Tôi sinh ra khi thành phố đã sáng trưng, khi những con đường ở TP.HCM về đêm không còn bóng tối, khi quạt, tivi, điều hòa trở thành điều hiển nhiên trong mỗi gia đình. Nhưng ký ức về “một thời thiếu điện” lại không phải của riêng tôi – nó là những câu chuyện được kể lại, từ ông bà, cha mẹ, và từ chính những con người đang ngày ngày giữ cho dòng điện không bao giờ đứt đoạn.
Ông ngoại tôi từng kể, những năm sau 1975, thành phố này chưa rực rỡ như bây giờ. Có những đêm mất điện kéo dài, cả xóm ngồi trước hiên nhà, thắp đèn dầu, trò chuyện với nhau trong cái nóng oi bức. Điện khi ấy không chỉ là tiện nghi – nó còn là hy vọng. Hy vọng về một ngày mai đủ sáng để con cái học hành, để nhà máy vận hành, để thành phố hồi sinh sau những năm tháng khó khăn.
Cha tôi làm trong ngành điện hơn 20 năm. Công việc của ông không phải ở văn phòng mát lạnh, mà là ngoài trời – nơi những cột điện vươn lên giữa nắng gắt và mưa giông. Tôi nhớ có lần bão lớn, điện khu tôi bị cắt để đảm bảo an toàn. Người dân sốt ruột, có người than phiền. Nhưng cha tôi chỉ lặng lẽ khoác áo mưa, cùng đồng nghiệp lao ra đường.
Đêm đó, tôi tỉnh giấc lúc gần 2 giờ sáng. Đèn trong nhà bật sáng trở lại. Mẹ tôi thở phào, còn tôi thì chạy ra cửa sổ nhìn xuống con hẻm nhỏ – nơi mấy chú công nhân điện vẫn còn đang kiểm tra đường dây. Họ ướt sũng, ánh đèn pin chập chờn, nhưng gương mặt ai cũng tập trung, không một lời than vãn.
Lúc ấy, tôi mới hiểu: ánh sáng không tự nhiên mà có.
Thành phố này lớn lên cùng ngành điện. Những khu công nghiệp ở ngoại ô, những tòa cao ốc giữa trung tâm, những con đường mới mở – tất cả đều cần điện để vận hành. Điện không chỉ thắp sáng, mà còn nuôi sống cả một nền kinh tế.
Tôi từng có dịp đến một xã vùng ven, nơi trước đây điện còn chập chờn. Người dân kể, từ khi lưới điện được nâng cấp, cuộc sống thay đổi rõ rệt. Trẻ em có thể học bài vào buổi tối, các hộ gia đình mở rộng sản xuất nhỏ, thậm chí có người bắt đầu kinh doanh online. Điện đã biến những điều tưởng như xa vời thành hiện thực rất gần.
Không chỉ dừng lại ở việc “có điện”, ngành điện thành phố còn đang thay đổi cách người dân sử dụng điện. Ứng dụng điện lực trên điện thoại giúp tra cứu hóa đơn, báo sự cố, theo dõi mức tiêu thụ… tất cả chỉ trong vài thao tác. Những thứ mà trước đây phải mất cả buổi xếp hàng, giờ gói gọn trong vài phút.
Cha tôi nói, ngành điện bây giờ không chỉ “kéo dây” nữa, mà còn phải “kéo gần” người dân. Công nghệ, chuyển đổi số – nghe có vẻ lớn lao, nhưng thực chất là để phục vụ tốt hơn, nhanh hơn, minh bạch hơn.
Có một lần, tôi hỏi cha: “Cha có bao giờ thấy mệt không?” Ông cười: “Có chứ. Nhưng mỗi lần thấy đèn sáng lại, là hết mệt”.
Câu trả lời đơn giản, nhưng khiến tôi suy nghĩ rất lâu.
Người ta thường nói về những ngành nghề “hào quang”. Nhưng ngành điện thì khác. Họ làm việc trong thầm lặng, ít khi xuất hiện trên báo chí, và chỉ được nhắc đến nhiều nhất… khi có sự cố điện. Nhưng chính họ lại là những người giữ cho cuộc sống của hàng triệu người vận hành bình thường.
50 năm – một con số đủ lớn để nhìn lại. Từ những ngày thiếu thốn, đến một thành phố không ngủ, nơi ánh đèn chưa bao giờ tắt. Đó không chỉ là câu chuyện của hạ tầng, mà là câu chuyện của con người – của sự tận tụy, của trách nhiệm, của một niềm tin âm thầm nhưng bền bỉ.
Tôi không làm trong ngành điện. Tôi chỉ là một người được hưởng ánh sáng mỗi ngày. Nhưng tôi biết, phía sau công tắc nhỏ bé trong nhà mình là cả một hệ thống khổng lồ, và hơn hết, là những con người đang âm thầm giữ cho dòng điện chảy mãi.
Đêm nay, thành phố vẫn sáng.
Và tôi chợt thấy, ánh sáng ấy không chỉ đến từ điện – mà còn đến từ lòng người.
Hiện nay ở TP.HCM vẫn có những quán ăn cố gắng giữ mức giá cơm 35.000 đồng, bán cho sinh viên, công nhân và người lao động bằng sự tử tế cùng những phần ăn sạch sẽ, đầy đặn.
Quán cơm miền Tây của chị Nguyễn Thanh Hồng (44 tuổi) trên đường Bế Văn Đàn (phường Dĩ An) là một trong những địa chỉ quen thuộc của người lao động khu vực này. Mỗi ngày, chị nấu khoảng 30 kg gạo, chuẩn bị gần 20 món ăn, bán hơn 200 phần cơm với giá chỉ 30.000 đồng/phần.
Suốt nhiều năm trước đó, mỗi phần cơm tại đây chỉ có giá 25.000 đồng - mức giá được chị giữ nguyên từ khi mở quán cách đây 7 năm. Chỉ đến đầu năm 2026, khi giá thực phẩm tăng nhiều, chị đành phải tăng thêm 5.000 đồng mỗi phần.
Dù vậy, việc tăng giá cũng được chị cân nhắc rất kỹ. Mỗi ngày, riêng tiền chợ đã khoảng 3 triệu đồng, chưa tính tiền thuê người phụ, tiền điện, nước, gas và các khoản chi khác. "Đợt gas tăng mạnh, chi phí đội lên nhiều nhưng tôi không dám tăng thêm nữa. Khách chủ yếu là người lao động, tăng nữa họ khó xoay xở", chị Hồng chia sẻ.
Gắn bó với quán suốt 3 năm, anh Mai Công Bình (46 tuổi, thợ sửa điện) là khách ruột mỗi ngày. Dù thu nhập khoảng 15 triệu đồng/tháng, anh vẫn phải tính toán chi tiêu khi cả gia đình sống ở TP.HCM, nhất là khi con đang học đại học. Với anh, bữa cơm trưa cũng cần "liệu cơm gắp mắm", bởi "chỗ khác mắc hơn vài nghìn thôi nhưng ăn lâu dài cũng thành áp lực".
Không chỉ giữ giá thấp, quán còn duy trì phần cơm, canh thêm miễn phí để khách no bụng. Nhiều khách quen quanh khu vực đặt cơm, chị Hồng tranh thủ giao tận nơi mà không tính thêm chi phí.
Cách đó không xa, quán cơm gà Tam Kỳ của vợ chồng bà Nguyễn Thị Ngọc Diệp (52 tuổi) trên đường Hoàng Diệu 2 (phường Linh Xuân) cũng giữ mức giá "mềm" suốt nhiều năm. Bán hơn 15 năm, nhưng đến tết 2026, bà mới tăng giá từ 32.000 lên 35.000 đồng/phần. Mỗi ngày, quán tiêu thụ khoảng 10 - 15 con gà, chủ yếu phục vụ các món quen thuộc như cơm gà xé, cơm gà chặt, bên cạnh có món cháo để khách thay đổi khẩu vị.
Không chỉ giữ giá "mềm", quán còn chú trọng sự gọn gàng, sạch sẽ trong cách chế biến và bày bán. Không thuê người giúp, vợ chồng bà Diệp tự tay chuẩn bị từ khâu sơ chế đến nấu nướng, vừa đảm bảo chất lượng món ăn, vừa giữ được sự ổn định cho quán suốt nhiều năm.
Chính sự chỉn chu, sạch sẽ của quán cũng là lý do giữ chân nhiều khách quen. Anh Vương Văn Tiến (40 tuổi, thợ sửa xe gần đó) đã gắn bó với quán bằng thời gian quán mở. Anh Tiến chia sẻ: "Ăn ở đây lâu vì hợp miệng, lại thấy yên tâm do quán lúc nào cũng gọn gàng, sạch sẽ".
Với anh Nguyễn Hoàng Hảo (41 tuổi, quê Cần Thơ), chủ một quán cơm tấm trên đường An Bình (phường Dĩ An), việc giữ giá suốt nhiều năm đồng nghĩa với việc chấp nhận "lấy công làm lời".
Bán cơm gần 5 năm, suốt hơn 4 năm đầu, anh Hảo giữ mức giá chỉ khoảng 27.000 đồng/phần. Phải đến đầu năm 2026, khi chi phí đầu vào tăng mạnh, anh mới tăng thêm mỗi món 2.000 đồng. Quyết định tăng giá, theo anh, là điều không dễ vì khách hàng đa phần là công nhân, sinh viên.
Để bù lại phần lợi nhuận mỏng, anh chọn cách kéo dài thời gian bán, từ 6 giờ sáng đến 20 giờ tối, gần như không nghỉ ngày nào trong tuần. Riêng tiền thuê mặt bằng đã khoảng 13 triệu đồng/tháng, chưa kể chi phí thuê thêm 2 người phụ bán. "Nếu bán một buổi thì không đủ chi phí, phải bán cả ngày mới gồng được tiền mặt bằng, điện nước, nhân công", anh Hảo thẳng thắn chia sẻ.
Giờ cao điểm từ 11 đến 13 giờ, anh Hảo gần như đứng liên tục bên lò than để nướng thịt, không kịp nghỉ tay. "Đứng lò nóng lắm, nhưng làm riết cũng quen. Cực chút để lo cho gia đình, chứ giờ kiếm tiền đâu có dễ", anh nói.
Mức giá vừa túi tiền giúp quán giữ được lượng khách ổn định suốt thời gian dài. Anh Phạm Sỹ Chiến (21 tuổi) đã trở thành người quen của quán nửa năm nay, cho biết cơm ở đây hợp miệng, giá bình dân nên ăn lâu thành quen, đặc biệt thích nhất là món sườn.
Giữa lúc chi phí sinh hoạt tăng cao, những quán cơm 35.000 đồng vẫn âm thầm tồn tại, là lựa chọn quen thuộc của người lao động và sinh viên.
Lúc 18 giờ 30 hôm nay 6.5, Vietlott thông báo kết quả quay số mở thưởng kỳ 01506 loại hình xổ số tự chọn Vietlott - xổ số Mega 6/45. Bộ số của giải độc đắc được quay tối nay là: 09 – 12 – 28 – 36 – 37 – 40.
Sau khi quay thưởng, loại hình xổ số này ghi nhận không có người trúng giải độc đắc nên số tiền trúng giải độc đắc sau kỳ quay số tối nay của loại hình xổ số Mega 6/45 cộng dồn đến 20.346.657.500 đồng.
Trong khi đó, hệ thống ghi nhận có 20 người trúng giải nhất trị giá 10 triệu đồng; có 1.198 người trúng giải nhì trị giá 300.000 đồng; có 19.924 người trúng giải ba với số tiền là 30.000 đồng.
Trước đó, tối 15.4, Vietlott thông báo kết quả quay số mở thưởng kỳ 01497 loại hình xổ số tự chọn Vietlott - xổ số Mega 6/45. Bộ số của giải độc đắc được quay kỳ này là: 21 – 22 – 33 – 35 – 36 – 43.
Sau khi quay thưởng, loại hình xổ số này ghi nhận có một người trúng giải độc đắc với số tiền cộng dồn lên đến 14.929.490.000 đồng. Ngay khi xác định có người trúng giải độc đắc, lập tức số tiền của giải này trở về con số ban đầu là 12 tỉ đồng.
Sáng 5.5, hơn 400 học sinh được CSGT TP.HCM hướng dẫn nhận diện 'điểm mù' xe tải kỹ năng tránh tai nạn từ những tình huống thực tế nguy hiểm trên đường. Tại buổi hướng dẫn, nhiều tình huống thực tế được đưa ra, giúp học sinh nhận ra chỉ một khoảnh khắc chủ quan khi lọt vào 'điểm mù' xe tải cũng có thể dẫn đến hậu quả nghiêm trọng.
Chương trình do Trạm CSGT Tân Túc (Phòng CSGT Công an TP.HCM) phối hợp hệ thống HEAD Sơn Minh tổ chức cho học sinh Trung tâm Giáo dục nghề nghiệp - Giáo dục thường xuyên (GDNN-GDTX) huyện Bình Chánh cùng học sinh Trường trung cấp Trần Đại Nghĩa. Nhiều tình huống thực tế được đưa vào bài giảng, giúp học sinh hình dung rõ những rủi ro có thể gặp khi tham gia giao thông.
Phát biểu tại buổi tuyên truyền, đại úy Phan Thanh Phong, Phó trưởng Trạm CSGT Tân Túc, nhấn mạnh việc trang bị kỹ năng lái xe an toàn cho học sinh là rất cần thiết, bởi đây là nhóm thường xuyên sử dụng xe máy nhưng còn thiếu kinh nghiệm xử lý tình huống. Theo đại úy Phong, bên cạnh việc phổ biến quy định pháp luật, chương trình tập trung vào kỹ năng thực tế như nhận diện "điểm mù" của xe tải, giữ khoảng cách an toàn và cách quan sát khi di chuyển gần phương tiện lớn. "Một sai lầm nhỏ, như đi vào vùng khuất tầm nhìn của xe tải, có thể dẫn đến hậu quả rất lớn", đại úy Phong lưu ý.
Trong phần hướng dẫn, các chuyên gia từ HEAD Sơn Minh trực tiếp phân tích những tình huống thường gặp trên đường, từ việc vượt xe tải, dừng đèn đỏ cạnh phương tiện lớn đến xử lý khi bị khuất tầm nhìn. Học sinh được hướng dẫn cách quan sát gương, giữ khoảng cách và lựa chọn vị trí an toàn khi lưu thông.
Ghi nhận tại buổi học, nhiều học sinh tỏ ra thích thú khi được tiếp cận các kỹ năng mang tính thực tế. Em Huỳnh Phan Minh Bảo (lớp 10A8) cho biết trước đây chưa hiểu rõ "điểm mù" nguy hiểm ra sao, nhưng qua hướng dẫn đã ý thức hơn khi di chuyển gần xe tải.
Trong khi đó, em Trần Nguyễn Đăng Kha (lớp 10A5) chia sẻ việc được học các phản xạ xử lý tình huống giúp bản thân tự tin hơn khi tham gia giao thông, tránh những sai lầm do chủ quan. Để kiểm tra mức độ tiếp thu, học sinh tham gia phần thi lý thuyết với yêu cầu đạt tối thiểu 12/15 câu, đồng thời thực hành lái xe với các bài kiểm tra kỹ năng, đòi hỏi đạt từ 80/100 điểm trở lên. Dịp này, hệ thống HEAD Sơn Minh cũng trao tặng 10 triệu đồng cho quỹ hỗ trợ học viên có hoàn cảnh khó khăn của Trung tâm GDNN-GDTX huyện Bình Chánh.
Đây là một trong các hoạt động nằm trong kế hoạch phối hợp giữa Công an TP.HCM và Sở Giáo dục - Đào tạo TP.HCM nhằm tăng cường tuyên truyền pháp luật, nâng cao ý thức và kỹ năng tham gia giao thông an toàn cho học sinh ngay từ khi còn ngồi trên ghế nhà trường.
