Chúng tôi gặp em Phạm Nguyễn Bảo Hân (18 tuổi) vào một buổi sáng tại trại hòm Phước Bảo (phường Thạnh Mỹ Tây, TP.HCM). Hân có dáng người mảnh khảnh, gương mặt thanh tú, ánh mắt trong trẻo, vẫn còn nét ngây thơ của một nữ sinh cấp 3.
Gặp Hân, khó ai hình dung được cô gái này đã có nhiều năm theo gia đình hỗ trợ lo hậu sự cho những phận người có hoàn cảnh khó khăn.
Cha em là ông Phạm Minh Châu (58 tuổi) có hơn 30 năm gắn bó với nghề mai táng và hỗ trợ lo hậu sự cho người nghèo. Tùy hoàn cảnh từng gia đình, ông Châu sẽ có cách hỗ trợ khác nhau, có trường hợp ông giúp một phần, có trường hợp gần như đứng ra lo trọn.
Hân bắt đầu theo cha và hai anh trai phụ việc từ năm 13 tuổi. “Hồi đó khi thấy cha và hai anh tắm rửa, thay y phục cho người mất, tôi sợ lắm, chỉ đứng nhìn chứ không dám lại gần”, Hân kể.
Càng đi, em dần thấm thía nỗi đau của những gia đình túng quẫn khi có người thân qua đời, cũng như sự cô quạnh của phận người ra đi mà không còn ai thân thích.
“Nhìn ba và các anh làm, tôi ngưỡng mộ rồi muốn làm theo. Xung quanh chúng ta vẫn còn những phận đời khổ cực, đến lúc nhắm mắt xuôi tay vẫn không có được một đám tang trọn vẹn. Giờ đây, tôi cảm thấy thương nhiều hơn sợ”, Hân ngậm ngùi nói.
Từ đó, hễ có người qua đời trong cảnh đơn chiếc, khó khăn, Hân lại theo cha và hai anh đến phụ lo hậu sự. Em thường hỗ trợ làm cáo phó, chuẩn bị ảnh thờ, cắm hoa, chỉnh trang cho người đã khuất…
Hân nhớ nhất một trường hợp ở khu vực quận 9 cũ. Đó là trường hợp của bốn anh em lớn tuổi sống nương tựa trong căn nhà trọ nhỏ. Hai người đi bán vé số; hai người còn lại bệnh tật, trong đó bà cụ bị liệt, ông cụ bệnh nặng nằm trên gác xép.
Cụ ông qua đời trên gác nhưng không ai hay biết. Nghe tin, anh em Hân cùng đến hỗ trợ áo quan, tắm rửa, thay y phục, khâm liệm, nhập quan rồi đưa linh cữu đi hỏa táng theo mong muốn của gia đình.
Trong ký ức của em, khi xe chuẩn bị rời căn trọ, các ông bà ngồi lặng, đôi mắt buồn dõi theo linh cữu người anh em vừa mất rời khỏi căn nhà trọ chật hẹp. “Lúc đó anh em tôi rất xúc động. Có cụ bà cứ nắm tay tôi thật chặt, cảm ơn liên tục”, Hân nói.
Khoảng năm ngoái, Hân lo hậu sự cho một bệnh nhân 15 tuổi ở quận Tân Phú cũ qua đời vì ung thư máu. Gia đình kiệt quệ, không còn khả năng lo chi phí hậu sự. Hân trực tiếp trang điểm, chỉnh trang gương mặt cho em.
“Tay nghề của tôi chỉ ở mức cơ bản nhưng tôi muốn em ấy được tươm tất hơn để gia đình nhìn mặt lần cuối. Thấy em còn nhỏ mà mất vì bệnh, tôi thương lắm”, Hân xót xa.
Hân tâm niệm, nghề mai táng là công việc không cho phép sự qua loa: “Quan trọng nhất là chữ tâm, có cái tâm trước thì mới tạo được chữ tín”.
Cha thường dặn Hân, đã nhận lo hậu sự cho ai thì phải làm đến nơi đến chốn. Với những gia đình nghèo, càng phải thương và đỡ đần nhiều hơn, bởi có người cả đời lam lũ, đến lúc nhắm mắt xuôi tay vẫn không đủ điều kiện cho một tang lễ tươm tất.
Đi nhiều, Hân cũng gặp những tình huống bất ngờ khiến em nhớ mãi. Em kể, trong thời điểm dịch Covid – 19, gia đình nhận hỗ trợ hậu sự cho một cháu bé khoảng 3 tuổi tại Bệnh viện Nhi đồng 1.
Sau khi đưa linh cữu của cháu bé lên xe thì bất ngờ từ gầm xe vang lên một tiếng động lớn, rồi hư ngay tại chỗ. Nhắc lại, Hân vẫn thấy may mắn vì sự cố xảy ra khi xe đang chạy ra đường, nhất là đoạn đông phương tiện, những người đi cùng có thể đã gặp nguy hiểm.
“Tôi tin khi mình làm thiện nguyện bằng cái tâm, rồi cũng sẽ gặp điều may mắn”, Hân bộc bạch.
Để theo nghề, cô gái sinh năm 2008 học cách quen với những đêm đi phụ việc đến khuya, rồi hôm sau vẫn đến lớp. Bạn bè biết chuyện, nhiều người ngạc nhiên hỏi có sợ không, Hân chỉ cười. Em từng sợ nhưng nỗi sợ ấy dần nhường chỗ cho sự cảm thông sau mỗi lần chứng kiến một gia đình nghèo chật vật tiễn biệt người thân.
Cha chính là nguồn động lực để Hân làm nghề. Khi biết con gái muốn theo nghề, đặc biệt là hỗ trợ hậu sự cho người nghèo, ông Châu không ngăn con gái.
“Cha nói không có gì nhiều để cho, nhưng nếu tôi muốn thì cha sẽ luôn đứng sau hỗ trợ”, Hân kể.
Càng lớn, Hân càng mong sau này có thể giúp thêm nhiều người nghèo, nhất là những cụ già neo đơn, không nơi nương tựa.
“Mình lo được bao nhiêu thì lo, giúp được bao nhiêu thì giúp”, Hân nói chân thành.
Ngày 6.5, Cơ quan Cảnh sát điều tra, Công an tỉnh Quảng Trị cho biết, đơn vị đã thực hiện lệnh bắt khẩn cấp Nguyễn Viết Hoàng (28 tuổi, ở thôn Tân An, xã Tân Gianh, tỉnh Quảng Trị) để điều tra về tội giết người.
Theo hồ sơ vụ việc, khoảng 12 giờ 15 ngày 5.5, Nguyễn Viết Hoàng điều khiển xe đạp, mang theo một cây rựa dài khoảng 70 cm bất ngờ xông thẳng vào phòng trực ban hình sự của Công an phường Ba Đồn. Tại đây, Hoàng dùng hung khí chém liên tiếp nhiều nhát vào vùng đầu, chân của đại úy H.T.H (cán bộ Tổ cảnh sát trật tự, Công an phường Ba Đồn) và sau đó bỏ trốn.
Ngay khi nghe tiếng hô hoán, các cán bộ chiến sĩ trong ca trực đã nhanh chóng có mặt tại hiện trường. Tại đây, đại úy H. bị thương rất nặng, mất nhiều máu, trong đó có vết thương nghiêm trọng dẫn đến đứt lìa 1/3 bàn chân phải. Lực lượng công an phường đã nhanh chóng đưa đại úy H. đi cấp cứu tại bệnh viện, đồng thời triển khai lực lượng truy đuổi gắt gao. Chỉ sau một thời gian ngắn, Nguyễn Viết Hoàng đã bị bắt giữ khi đang lẩn trốn trên địa bàn.
Tại cơ quan điều tra, bước đầu xác định Nguyễn Viết Hoàng và đại úy H.T.H không có mâu thuẫn hay quen biết từ trước. Sáng cùng ngày, do sử dụng rượu bia quá mức dẫn đến mất kiểm soát hành vi, Hoàng đã thực hiện hành động liều lĩnh và man rợ nêu trên.
Hiện vụ việc đang được Cơ quan Cảnh sát điều tra, Công an tỉnh Quảng Trị tiếp tục củng cố hồ sơ, làm rõ các tình tiết liên quan để xử lý nghiêm minh theo quy định của pháp luật.
Trong 54 xã ở TP.HCM sau hợp nhất có 3 xã đông dân nhất theo thống kê lần lượt là xã Bà Điểm (192.230 người), xã Đông Thạnh (187.758 người), xã Bình Hưng (183.535 người) có kết quả tự rà soát các tiêu chí theo quy định đạt điều kiện để xã lên phường.
Xã Bà Điểm với vị trí cửa ngõ Tây Bắc TP.HCM, có bến xe An Sương và các tuyến đường chính, như: đường Lê Đức Anh (quốc lộ 1A cũ), đường Lê Quang Đạo (quốc lộ 22 cũ), đường Tô Ký, đường Dương Công Khi và đường Nguyễn Văn Bứa cùng các dự án hạ tầng trọng điểm như vành đai 3 đi qua địa bàn, xã giữ vai trò quan trọng trong kết nối liên vùng, giao thương và thu hút đầu tư.
Xã Bà Điểm được xác định là trung tâm tổng hợp về kinh tế, văn hóa, giáo dục, đào tạo, y tế, đầu mối giao thông, có vai trò thúc đẩy sự phát triển kinh tế - xã hội của một tiểu vùng trong thành phố (cụm liên xã, phường).
Bên cạnh chỉ tiêu diện tích và dân số vượt xa quy định, xã Bà Điểm có tỉ lệ dân số đô thị/tổng dân số xã là 80% (theo quy định tại Nghị quyết 112/2025/UBTVQH15 chỉ tiêu này là 50%).
Xã cũng có nguồn thu ngân sách bảo đảm ngân sách chi tiêu với tổng thu/tổng chi là 154% (tính đến tháng 4-2026, cao hơn chỉ tiêu yêu cầu là 100%). Còn tỉ trọng công nghiệp - xây dựng và dịch vụ trong GRDP chiếm 96% (theo quy định chỉ 70%).
Tỉ lệ lao động phi nông nghiệp của xã là 98,4% (theo quy định chỉ 70%) với thu nhập bình quân đầu người trong 3 năm gần nhất đạt 87 triệu đồng/người/năm. Trong 3 năm gần nhất xã này cũng không còn hộ nghèo theo chuẩn nghèo đa chiều.
"Kết quả tự rà soát của xã theo các tiêu chí quy định thì đạt điều kiện để lên phường. Kết quả rà soát của xã đã được báo cáo về Sở Nội vụ. Sở sẽ chủ trì để các cơ quan liên quan rà soát lại các tiêu chí mà phường tự rà soát. Nếu đạt các tiêu chí thì sẽ tiếp tục thực hiện đề án lên phường", ông Nguyễn Anh Tuấn, Bí thư xã Bà Điểm, cho hay.
Tương tự Bà Điểm, xã Đông Thạnh và Bình Hưng có chỉ tiêu diện tích và dân vượt xa chỉ tiêu quy định.
Chẳng hạn xã Đông Thạnh có vị trí, chức năng là trung tâm tổng hợp hoặc trung tâm chuyên ngành cấp vùng hoặc cấp tỉnh hoặc cấp tiểu vùng trong tỉnh, có vai trò thúc đẩy sự phát triển kinh tế - xã hội của tỉnh hoặc tiểu vùng trong tỉnh.
Theo quy hoạch chung TP.HCM, Đông Thạnh thuộc phân vùng phát triển đô thị phía Bắc TP.HCM, với định hướng phát triển gồm đô thị dịch vụ - giải trí - văn hóa - nghỉ dưỡng; Trung tâm hỗ trợ sản xuất nông nghiệp công nghệ cao; Không gian đô thị sinh thái ven sông.
Đồng thời địa bàn có vị trí liên kết vùng với phường Thuận An và phường Lái Thiêu, đóng vai trò là khu vực giãn dân, giảm áp lực cho khu vực nội đô và là một cực tăng trưởng mới của thành phố.
Kết quả tự rà soát của xã đạt các chỉ tiêu theo quy định lần lượt là: Tỉ lệ dân số đô thị (90,3%), Tỉ lệ thu ngân sách/chi ngân sách (hơn 100%); Tỉ trọng công nghiệp - xây dựng và dịch vụ trong GRDP (96%); Tỉ lệ lao động phi nông nghiệp (88,3%); thu nhập bình quân đầu người đạt 96 triệu đồng/người/năm; không còn hộ nghèo.
Còn xã Bình Hưng có vị trí cửa ngõ phía Tây Nam của TP.HCM, tiếp giáp với ba phường (Bình Đông, Chánh Hưng, Tân Hưng) và bốn xã (Nhà Bè, Hiệp Phước, Hưng Long, Bình Chánh) thuộc thành phố, có lợi thế phát triển kinh tế - xã hội với hạ tầng kết nối như: đường Văn Tiến Dũng, quốc lộ 50 song hành, đường Nguyễn Văn Linh, tuyến giao thông thủy sông Cần Giuộc.
Xã Bình Hưng dự toán thu ngân sách nhà nước năm 2026 đảm bảo nhu cầu chi ngân sách xã với tỉ lệ 226%; tỉ trọng công nghiệp - xây dựng và dịch vụ trong GRDP đạt trên 94%; tỉ lệ lao động phi nông nghiệp hơn 80%; tỉ lệ dân số đô thị và thu nhập bình quân cũng đạt so với chỉ tiêu, xã không còn hộ nghèo.
Kết quả tự rà soát của xã Đông Thạnh và Bình Hưng đã được báo cáo về Sở Nội vụ tiếp nhận và đánh giá lại làm cơ sở tiếp tục triển khai đề án chuyển lên phường.
Ngày 31/5, Công an xã Ia Pa, tỉnh Gia Lai cho biết đơn vị đã tiếp nhận và phối hợp với cơ quan chức năng xử lý an toàn một đầu đạn cối 175mm do người dân phát hiện và giao nộp.
Theo Công an xã Ia Pa, trưa 30/5, ông P.V.D. (60 tuổi, trú tại xã Ia Pa) điều khiển xe máy, mang một vật thể lạ đựng trong bao tải đến trụ sở công an giao nộp. Ông D. cho biết trong quá trình đào đất, ông phát hiện vật thể nghi là đầu đạn nên đã mang đến cơ quan công an để giao nộp.
Qua kiểm tra, lực lượng chức năng xác định đây là đầu đạn cối 175mm. Việc đầu đạn được vận chuyển bằng xe máy đến trụ sở công an khiến nhiều người không khỏi lo ngại bởi tiềm ẩn nguy cơ mất an toàn.
Ngay sau đó, Công an xã Ia Pa đã tiếp nhận và phối hợp với các đơn vị chuyên môn tổ chức xử lý đầu đạn theo đúng quy định, bảo đảm an toàn.
Công an xã Ia Pa cho biết hành động giao nộp vật liệu nổ của ông D. thể hiện ý thức chấp hành pháp luật và tinh thần trách nhiệm đối với cộng đồng. Tuy nhiên, công an khuyến cáo người dân khi phát hiện bom, mìn, đầu đạn hoặc vật thể nghi là vật liệu nổ không được tự ý di chuyển, vận chuyển bằng xe máy hay các phương tiện cá nhân. Người dân cũng không nên cưa, cắt, đập phá hoặc có bất kỳ tác động nào đến các vật thể này.
Khi phát hiện vật liệu nổ, người dân cần giữ nguyên hiện trạng, khoanh vùng, cảnh báo những người xung quanh và nhanh chóng báo cho cơ quan công an hoặc cơ quan quân sự gần nhất để được xử lý an toàn.
