18h chiều 14-5, ông lão bán kem tên là Nguyễn Hữu Phố (86 tuổi, trú phường Kon Tum, tỉnh Quảng Ngãi) qua đời.
Một người bình thường, làm công việc bình dị, sống cuộc đời bình yên lại trở thành ký ức của nhiều thế hệ. Hàng ngàn status được viết, hành chục ngàn lượt like, bình luận về “ông lão bán kem qua đời” với những ký ức được nhắc nhớ.
Từ chiều qua đến sáng nay, dân mạng Kon Tum như trầm xuống. Lướt mạng xã hội, tin buồn lan đi rất nhanh, không ồn ào nhưng đủ khiến nhiều người chững lại “ông lão bán kem quen thuộc với bao thế hệ đô thị Kon Tum đã qua đời”.
Ông lão thân thuộc đến mức người dưng cũng chạnh lòng khi hay ông qua đời. Chị Thủy (41 tuổi, phường Kon Tum) kể “hồi tôi còn nhỏ, mỗi lần thấy xe kem của ông là mừng ghê lắm. Được mẹ mua kem cho ăn. Lớn lên tí, tôi và bạn học tự mua. Giờ tôi mua cho con. Tin ông mất khiến tôi nhớ lại rất nhiều chuyện”.
Nhiều người sống ở TP Kon Tum (cũ) vẫn nhớ ông Phố bắt đầu bán kem từ năm 1985, và hình ảnh ông cùng chiếc xe kem thành hình ảnh xuyên qua năm tháng.
Chiếc xe kem cũ rong ruổi qua từng con phố, từng cổng trường, suốt gần bốn thập kỷ.
“Rất nhiều người không biết tên ông, nhưng nhắc đến ông lão bán kem, tôi đảm bảo cả TP Kon Tum (cũ) sẽ biết”, chú Hùng (64 tuổi, phường Đăk Bla) nói.
Người ta nhớ về ông không chỉ vì cây kem mát lạnh, mà còn vì cách ông sống. Cái vị ngọt ấy, không chỉ đến từ đường sữa, mà còn từ tấm lòng của người bán và cảm xúc của người thưởng thức.
Nhiều học sinh thế hệ 8X, 9X vẫn nhớ và kể trên mạng về thuở khó nghèo, lũ trẻ con đứa có tiền, đứa không. Thấy cả nhóm đều mua kem, chỉ một đứa đứng nhìn, thương, ông lão gọi lại “miễn phí” cho đứa trẻ ấy. Chỉ vậy thôi, nhưng đủ lấp đầy ký ức nhiều đứa trẻ.
Nhiều người khác thì bình luận rằng dù đã lớn tuổi, “tứ tán” đi làm. Nhưng mỗi mùa Tết, hay dịp trở về trường cũ, cả lớp lại tìm xe kem sữa của ông để mua “vị ngọt” và lì xì cho ông như một cách tri ân người “giữ quá khứ”.
Một vòng tròn ký ức cứ thế nối dài, từ tuổi thơ sang tuổi trưởng thành. Từ thế hệ này sang thế hệ khác.
“Đi bán kem cũng vui”, ông từng nói khi có người hỏi ông “già rồi sao không nghỉ”. Có lẽ chính niềm vui giản dị ấy đã giữ ông đi suốt những con đường, qua bao mùa nắng mưa.
Tin ông mất khiến nhiều người lặng đi. Không ít người nói rằng, đến lúc này họ mới biết tên thật của ông. Phố, cái tên như “vận” vào cuộc đời rong ruổi của ông.
Có người viết: “Ông đi, một nửa Kon Tum buồn thương và hoài niệm”. Kèm với những dòng trạng thái như vậy là rất nhiều hình ảnh về ông.
Câu nói “một nửa Kon Tum buồn thương” không phải cường điệu. Bởi trong ký ức nhiều thế hệ, hình ảnh ông gắn với những buổi tan học, những đồng tiền lẻ, những tiếng gọi nhau nơi cổng trường.
Có người đi xa, mỗi lần về Kon Tum lại chạy xe vòng vòng chỉ để tìm ông, như tìm lại một phần tuổi thơ đã mất.
Và rồi tối nay, khi nghe tin ông qua đời, có người đã bật khóc “như con nít”, dù họ đang sống cuộc đời của người lớn với bộn bề lo toan.
Cuộc đời ông lặng lẽ như chính cách ông rời đi. Không ồn ào, không phô trương. Nhưng sự ra đi ấy để lại một khoảng trống rất thật.
Một chiếc xe kem cũ, vài cây kem mát lạnh, những thứ tưởng chừng nhỏ bé, lại chứa đựng cả một bầu trời ký ức của bao người.
Trên mạng, người ta rủ nhau đến đường Đào Duy Từ (phường Kon Tum) thắp cho ông một nén nhang. Không chỉ để tiễn một con người, mà còn để tiễn một phần tuổi thơ của chính mình.
Thấy sự tiếc thương tràn ngập mới thấy, có những con người không cần làm điều gì lớn lao, vẫn có thể trở thành một phần của vùng đất.
“Vĩnh biệt ông, người đã mang vị ngọt của tuổi thơ đến cho biết bao thế hệ Kon Tum”, một bình luận được viết…
Ngày 6/7, Ban Quản lý dự án đầu tư - hạ tầng phường Hai Bà Trưng cho biết dự án được triển khai nhằm cụ thể hóa Đồ án thiết kế đô thị khu vực quanh hồ Thiền Quang.
Điểm nhấn của dự án là xây dựng quảng trường phố đi bộ Trần Nhân Tông với đài phun nước trung tâm, sân sự kiện lát đá, hệ thống chiếu sáng và các hạng mục trang trí phục vụ hoạt động văn hóa, cộng đồng.
Dự án cũng xây dựng bể nước ngầm phục vụ đài phun nước, lắp đặt trụ cấp nước uống công cộng và hạ tầng phục vụ các gian hàng khi tổ chức hội chợ, sự kiện trên phố đi bộ.
Toàn bộ vỉa hè phố Trần Nhân Tông sẽ thay lớp gạch block bằng đá granite. Bó vỉa, bó bồn cây và tấm đan rãnh thoát nước bằng bêtông cũng được thay bằng đá granite để đồng bộ cảnh quan.
Hai đoạn tường rào hai bên cổng Công viên Thống Nhất sẽ được tháo dỡ, kết hợp lát hè, trồng bổ sung cây xanh và lắp hệ thống chiếu sáng, tạo không gian mở kết nối quảng trường với công viên.
Những cây bóng mát, cây cảnh ảnh hưởng đến quy hoạch quảng trường sẽ được đánh chuyển đến vị trí phù hợp. Dự án cũng bổ sung hệ thống camera, màn hình LED và các hạng mục hạ tầng kỹ thuật khác.
Công trình được triển khai từ đầu tháng 7 và dự kiến hoàn thành trước ngày 31/12/2026.
Công viên Thống Nhất rộng hơn 50 ha, nằm giữa 4 tuyến phố Trần Nhân Tông, Lê Duẩn, Đại Cồ Việt và Nguyễn Đình Chiểu. Sau khi hạ hàng rào tạo không gian mở, dự án cải tạo hè phố Trần Nhân Tông và khu vực cổng công viên là hạng mục cuối cùng hoàn thiện cảnh quan xung quanh Công viên Thống Nhất.
Sáng 25.4, chính quyền phường Phước Hội (thuộc thị xã La Gi, Bình Thuận trước đây) đã tổ chức lực lượng quy mô lớn để xử lý tình trạng dầu vón cục xuất hiện dọc bãi biển Cam Bình. Hơn một trăm người được huy động, gồm cán bộ quân sự, công an, đoàn viên thanh niên và người dân địa phương, chia thành nhiều nhóm triển khai thu gom trên diện rộng.
Theo ghi nhận của chúng tôi, các mảng dầu màu đen, vón cục, dính lẫn cát biển xuất hiện rải rác dọc hàng trăm mét bờ biển, gây ảnh hưởng đến cảnh quan và sinh hoạt của người dân.
Trước tình hình này, UBND phường đã khẩn trương chỉ đạo lực lượng tại chỗ phối hợp tổ chức thu gom thủ công kết hợp dụng cụ chuyên dụng, hạn chế tối đa việc dầu tiếp tục phát tán.
Công tác thu gom dầu vón cục được triển khai theo từng khu vực, ưu tiên các điểm tập trung đông người và khu vực có hoạt động du lịch. Lực lượng tham gia được trang bị bảo hộ, túi chứa và phương tiện thu gom, vận chuyển hàng trăm túi dầu vón cục đi xử lý theo quy định.
Đại diện địa phương cho biết, việc ra quân đồng loạt nhằm nhanh chóng làm sạch bãi biển, không để tình trạng ô nhiễm kéo dài ảnh hưởng đến môi trường và hình ảnh bãi biển Cam Bình nổi tiếng.
Song song đó, địa phương cũng tiếp tục theo dõi diễn biến trên biển, kịp thời phát hiện nếu còn dầu trôi dạt, đồng thời báo cáo cơ quan chức năng của tỉnh Lâm Đồng để xác minh nguyên nhân, có biện pháp xử lý phù hợp.
Theo một cán bộ phường Phước Hội, tình trạng dầu vón cục trôi dạt vào ven biển không phải lần đầu. Nguyên nhân của tình trạng này chủ yếu do hoạt động của tàu bè trên biển xả thải dầu cặn, dầu máy và cả sự cố dầu tràn ra môi trường. Sau khi dầu nhẹ bốc hơi, phần nặng đặc lại vón cục trôi dạt vào bờ.
Vì vậy, cần tuyên truyền công tác bảo vệ môi trường biển bằng nhiều hình thức, giải pháp trong đó ngăn chặn dầu tràn và xả thải ra môi trường biển là giải pháp quan trọng nhất.
Sáng 15.4, TAND TP.HCM xét xử phúc thẩm bị cáo Đinh Thị Lan (50 tuổi, chủ kênh YouTube Lan Đinh) vụ xúc phạm bà Nguyễn Phương Hằng (55 tuổi, Tổng giám đốc Công ty CP Đại Nam) và chồng bà Hằng là ông Huỳnh Uy Dũng (65 tuổi, Chủ tịch HĐQT Công ty CP Đại Nam).
Theo đó, HĐXX phúc thẩm bác kháng cáo của bị cáo Lan, tuyên y án sơ thẩm 1 năm 9 tháng tù về tội "lợi dụng quyền tự do dân chủ xâm phạm lợi ích của nhà nước, quyền, lợi ích hợp pháp của tổ chức, cá nhân".
Trước đó, vào tháng 1.2026, bị cáo Lan bị TAND khu vực 7, TP.HCM tuyên phạt 1 năm 9 tháng tù về tội danh nêu trên. Sau đó, bị cáo Lan kháng cáo kêu oan.
Tại phần thủ tục phiên tòa phúc thẩm, bị cáo Lan xin hoãn phiên tòa để tìm luật sư bào chữa, nhưng tòa không đồng ý. Chủ tọa phiên tòa giải thích: trước khi phiên tòa xét xử phúc thẩm diễn ra, các văn bản đã được tống đạt hợp pháp và có thời gian để bị cáo mời luật sư, nhưng bị cáo đã không thực hiện. Bên cạnh đó, tội danh mà bị cáo bị truy tố, xét xử cũng không thuộc trường hợp bắt buộc phải có người bào chữa.
Trong phần tự bào chữa, bị cáo Lan khẳng định bị oan, không có hành vi đăng tải video trên kênh YouTube liên quan đến bà Nguyễn Phương Hằng và ông Huỳnh Uy Dũng. Bị cáo không thừa nhận hành vi phạm tội như bản án sơ thẩm đã nêu.
Tuy nhiên, những nội dung mà bị cáo Lan trình bày đã được làm rõ trong các bản kết luận điều tra, kết luận điều tra bổ sung và cáo trạng. Cạnh đó, trong các biên bản làm việc tại cơ quan điều tra, bị cáo Đinh Thị Lan cũng thừa nhận điện thoại (có chứa 6 video clip có nội dung xúc phạm vợ chồng bà Hằng - PV) đã bị mất từ năm 2022 và bị cáo có hành vi đăng 6 video lên mạng xã hội. Vì vậy, tòa án cấp sơ thẩm xét xử bị cáo về tội "lợi dụng quyền tự do dân chủ xâm phạm lợi ích của nhà nước, quyền, lợi ích hợp pháp của tổ chức, cá nhân" là đúng quy định của pháp luật.
Mặc dù tại tòa, bị cáo Lan không thừa nhận hành vi phạm tội, nhưng căn cứ vào những chứng cứ đã thu thập và tài liệu vụ án, có đủ cơ sở khẳng định: năm 2021, bị cáo Đinh Thị Lan đã tự ghi hình 6 clip phát ngôn có nội dung bịa đặt, sai sự thật liên quan bà Nguyễn Phương Hằng và ông Huỳnh Uy Dũng. Sau đó, bị cáo đã đăng tải các clip lên kênh YouTube Lan Đinh, xúc phạm nghiêm trọng uy tín, danh dự, nhân phẩm của vợ chồng bà Hằng.
Hành vi đưa lên không gian mạng những thông tin thuộc bí mật cá nhân, bí mật gia đình và đời sống riêng tư trái quy định pháp luật của bị cáo Lan đã vi phạm điểm a, b khoản 3 điều 16; điểm d khoản 1 điều 17 luật An ninh mạng 2018 và điểm d khoản 1 điều 5 Nghị định 72/2013/NĐ-CP của Chính phủ về quản lý, cung cấp, sử dụng dịch vụ internet và thông tin trên mạng; xâm phạm quyền, lợi ích hợp pháp của cá nhân, gây ảnh hưởng xấu đến an ninh, trật tự, an toàn xã hội.
HĐXX nhận định hành vi của bị cáo Lan là nguy hiểm cho xã hội. Bị cáo trên 18 tuổi, đủ năng lực nhận thức hành vi, nhưng vẫn cố ý phạm tội, do đó cần áp dụng các quy định tương ứng của bộ luật Hình sự để xử phạt bị cáo mức hình phạt tương ứng. Tuy nhiên, trong quá trình lượng hình, HĐXX cũng cân nhắc các tình tiết tăng nặng, giảm nhẹ để có mức án phù hợp.
HĐXX phúc thẩm đánh giá mức án 1 năm 9 tháng tù mà cấp sơ thẩm tuyên là phù hợp, tương xứng với tính chất, hành vi phạm tội. Tại tòa phúc thẩm, bị cáo Lan cũng không cung cấp thêm chứng cứ chứng minh. Do đó, HĐXX quyết định bác kháng cáo của bị cáo Lan, tuyên y án sơ thẩm 1 năm 9 tháng tù về tội nêu trên.
