Darwin nằm sâu trong sa mạc thuộc hạt Inyo, cạnh Công viên quốc gia Thung lũng Chết. Thị trấn này từng rất sầm uất vào cuối thế kỷ 19 khi các mỏ bạc và chì được phát hiện, với dân số khoảng 3.500 người. Tuy nhiên, sự thịnh vượng lụi tàn khi quặng cạn kiệt và các tuyến đường chính thay đổi hướng. Đến thập niên 1970, những khu mỏ cuối cùng đóng cửa, dân số sụt giảm nghiêm trọng.
Darwin nay còn một số ngôi nhà cũ nằm rải rác giữa xương rồng. Thị trấn cách đường cao tốc gần nhất hơn 8 km, không có cửa hàng tạp hóa, nhà hàng hay bệnh viện. Nước là tài nguyên quý giá nhất, được dẫn bằng hệ thống ống từ một con suối xa.
Cộng đồng hiện chủ yếu là người già với độ tuổi trung bình 66. Trước nguy cơ thị trấn bị xóa sổ, người dân kêu gọi người trẻ chuyển đến sinh sống.
Một số bất động sản đang được rao bán thấp hơn khoảng 70% so với trung bình bang California. Một căn nhà ba phòng ngủ có tầm nhìn hướng núi được chào giá 245.000 USD, trong khi mức giá trung bình bang là 861.725 USD. Một căn trang trại cũ khác được rao bán chỉ 85.000 USD.
Dù giá rẻ, nơi này vẫn khó thu hút cư dân vì vị trí xa xôi và hạ tầng thiếu thốn. Bà Kathy Goss, người sống tại đây gần 30 năm, cho biết nhiều người già trong vùng đã qua đời. Bà từng treo biển “Có người đang sống ở đây” khắp thị trấn để nhắc về sự tồn tại của cộng đồng.
“Chúng tôi không muốn du khách đến quay video như một thị trấn ma”, bà nói. “Chúng tôi muốn người trẻ thực sự sống ở đây, gắn bó lâu dài và cùng duy trì cộng đồng”.
Anh Nico Georis, 43 tuổi, một trong những cư dân trẻ nhất, cho biết đang tìm lao động trẻ để tiếp nối việc vận hành thị trấn. Áp lực lớn nhất nằm ở hệ thống nước. Nguồn nước dẫn từ suối qua đường ống trọng lực, cần người bảo trì thủ công thường xuyên. Nhóm tình nguyện viên lớn tuổi hiện nay khó duy trì công việc này.
Một số người từ Las Vegas hay San Francisco bắt đầu chuyển đến để tìm không gian yên tĩnh. Tuy nhiên, tương lai của Darwin vẫn bỏ ngỏ khi lực lượng lao động tiếp tục thu hẹp.
Tin Gốc: Vnexpress

Làng Hương Quế, xã Xuân Phú, thành phố Đà Nẵng được hình thành trong khoảng thế kỷ XV-XVI, gắn liền với vai trò của 3 tộc Phạm, Nguyễn, Trần từ Thanh Hóa, Nghệ An di dân vào Quảng Nam.
Ông Lê Thọ Tường, Phó phòng Văn hóa - Xã hội xã Xuân Phú, cho biết Tự đường Tam vị tiền hiền làng Hương Quế có tuổi đời gần 600 năm, là một trong những dấu tích tiêu biểu góp phần làm nên bề dày truyền thống của vùng đất Hương Quế.
Theo lý lịch di tích, Tự đường Tam vị tiền hiền làng Hương Quế, còn có tên Tự đường Tam tộc. Ngôi tự đường được xây dựng đầu thế kỷ XVI, nơi thờ phụng khai quốc công thần có công lập làng, gồm vị tướng Phạm Nhữ Tăng (Tổng chỉ huy quân đội triều Lê trong cuộc bình Chiêm năm 1471); tướng Trần Văn Chơn (Tổng chỉ huy thủy quân thời Trần Quý Khoáng) và bậc tiền hiền Nguyễn Ngọc Thanh (con trai Thượng tể Nguyễn Văn Lang).
Tự đường Tam vị tiền hiền làng Hương Quế được UBND tỉnh Quảng Nam cũ công nhận là Di tích lịch sử - văn hóa cấp tỉnh năm 2016.
Ngoài Tự đường Tam tộc thờ chung 3 vị tiền hiền, mỗi tộc họ đều xây dựng một nhà thờ riêng để thờ tổ tiên mình.
Nhà thờ tộc Nguyễn Văn là một công trình đặc biệt đã được UBND tỉnh Quảng Nam cũ công nhận di tích lịch sử cấp tỉnh năm 2016.
Nơi đây còn có giai thoại cãi vua kỳ thú gắn với 14 điều trần khuyên răn vua của Thượng tể Nguyễn Văn Lang.
Ông Nguyễn Xuân Vĩnh (60 tuổi), Phó Chủ tịch Hội đồng gia tộc Nguyễn Văn làng Hương Quế, cho biết danh xưng “làng tổ cãi” có thể bắt nguồn từ những câu chuyện lịch sử gắn với tinh thần thẳng thắn, chính trực của người dân Hương Quế.
Theo sử liệu, dưới thời vua Tương Dực, Thượng tể Nguyễn Văn Lang (1435-1513), thủy tổ làng Hương Quế, cháu nội của Nguyễn Công Duẩn, gọi Nguyễn Trãi bằng ông cố, đã dâng lên nhà vua 14 điều trần nhằm chấn hưng đất nước, cứu dân khỏi cảnh lầm than.
Tuy nhiên, những lời can gián ấy không được chấp nhận, thậm chí bị cho là “cãi vua”. Biết không thể khuyên can được nhà vua, ông đã xin triều đình cấp đất, đưa người dân vào phương Nam khai khẩn vùng đất mới, hình thành nên làng Hương Ly, tiền thân của làng Hương Quế ngày nay.
Cuốn sách Quế Sơn - đất và người (Nhà xuất bản Hội Nhà văn 2015) có đoạn: “Ông Nguyễn Văn Lang là người dám cãi lại vua, không chịu vào chầu mà dám hỗn, khuyên vua về nghệ thuật trị dân. Vì vậy, làng Hương Quế được cho là “làng tổ cãi" Quảng Nam”.
Nói về 14 điều răn của Thượng tể Nguyễn Văn Lang, nhiều nhà nghiên cứu văn hóa Quảng Nam nhận định, những lời can gián vua của ông xét trong thời thế phong kiến quả thực đúng với sự cương trực của một vị trung thần và khí chất của con người xứ Quảng, không vô lý cãi cùn mà đó là sự cương nghị, thẳng thắn, đúng sai rõ ràng, mạnh mẽ khẳng định bảo vệ cái đúng, cái hợp lý của mình.
Năm 1908, trong phong trào Trung Kỳ dân biến, ông Nguyễn Duân đại diện dân làng Hương Quế đã có cuộc tranh luận quyết liệt với Tổng đốc Quảng Nam Hồ Đắc Trung tại tỉnh thành La Qua.
Tương truyền, vị Tổng đốc không thể bác lại những lập luận sắc bén của ông. Từ đó, cái tên “làng tổ cãi” càng được lưu truyền như một nét riêng của vùng đất giàu truyền thống hiếu học và trọng lẽ phải này.
Ông Lê Thọ Tường, Phó Phòng Văn hóa - Xã hội xã Xuân Phú, cho rằng có thể do 14 điều trần dâng vua đó mà người ta mới xem làng Hương Quế là “làng tổ cãi”. Ông Tường cũng cho biết thêm tất cả chỉ là truyền miệng dân gian gắn với câu chuyện lịch sử.
Tin Gốc: Dân Trí

Ngày 19/7, tuyển Tây Ban Nha chạm trán tuyển Argentina ở trận chung kết World Cup 2026. Trận đấu đánh dấu cuộc đối đầu giữa nhà đương kim vô địch châu Âu và nhà đương kim vô địch Nam Mỹ.
Nhiều cầu thủ trong đội hình Tây Ban Nha từng chụp chung ảnh cùng Lionel Messi vào thời điểm vài tháng tuổi hoặc thuở thiếu thời.
Lamine Yamal
Hai cầu thủ sẽ chạm trán trên sân vận động MetLife vào chủ nhật tuần này (ngày 20/7 theo giờ Việt Nam). Năm 2007, họ từng gặp nhau trong một chương trình chụp ảnh từ thiện. Messi lúc đó là cầu thủ của đội một Barcelona, còn Yamal mới vài tháng tuổi.
Báo Diario Sport phối hợp cùng UNICEF tổ chức chiến dịch chụp ảnh lịch thường niên giữa cầu thủ Barcelona và người hâm mộ. Gia đình Yamal tham gia chương trình bốc thăm trúng giải và được ghép cặp cùng Messi. Yamal hoàn toàn chưa có mối liên hệ nào với môn thể thao này vào thời điểm đó.
"Năm 2007, chúng ta hoàn toàn không thể dự đoán tương lai của đứa bé này hay mức độ phát triển của Messi, số phận đóng vai trò then chốt trong sự kiện chuyển giao thế hệ này", nhiếp ảnh gia Joan Montfort nói với tờ The Athletic.
Tới nay, Yamal giành ba chức vô địch La Liga và một danh hiệu vô địch châu Âu cùng tuyển Tây Ban Nha. Messi vươn lên thành chân sút ghi nhiều bàn thắng nhất lịch sử. Yamal cần thêm thời gian hướng đến kỷ lục của đàn anh. Cuộc đối đầu ở chung kết World Cup đánh dấu bước tiến tiếp theo của tiền đạo người Tây Ban Nha.
Gavi
Tiền vệ sinh năm 2004 luôn dành cho Messi sự ngưỡng mộ trong suốt thời gian chân sút người Argentina khoác áo Barcelona. Nhiều bức ảnh Gavi thuở ấu thơ đứng cạnh Messi xuất hiện trên mạng xã hội suốt nhiều năm qua. Lúc đó, anh chưa giữ vai trò trụ cột ở câu lạc bộ Barcelona hay cấp đội tuyển quốc gia.
Giống như nhiều tài năng trẻ trưởng thành từ hệ thống đào tạo La Masia, Gavi đi theo con đường của đàn anh. Trong trận chung kết World Cup 2026, nhiệm vụ của anh là cản bước đội trưởng tuyển Argentina, dù vẫn dành sự ngưỡng mộ cho Messi.
Dani Olmo
Olmo trải qua giai đoạn bóng đá trẻ tại lò La Masia trước khi ra nước ngoài thi đấu. Anh nằm trong nhóm nhân sự từng gặp gỡ Messi ở Tây Ban Nha.
Từ khi thi đấu, Olmo lấy cầu thủ khoác áo số 10 làm hình mẫu hướng tới. Nhiều năm sau, Olmo trở thành một trong những trụ cột giàu kinh nghiệm trên hàng công của tuyển quốc gia trước thềm chung kết.
Joan García
Thủ môn Joan García cũng góp mặt vào danh sách thành viên tuyển Tây Ban Nha lưu giữ khoảnh khắc chụp hình cùng Messi trong quá khứ.
Các cuộc gặp gỡ trôi qua nhanh chóng. Hiện tại, những bức ảnh mang ý nghĩa đối chứng trước trận đấu định đoạt ngôi vương.
Messi duy trì sự nghiệp vận động viên hơn hai thập kỷ, ảnh hưởng đến một thế hệ. Nhiều người trong số đó sẽ đối đầu anh ở chung kết World Cup. Tiền đạo này từng mang hình mẫu của thế hệ vận động viên Tây Ban Nha. Hiện tại, anh đóng vai trò chướng ngại vật cản bước họ đến danh hiệu cấp đội tuyển quốc gia.
Hành trình đến chung kết World Cup 2026
Tuyển Argentina và tuyển Tây Ban Nha cùng dẫn đầu vòng bảng. Bước vào vòng đấu loại trực tiếp, hai đội thể hiện kết quả trái ngược.
Cape Verde và Ai Cập bám đuổi Argentina với tỷ số 3-2 ở vòng 32 đội và vòng 16 đội. Tại tứ kết, đại diện Nam Mỹ hạ Thụy Sĩ tỷ số 3-1 sau hai hiệp phụ. Đội bóng này tiếp tục lội ngược dòng loại tuyển Anh ở trận bán kết.
Về phía Tây Ban Nha, sau trận hòa 0-0 trước Cape Verde ở trận mở màn vòng bảng, họ đánh bại Áo tỷ số 3-0 và Bồ Đào Nha tỷ số 1-0 tại vòng 32 đội và vòng 16 đội. Hàng thủ đội bóng không thủng lưới bàn nào trong hai trận này. Tại vòng tứ kết và bán kết, họ lần lượt loại Bỉ tỷ số 2-1 và Pháp tỷ số 2-0.
Argentina nhắm mục tiêu trở thành quốc gia đầu tiên bảo vệ thành công ngôi vô địch World Cup kể từ Brazil năm 1962. Tây Ban Nha tìm kiếm danh hiệu này kể từ lần lên ngôi năm 2010.
Tin Gốc: Vnexpress

“Lần đầu nói chuyện chúng tôi đều tự nhận sinh năm 1997”, anh Duy Văn Lê (SN 2002) bật cười nhớ lại lần đầu quen chị Nghĩa, (SN 1993) qua mạng xã hội. Phải đến một năm sau, khi tình cảm đủ sâu đậm, cả hai mới thú nhận tuổi thật và bất ngờ phát hiện họ lệch nhau tới 9 tuổi.
6 năm, chuyện tình của Duy và Nghĩa từng khiến nhiều người bất ngờ bởi khoảng cách tuổi tác. Nhưng vượt qua những lời bàn tán, cặp đôi chọn ở bên nhau, cùng trải qua giai đoạn khó khăn nhất để xây dựng tổ ấm riêng.
“Điều may mắn nhất của tôi là gặp được cô ấy vào lúc bản thân chưa có gì trong tay”, anh Duy chia sẻ với phóng viên Dân trí.
Anh Duy kể, 6 năm trước, trong một lần lướt mạng xã hội, anh vô tình quen chị Nghĩa. Những ngày đầu trò chuyện, cả hai đều giới thiệu mình sinh năm 1997. Mãi sau này, khi tình cảm đã sâu đậm, họ mới thú nhận tuổi thật với nhau.
“Lúc biết tuổi thật của nhau cũng sốc lắm, nhưng yêu rồi nên cả hai quyết định cho nhau thời gian để chứng minh”, anh Duy nhớ lại.
Thời điểm ấy, điều khiến chàng trai sinh năm 2002 rung động không phải ngoại hình hay khoảng cách tuổi tác, mà là sự tử tế và cách người phụ nữ này luôn hướng về gia đình.
“Ngay từ đầu tôi đã thấy cô ấy rất quan tâm đến gia đình, sống tình cảm và biết nghĩ cho người khác. Tôi luôn muốn tìm một người phụ nữ sống vì gia đình để đồng hành lâu dài”, anh nói.
Là người chủ động nhắn tin làm quen trước, anh Duy phải mất hơn một tháng mới nhận được hồi âm từ đối phương. Càng trò chuyện, anh càng cảm thấy vui vẻ và bình yên khi ở cạnh chị Nghĩa.
Lần đầu gặp mặt ngoài đời, anh ấn tượng vì “bạn ấy ngoài đời rất xinh”, còn chị Nghĩa lại bật cười nhớ về hình ảnh chàng trai gầy gò nhưng chân thành ngày ấy. Không lâu sau, cả hai chính thức yêu nhau.
Trong suốt quãng thời gian tìm hiểu, khoảng cách tuổi tác từng khiến cả hai không ít lần áp lực. Sau một năm bên nhau, bạn bè và những người xung quanh mới biết tuổi thật của họ.
Nhiều lời bàn tán xuất hiện, có người cho rằng chuyện tình “chị - em” khó bền lâu, cũng có người nghi ngờ sự nghiêm túc của chàng trai trẻ.
“Lúc đó tôi còn quá trẻ để một cô gái có thể dựa vào. Vì thế suốt nhiều năm qua, tôi luôn cố gắng để cô ấy yên tâm rằng mình đủ trưởng thành để đồng hành lâu dài”, anh Duy chia sẻ.
May mắn với họ là gia đình hai bên đều yêu thương và tôn trọng quyết định của các con. Chính sự ủng hộ ấy giúp cặp đôi có thêm động lực để cùng nhau vượt qua khó khăn.
Anh Duy cho biết, điều khiến cả hai gắn bó là vì tính cách tương đồng. “10 điểm chắc giống nhau đến 8 điểm”, anh nói vui.
Nếu chị Nghĩa là người luôn hướng về gia đình thì anh Duy lại sống tình nghĩa, coi trọng bạn bè và các mối quan hệ xung quanh. Sự khác biệt ấy không tạo khoảng cách mà giúp cả hai bổ trợ cho nhau.
“Trong tình yêu của chúng tôi, cái tôi không thể lớn hơn hạnh phúc. Cả hai luôn học cách lắng nghe, tôn trọng cảm xúc của nhau và cùng sửa những điều chưa hoàn hảo”, anh tâm sự.
Điều khiến anh trân trọng nhất ở vợ là suốt nhiều năm qua, dù anh đúng hay sai, chị vẫn luôn tôn trọng gia đình và bạn bè của chồng.
“Khi tôi chưa có gì trong tay, cô ấy vẫn chấp nhận đồng hành. Đi ra ngoài, vợ chưa bao giờ so sánh tôi với người khác hay tung hô quá mức để tôi quên mất bản thân cần cố gắng”, anh nói.
Kỷ niệm khiến anh Duy nhớ nhất là thời điểm bắt đầu khởi nghiệp. Khi ấy, anh ngỏ lời nhờ vợ về vay bố mẹ 50 triệu đồng để làm ăn. Không chút do dự, gia đình vợ đồng ý giúp đỡ và âm thầm ủng hộ hai con.
“Chính điều đó trở thành động lực rất lớn để tôi cố gắng có được ngày hôm nay”, anh kể.
Năm 2021, anh Duy quyết định cầu hôn bạn gái. “Chúng tôi từng đi qua những ngày khó khăn nhất nên bây giờ cả hai đều hiểu và thương nhau nhiều hơn”, chị Nghĩa chia sẻ.
Trong cuộc sống thường ngày, họ hiếm khi mâu thuẫn vì khoảng cách tuổi tác. Những bất đồng nếu có cũng chỉ đến từ những chuyện rất nhỏ và luôn được giải quyết bằng sự lắng nghe.
Để giữ tình cảm luôn mới mẻ, cả hai cố gắng trở thành điểm tựa cho nhau, thường xuyên động viên đối phương và cùng tạo ra những niềm vui nhỏ trong cuộc sống.
Sau thời gian gắn bó, mới đây, Duy đã chi gần 800 triệu đồng và dành suốt 8 tháng chuẩn bị để tổ chức cho vợ một đám cưới như mơ. Riêng phần dựng rạp kéo dài 15 ngày, cùng với đó anh nhờ 20 người bạn tham gia tập luyện các tiết mục văn nghệ, nhằm biến cô trở thành “nàng công chúa” hạnh phúc nhất trong ngày trọng đại.
Nhìn lại hành trình đã qua, anh Duy cho rằng điều quan trọng nhất trong tình yêu không nằm ở tuổi tác mà là sự thấu hiểu và đồng hành.
“Tuổi tác có thể tạo ra khác biệt về suy nghĩ hay trải nghiệm sống, nhưng nếu đủ chân thành và biết lắng nghe nhau thì những khác biệt ấy lại khiến mối quan hệ trưởng thành hơn”, anh nói.
Hiện tại, sau 6 năm bên nhau, cặp đôi đã có một con chung và trải qua gần như đủ mọi cung bậc cảm xúc của hôn nhân. Trong tương lai, cặp đôi mong muốn tiếp tục xây dựng một cuộc sống bình yên, cùng nhau đi nhiều nơi, trải nghiệm nhiều điều mới và lưu giữ thật nhiều kỷ niệm bên gia đình nhỏ của mình.
“Ước mơ lớn nhất của chúng tôi là dù cuộc sống thay đổi thế nào thì cả hai vẫn có thể nắm tay nhau đi tiếp”, chị Nghĩa chia sẻ.
Ảnh: Nhân vật cung cấp
Tin Gốc: Dân Trí

