Tin tức đặc biệt trên báo in Thanh Niên 28.4.2026

Bà Thạch Thị Út là người dân tộc Khmer, quê gốc ở Trà Vinh. Bà chỉ nhớ mình năm nay khoảng 56 tuổi. Từ nhỏ, bà đã theo cha mẹ rời quê lên vùng đất Bà Rịa - Vũng Tàu cũ, nay thuộc TP.HCM, để mưu sinh. Cả gia đình sống cuộc đời làm thuê, ở trọ khắp nơi, nay đây mai đó, không nơi ổn định.

"Ba mẹ tôi làm được gì thì làm nấy để nuôi con. Chúng tôi cứ đi hết nơi này đến nơi khác. Sau này mới về xã Châu Pha sinh sống đến giờ", bà Út kể.

Cuộc sống nghèo khó, di chuyển liên tục khiến giấy tờ tùy thân của gia đình bà dần thất lạc. Khi cha mẹ mất đi, những đứa con cũng không còn biết bắt đầu từ đâu để tìm lại danh tính pháp lý của mình bởi... không giấy khai sinh, không chứng minh nhân dân, không hộ khẩu.

Dù không có bất kỳ giấy tờ nào, bà Út vẫn lập gia đình, sinh con, rồi có cháu ngoại. Con gái bà nay gần 30 tuổi nhưng cũng chưa từng có giấy khai sinh. Cháu ngoại lớn lên trong cảnh tương tự.

Suốt nhiều năm, gia đình bà sống bằng lao động phổ thông, làm thuê đủ nghề để tồn tại. Họ ít khi dám đi xa, không dám tiếp xúc nhiều với cơ quan hành chính vì mặc cảm không có giấy tờ tùy thân. Những điều tưởng như bình thường với nhiều người như đi làm ở công ty, mua bán tài sản, khám chữa bệnh hay đăng ký kết hôn… với họ lại là điều vô cùng xa vời.

Ngày Công an xã Châu Pha thông báo bà được đến làm căn cước công dân theo chương trình cấp căn cước cho nhân khẩu đặc biệt, bà Út gần như không tin vào tai mình. "Tôi vui quá, cả đêm không ngủ được", bà xúc động nói.

Niềm vui ấy không chỉ dành cho riêng bà, mà còn cho cả gia đình khi nhiều người thân của bà cũng được hỗ trợ làm giấy khai sinh và căn cước công dân. Sau hàng chục năm sống trong cảnh không giấy tờ, cuối cùng họ cũng có cơ hội được công nhận là một công dân đúng nghĩa.

Ngồi cạnh bà Út là bà Thạch Thị Liên, chị ruột của bà, năm nay đã 74 tuổi. Ở tuổi gần đất xa trời, bà Liên cũng lần đầu tiên được gọi đi làm căn cước công dân.

Bà kể khi còn nhỏ từng có chứng minh nhân dân, nhưng cuộc sống lang bạt cùng gia đình khiến giấy tờ thất lạc hết. Sau khi cha mẹ qua đời, chị em bà sống nương tựa lẫn nhau, đi đâu cũng có nhau nhưng chẳng ai có nổi một giấy tờ tùy thân.

"Không có giấy tờ, cuộc sống khó khăn lắm, kể không hết được. Bao nhiêu quyền lợi của một công dân bình thường mình đều không có", bà Liên chia sẻ.

Lời nói của người phụ nữ già nua khiến nhiều người lặng đi. Bởi đằng sau câu chuyện ấy là cả một quãng đời dài sống trong thiệt thòi, mặc cảm và bị từ chối nhiều cơ hội chỉ vì không thể chứng minh mình là ai.

Không có giấy tờ tùy thân đồng nghĩa với việc không thể tiếp cận nhiều quyền lợi cơ bản của xã hội. Người không căn cước khó xin việc ổn định, khó vay vốn, khó khám chữa bệnh theo bảo hiểm, không thể đăng ký kết hôn hay làm giấy khai sinh cho con.

Vui hơn trúng số độc đắc

Những thiệt thòi ấy hiện rõ nhất trong câu chuyện của anh Thạch Văn Hậu, cháu của bà Liên và bà Út. Năm nay 44 tuổi, có vợ và con trai đã 20 tuổi, nhưng anh vẫn chưa từng có căn cước công dân.

Anh Hậu kể mình từng nhiều lần xin vào công ty làm việc nhưng đều không thể gắn bó lâu dài vì không có giấy tờ tùy thân. "Tôi nói giấy tờ đang làm, nhưng nói dối hoài đâu có được. Cuối cùng cũng phải nghỉ việc", anh buồn bã nói.

Không chỉ khó khăn trong công việc, cuộc sống thường ngày của anh cũng đầy những tình huống éo le. Bạn bè trêu chọc vì không có căn cước công dân, thậm chí nghi ngờ anh là người "trốn trại". Mỗi lần đi xe máy của vợ bị cảnh sát giao thông kiểm tra, anh cũng không thể chứng minh mối quan hệ hôn nhân vì hai người chưa đăng ký kết hôn.

"Tôi và vợ sống với nhau hơn 20 năm mà vẫn chưa có tờ giấy đăng ký kết hôn", anh nghẹn ngào.

Ngồi cầm tờ giấy khai sinh vừa được cấp trên tay, anh Hậu xúc động nhớ lại ngày mới cưới vợ. Khi cha vợ nói sẽ cho hai vợ chồng đất, ông yêu cầu anh đưa chứng minh nhân dân để làm thủ tục. Nhưng anh không có. "Cha vợ tỏ ra khó chịu, bảo gia đình tôi sao kỳ vậy. Nghe buồn lắm", anh kể.

Trong ánh mắt người đàn ông ngoài 40 tuổi là sự mặc cảm kéo dài suốt nhiều năm vì thân phận không giấy tờ của mình. Anh nói điều khiến anh đau nhất không phải là nghèo khó, mà là cảm giác không được công nhận. "Một con người mà đến giấy tờ tùy thân cũng không có thì ai chấp nhận mình được", anh chia sẻ.

Chính vì thế, ngày được thông báo lên làm căn cước công dân, anh Hậu vui mừng đến bật khóc. Vợ anh, chị Nguyễn Thị Hồng, cũng không giấu được xúc động.

"Khi công an xã vào khu trọ báo tin chồng tôi được làm căn cước, tôi muốn khóc luôn. Tôi gọi điện cho chồng, hai vợ chồng cùng khóc", chị Hồng kể.

Có lẽ với nhiều người, khó hiểu vì sao một tấm thẻ căn cước lại khiến cả gia đình xúc động đến vậy. Nhưng với những người đã sống gần nửa đời người không giấy tờ, đó là niềm hạnh phúc quá lớn. Nó không chỉ là một tấm thẻ nhựa, mà là sự công nhận danh tính, là cánh cửa mở ra những quyền lợi mà họ chưa từng được hưởng.

Ánh mắt anh Hậu đỏ hoe khi nói về dự định sau khi có căn cước công dân. "Tôi vui còn hơn trúng số độc đắc. Có căn cước rồi, tôi với vợ sẽ đi đăng ký kết hôn. Tôi nợ vợ tờ giấy đăng ký kết hôn hơn 20 năm rồi".

Câu nói giản dị nhưng khiến nhiều người xúc động. Bởi phía sau nó là sự chờ đợi kéo dài hơn hai thập kỷ của một người phụ nữ và là nỗi day dứt âm thầm của một người đàn ông luôn cảm thấy mình chưa thể cho vợ một danh phận đúng nghĩa.

Chương trình hỗ trợ cấp căn cước công dân cho nhân khẩu đặc biệt không chỉ giúp người dân có giấy tờ tùy thân, mà còn trả lại cho họ quyền được sống bình thường như bao công dân khác. Khi có căn cước, họ có thể đăng ký kết hôn, làm giấy khai sinh cho con cháu, xin việc ổn định, tham gia bảo hiểm y tế, thực hiện các giao dịch dân sự và tiếp cận nhiều chính sách an sinh xã hội.

Những giọt nước mắt của bà Út, bà Liên hay anh Hậu trong ngày đi làm căn cước công dân không chỉ là niềm vui cá nhân. Đó còn là niềm hạnh phúc của những con người lần đầu tiên được gọi tên trong hệ thống quản lý dân cư, lần đầu tiên cảm nhận đầy đủ giá trị của hai chữ "công dân".

Sau hàng chục năm sống không giấy tờ, cuối cùng họ cũng có thể ngẩng cao đầu nói rằng mình có tên tuổi, có thân phận.

Tin Gốc: Thanh Niên

Công ty cổ phần cấp nước Trung An thông báo cúp nước tại khu vực phường Đông Hưng Thuận.

Thời gian cúp nước từ 22 giờ, ngày 13.6 đến 5 giờ, ngày 14.6; 22 giờ, ngày 14.6 đến 5 giờ, ngày 15.6.

Khu vực cúp nước gồm: phường Đông Hưng Thuận.

Công ty cổ phần cấp nước Chợ Lớn thông báo cúp nước tại khu vực phường Bình Phú.

Thời gian cúp nước từ 23 giờ, ngày 12.6 đến 3 giờ, ngày 13.6.

Khu vực cúp nước gồm: đường An Dương Vương (số chẵn) từ cầu Mỹ Thuận - Võ Văn Kiệt; đường Võ Văn Kiệt (từ đường An Dương Vương - cầu Rạch Cây); chung cư Carina Plaza; chung cư Diamond Riverside.

Công ty cổ phần cấp nước Chợ Lớn thông báo cúp nước tại khu vực phường Chợ Lớn, An Đông.

Thời gian cúp nước từ 22 giờ, ngày 15.6 đến 1 giờ, ngày 16.6.

Khu vực cúp nước gồm: đường An Dương Vương, Nguyễn Trãi (từ đường Châu Văn Liêm - Nguyễn Tri Phương); đường Trần Hưng Đạo (từ đường Châu Văn Liêm - Ngô Quyền); đường Lão Từ (từ đường Châu Văn Liêm - Lương Nhữ Học); đường Ký Hòa (từ đường Lương Nhữ Học - Phù Đổng Thiên Vương).

Đường Phú Định (từ đường Lương Nhữ Học - Nguyễn An); đường Mạc Thiên Tích (từ đường Tản Đà - Phước Hưng); đường Châu Văn Liêm, Lương Nhữ Học, Triệu Quang Phục, Phù Đồng Thiên Vương, Tăn Đà, Ngô Quyền (từ đường Hồng Bàng - Trần Hưng Đạo); đường Nguyễn An (Nguyễn Trãi - Trần Hưng Đạo); đường Phước Hưng (từ đường Nguyễn Trãi - An Dương Vương); đường số 2.

Công ty cổ phần cấp nước Gia Định thông báo cúp nước tại khu vực phường Phú Nhuận.

Thời gian cúp nước từ 22 giờ, ngày 12.6 đến 5 giờ, ngày 13.6; 22 giờ, ngày 13.6 đến 5 giờ, ngày 14.6.

Khu vực cúp nước gồm: toàn bộ hẻm 152, 154, 178, 270 đường Nguyễn Trọng Tuyển; toàn bộ hẻm 221 đường Trần Huy Liệu; toàn bộ hẻm 129 đường Hoàng Văn Thụ, phường Phú Nhuận.

Công ty cổ phần cấp nước Gia Định thông báo cúp nước tại khu vực phường Đức Nhuận.

Thời gian cúp nước từ 22 giờ, ngày 12.6 đến 5 giờ, ngày 13.6; từ 22 giờ, ngày 13.6 đến 5 giờ, ngày 14.6.

Khu vực cúp nước gồm: toàn bộ hẻm 38 đường Đỗ Tấn Phong; toàn bộ hẻm 94 đường Trần Khắc Chân, phường Đức Nhuận.

Công ty cổ phần cấp nước Chợ Lớn thông báo cúp nước tại khu vực phường Bình Trị Đông.

Thời gian cúp nước từ 9 – 12 giờ, ngày 15.6.

Khu vực cúp nước gồm: đường Phan Anh (từ ngã tư Bốn xã đến Tân Hòa Đông); đường Đình Nghi Xuân, Liên khu 10-11, Liên khu 5-11-12, Liên khu 2-5; đường Hương Lộ 2 (số lẻ, từ Ngã 4 Bốn xã đến Tân Hòa Đông).

Công ty cổ phần cấp nước Chợ Lớn thông báo cúp nước tại khu vực phường An Lạc.

Thời gian cúp nước từ 9 giờ 30 – 11 giờ 30, ngày 15.6.

Khu vực cúp nước gồm: tuyến đường số 7 (đoạn từ đường Tên Lửa đến đường Vành Đai Trong); tuyến đường Tên Lửa (đoạn từ đường số 7 đến đường Đỗ Năng Tế); tuyến đường Vành Đai Trong (đoạn từ đường số 7 đến đường Đỗ Năng Tế); tuyến đường Đỗ Năng Tế (đoạn từ đường Tên Lửa đến đường số 16); các tuyến đường số 1, 1A, 5, 17, 17A (đoạn từ đường Tên Lửa đến đường Vành Đai Trong) và các đường, hẻm nhánh trong khu vực trên thuộc phường An Lạc.

Tin Gốc: Thanh Niên

Mới đây, mạng xã hội lan truyền một bài đăng thu hút nhiều tranh luận liên quan đến việc một tài xế bị lực lượng CSGT dừng xe, thông báo lỗi "vượt đèn đỏ" trong tình huống tín hiệu giao thông hiển thị không rõ ràng.

Sự việc được cho là xảy ra tại khu vực dưới chân cầu vượt Mỹ Thủy, theo hướng từ đường Mai Chí Thọ đi Cát Lái (TP.HCM) - một nút giao có mật độ phương tiện lớn, thường xuyên đông xe container.

Theo nội dung chia sẻ tài xế đăng tải vào ngày 3.5, khi lưu thông đến khu vực này, anh quan sát thấy phía trước có 4 cụm đèn tín hiệu giao thông. Tuy nhiên, trong khi hai đèn ở vị trí ngoài cùng và trong cùng hiển thị rõ màu đỏ, thì hai đèn ở giữa lại khá mờ, khó quan sát, nhất là trong điều kiện trời nắng gắt khiến ánh sáng phản chiếu làm giảm độ nhận diện.

Tài xế cho hay khi đến gần vạch dừng, anh đã chủ động giảm tốc và dừng lại. Tuy nhiên, do nhận thấy tín hiệu không rõ ràng, cộng với việc các xe phía trước có dấu hiệu di chuyển, anh quyết định tiếp tục cho xe đi qua nút giao. Ngay sau đó, phương tiện này bị lực lượng CSGT làm nhiệm vụ tại khu vực ra hiệu lệnh dừng xe và thông báo lỗi "vượt đèn đỏ".

Đáng chú ý, theo phản ánh, tài xế đã đề nghị cán bộ CSGT cùng quay lại vị trí đèn tín hiệu để kiểm tra thực tế, nhằm xác định liệu tín hiệu có đủ rõ để người điều khiển phương tiện nhận biết hay không.

Tình huống này nhanh chóng thu hút sự chú ý của cộng đồng mạng, nhiều ý kiến bày tỏ băn khoăn về việc trong trường hợp đèn tín hiệu hiển thị không rõ ràng, người điều khiển phương tiện có bị xử phạt hay không, cũng như trách nhiệm thuộc về đơn vị quản lý hạ tầng giao thông.

Sự việc khiến người tham gia giao thông thắc mắc về tình huống giao thông, đặc biệt tại các nút giao phức tạp, nơi chỉ một quyết định trong tích tắc cũng có thể dẫn đến vi phạm hoặc tiềm ẩn nguy cơ mất an toàn.

Theo tìm hiểu của PV Thanh Niên, sự việc xảy ra trên địa bàn do Đội CSGT Cát Lái, thuộc Phòng CSGT Công an TP.HCM phụ trách. Trong trường hợp này, tài xế không bị lập biên bản cũng như không bị xử phạt nguội.

Ngay khi tiếp nhận thông tin phản ánh, lãnh đạo Đội CSGT Cát Lái đã chủ động liên hệ đơn vị quản lý tuyến đường để kiểm tra, khắc phục và sửa chữa hệ thống đèn tín hiệu nhằm bảo đảm người tham gia giao thông quan sát rõ, tránh phát sinh những tình huống tương tự.

Tin Gốc: Thanh Niên