Bảng xếp hạng không phân chia thứ hạng, bởi vậy khi lướt qua ta thấy ngay sau Paul Simon là Taylor Swift, ngay sau Willie Nelson là Kendrick Lamar.
Ngoài kiểu thắc mắc muôn thuở mỗi khi bất kể bảng xuất hạng nào ra đời – chẳng hạn như tại sao không có Beyoncé? Billy Joel đâu mất rồi? Young Thug đủ trình sao? Một bảng xếp hạng không phân thứ tự, bỏ qua tôn ti trật tự, lại gợi cho ta nhiều suy nghĩ về việc sáng tác nhạc đã thay đổi thế nào qua mỗi thế hệ.
Trong danh sách ấy, người lớn tuổi nhất là “Lão ngoan đồng” Willie Nelson; biểu tượng nhạc folk đã sáng tác chuyên nghiệp từ những năm 1950. Người trẻ nhất là Bad Bunny, ông vua Latin rap, sinh năm 1994, chỉ mới bắt đầu sự nghiệp khoảng một thập niên.
Willie Nelson là một nhạc sĩ thuần túy theo hình dung truyền thống của chúng ta: một người du ca ôm cây guitar gỗ, hát lại những câu chuyện mà mình thâu nhặt được dọc đường.
Bad Bunny thì ôm… máy tính. Anh kể rằng đã bắt đầu với âm nhạc thế này: mỗi thứ Bảy, anh ngủ dậy lúc 3h chiều, mở máy tính lên và làm beat. Về quy trình sáng tác của mình, anh cũng từng kể chuyện sẽ phát ra âm thanh bằng miệng và cộng sự sẽ dùng nhạc cụ để giúp tạo nên bầu không khí cho đoạn nhạc ấy.
Ta có thể phân chia 30 nhạc sĩ trong danh sách của New York Times thành hai kiểu chính: những nhạc sĩ kỷ nguyên tiền máy tính và những nhạc sĩ kỷ nguyên hậu máy tính. Bob Dylan hay Willie Nelson đại diện cho kiểu đầu tiên, những người ngồi một mình viết nên cấu trúc lời – nhạc kinh điển. Young Thug hay Bad Bunny đại diện cho kiểu thứ hai. Họ là những đứa con của thời đại số.
Cũng có thể nói rằng Bob Dylan từng dựa trên những giai điệu dân gian có sẵn để viết nhạc của mình, như Blowin’ in The Wind dựa trên một ca khúc phúc âm, hay A Hard Rain’s Gonna Fall dựa theo một bản ballad của Scotland.
Nhưng thực hành cắt ghép ngày nay khác hẳn. Chẳng hạn trong ca khúc Duckworth, Kendrick Lamar có thể lấy ra ba đoạn nhạc khác nhau hoàn toàn – bản funk Be Ever Wonderful thập niên 1970, một bản funk khác Let the drum speaks cũng trong thập niên 1970, một dải guitar trong Ostavi Trag của một ban nhạc rock Nam Tư cũ, xếp chồng chúng lên nhau bằng cách “băm nhỏ” âm thanh, thay đổi tốc độ cho đến khi tất cả cùng hòa hợp.
Những âm thanh vốn sinh ra để giải trí trong các vũ trường thế kỷ trước nhưng qua chiếc máy tính của Kendrick, chúng bị tước bỏ ngữ cảnh cũ để ghép lại thành một bản sử thi nghẹt thở về số phận, sự chuộc tội và những góc tối của đường phố Mỹ.
Sáng tác cũng nhờ máy tính mà trở nên bớt đơn độc hơn. Trước đây Lennon và McCartney muốn viết nhạc chung phải ngồi cùng một phòng, mắt nhìn mắt.
Khi có máy tính, một nhạc sĩ như The-Dream – người đứng sau sau những bản hit toàn cầu của Rihanna, Beyoncé, Justin Bieber – có thể nhận một file nhạc qua Internet và viết đè lên đó. Vì vậy xưa kia, một cặp đôi sáng tác chung cũng đã là nhiều. Còn nay, một ca khúc có thể có đến cả chục nhạc sĩ đồng sáng tác.
Nhưng như thế cũng không có nghĩa việc sáng tác đã trở nên hoàn toàn khác biệt. Nếu như năm xưa Willie Nelson rời bỏ kinh đô nhạc đồng quê Nashville để tự tạo ra thứ “outlaw country” (nhạc đồng quê ngoài vòng pháp luật) thì bản thân Bad Bunny buổi khởi nghiệp cũng chỉ đơn giản là tải nhạc lên Soundcloud, một trang mạng xã hội đầy rẫy những người làm nhạc vô danh.
Theo Sina, người đẹp 58 tuổi hiện nhận nhiều sự chú ý khi tham gia show thực tế Tỷ tỷ đạp gió rẽ sóng của Mango TV. Ở tập đầu tiên, cô hát Nhất liêm u mộng, bài hát chủ đề phim cùng tên chuyển thể tiểu thuyết Quỳnh Dao, nhận điểm số cao nhất từ giám khảo và khán giả.
Trước khi tham gia chương trình về ca hát, vũ đạo, Tiêu Tường sống bình lặng, sinh hoạt điều độ. Cô cho biết ngủ sớm, dậy sớm, hàng ngày đi dạo công viên, tập yoga, chép Kinh phật, luyện thư pháp, chăm sóc thú cưng và cây cảnh.
Diễn viên từng lo âu về tuổi tác, nhan sắc, nhưng sau vài năm chép Kinh, luyện thư pháp, cô cảm thấy tâm trạng ổn định và thanh thản, nhẹ nhõm. Tiêu Tường không đặt nặng cô viết chữ có đẹp hay không, chỉ cảm thấy tận hưởng quá trình đó, hòa tâm trí vào bút mực.
Sống độc thân, Tiêu Tường không cảm thấy cô đơn, trống vắng vì có nhiều việc và sở thích. Cô nói: "Với tôi, kết hôn không còn quan trọng. Trong suy nghĩ của tôi, bạn đời mang ý nghĩa rộng, sở thích hoặc bạn tâm giao cũng có thể là bạn đời của tôi. Bây giờ, mỗi ngày đối với tôi đều dễ thương".
Thời trẻ, Tiêu Tường qua một vài mối tình. Cô yêu lần đầu năm 20 tuổi, cuộc tình kéo dài 10 năm. Diễn viên nói: "Anh ấy là người duy nhất làm tôi khao khát kết hôn. Nhưng thời đó chúng tôi yêu xa quá lâu, cuối cùng chẳng đi đến đâu".
Tiêu Tường vào làng giải trí năm 21 tuổi với vai trò người mẫu ảnh. Cô được tài tử Mã Cảnh Đào phát hiện, giới thiệu đóng phim truyền hình đầu tiên - Tình thâm vô oán. Nhờ nhan sắc nổi bật và diễn xuất tốt, Tiêu Tường tham gia hàng loạt phim như Một thoáng mộng mơ, Tiểu Lý phi đao, Mai này vẫn yêu em, Hiệp cốt đan tâm... Cô là minh tinh Đài Loan hàng đầu thập niên 1990, đắt show quảng cáo.
Ngày 14-5, FIFA công bố BTS sẽ biểu diễn trong trận chung kết FIFA World Cup 2026 diễn ra vào ngày 19-7 tại sân vận động ở New Jersey (Mỹ). Đây là lần đầu tiên trong lịch sử giải đấu xuất hiện chương trình halftime show ở trận chung kết, với sự tham gia của nhiều nghệ sĩ quốc tế hàng đầu.
Ban tổ chức FIFA và Global Citizen xác nhận BTS sẽ đảm nhận vai trò đồng "headliner" (diễn chính) cùng Madonna và Shakira. Sự kiện do Chris Martin (Coldplay) đảm nhiệm vai trò giám tuyển nghệ thuật, tổ chức phi lợi nhuận Global Citizen chịu trách nhiệm sản xuất sự kiện.
Chương trình còn có sự góp mặt của các nhân vật từ Sesame Street và The Muppets, nhằm mở rộng đối tượng khán giả đa thế hệ và tăng tính giải trí toàn cầu.
BTS bày tỏ việc tham gia sự kiện là một vinh dự lớn. Nhóm nhấn mạnh âm nhạc có khả năng truyền tải thông điệp về hy vọng và sự hòa hợp, đồng thời mong muốn đóng góp vào mục tiêu hỗ trợ giáo dục cho trẻ em thông qua Quỹ FIFA Global Citizen Education Fund.
Nhóm từng tham gia Global Citizen Live năm 2021, còn Jungkook xuất hiện tại Global Citizen Festival 2023 và từng biểu diễn ca khúc chủ đề World Cup 2022 Dreamers tại lễ khai mạc giải đấu ở Qatar.
Ban tổ chức nhấn mạnh đây là lần đầu tiên trong lịch sử trận chung kết World Cup xuất hiện chương trình halftime show, đánh dấu sự thay đổi trong cách tổ chức sự kiện thể thao quy mô lớn.
FIFA phối hợp cùng Global Citizen tổ chức chương trình với mục tiêu kết hợp thể thao, âm nhạc và các chiến dịch xã hội nhằm mở rộng sức ảnh hưởng của giải đấu. Quỹ FIFA Global Citizen Education Fund được kỳ vọng sẽ góp phần nâng cao cơ hội tiếp cận giáo dục và thể thao cho trẻ em tại nhiều khu vực khó khăn trên thế giới.
Như vậy, BTS là đại diện K-pop thứ 2 xác nhận sẽ biểu diễn tại World Cup 2026. Trước đó, trang Facebook của FIFA World Cup công bố Lisa (BlackPink) là nghệ sĩ chính biểu diễn tại lễ khai mạc World Cup 2026 ở Los Angeles vào ngày 12-6 cùng với Katy Perry, Future, Anitta, Rema và Tyla.
Trong một sự kiện gần đây, ngôi sao Hoa ngữ Triệu Lộ Tư diện đầm trong bộ sưu tập Spring Summer 2026 Couture - Cành vàng lá ngọc, được Phan Huy giới thiệu tại Paris Haute Couture Week (Pháp) vào đầu năm 2026.
Anh cho biết thiết kế lệch vai mang tinh thần thanh lịch, nổi bật với 350 cánh hoa được tạo hình tỉ mỉ, tỏa ra từ vòng eo.
“Các cánh hoa từ horsehair braid với kích thước đa dạng, tạo nên chiều sâu và chuyển động mềm mại, đồng thời tôi kết hợp cùng chi tiết đính pha lê thủ công rủ nhẹ theo phom dáng, tạo hiệu ứng lấp lánh tinh tế”, nhà thiết kế Phan Huy cho biết thêm.
Chiếc đầm này với lớp cape hồng nhạt giúp cân bằng cấu trúc, mang đến cảm giác nhẹ nhàng và bay bổng.
Cuối tháng 3 vừa qua, Phạm Băng Băng mặc đầm của Phan Huy dự sự kiện The First Sparkle on Siam diễn ra tại Bangkok, Thái Lan.
Đây cũng là một thiết kế nằm trong bộ sưu tập Spring Summer 2026 Couture - Cành vàng lá ngọc. Điểm nhấn của thiết kế này nằm ở công đoạn đính kết thủ công từng chiếc lá organza riêng biệt.
Nhiều nghệ sĩ chuộng thiết kế của Phan Huy như: Hồ Ngọc Hà, Thanh Hằng, Chi Pu, Nhã Phương, Hari Won, Minh Hằng…
Các ngôi sao quốc tế diện thiết kế của nhà thiết kế Phan Huy như: ca sĩ Ginta, Kesha, Chloe Bailey, diễn viên Heart Evangelista, Desi Lydic, Trương Bá Chi, Lu Yuxiao, Sophia Bush, Coco Rocha, người mẫu Anna Olbrycht, Stephania Morales, Fashionista Leoni Hanne, Miss Universe 2019 Zozibini Tunzi…
