Bảng xếp hạng không phân chia thứ hạng, bởi vậy khi lướt qua ta thấy ngay sau Paul Simon là Taylor Swift, ngay sau Willie Nelson là Kendrick Lamar.
Ngoài kiểu thắc mắc muôn thuở mỗi khi bất kể bảng xuất hạng nào ra đời – chẳng hạn như tại sao không có Beyoncé? Billy Joel đâu mất rồi? Young Thug đủ trình sao? Một bảng xếp hạng không phân thứ tự, bỏ qua tôn ti trật tự, lại gợi cho ta nhiều suy nghĩ về việc sáng tác nhạc đã thay đổi thế nào qua mỗi thế hệ.
Trong danh sách ấy, người lớn tuổi nhất là “Lão ngoan đồng” Willie Nelson; biểu tượng nhạc folk đã sáng tác chuyên nghiệp từ những năm 1950. Người trẻ nhất là Bad Bunny, ông vua Latin rap, sinh năm 1994, chỉ mới bắt đầu sự nghiệp khoảng một thập niên.
Willie Nelson là một nhạc sĩ thuần túy theo hình dung truyền thống của chúng ta: một người du ca ôm cây guitar gỗ, hát lại những câu chuyện mà mình thâu nhặt được dọc đường.
Bad Bunny thì ôm… máy tính. Anh kể rằng đã bắt đầu với âm nhạc thế này: mỗi thứ Bảy, anh ngủ dậy lúc 3h chiều, mở máy tính lên và làm beat. Về quy trình sáng tác của mình, anh cũng từng kể chuyện sẽ phát ra âm thanh bằng miệng và cộng sự sẽ dùng nhạc cụ để giúp tạo nên bầu không khí cho đoạn nhạc ấy.
Ta có thể phân chia 30 nhạc sĩ trong danh sách của New York Times thành hai kiểu chính: những nhạc sĩ kỷ nguyên tiền máy tính và những nhạc sĩ kỷ nguyên hậu máy tính. Bob Dylan hay Willie Nelson đại diện cho kiểu đầu tiên, những người ngồi một mình viết nên cấu trúc lời – nhạc kinh điển. Young Thug hay Bad Bunny đại diện cho kiểu thứ hai. Họ là những đứa con của thời đại số.
Cũng có thể nói rằng Bob Dylan từng dựa trên những giai điệu dân gian có sẵn để viết nhạc của mình, như Blowin’ in The Wind dựa trên một ca khúc phúc âm, hay A Hard Rain’s Gonna Fall dựa theo một bản ballad của Scotland.
Nhưng thực hành cắt ghép ngày nay khác hẳn. Chẳng hạn trong ca khúc Duckworth, Kendrick Lamar có thể lấy ra ba đoạn nhạc khác nhau hoàn toàn – bản funk Be Ever Wonderful thập niên 1970, một bản funk khác Let the drum speaks cũng trong thập niên 1970, một dải guitar trong Ostavi Trag của một ban nhạc rock Nam Tư cũ, xếp chồng chúng lên nhau bằng cách “băm nhỏ” âm thanh, thay đổi tốc độ cho đến khi tất cả cùng hòa hợp.
Những âm thanh vốn sinh ra để giải trí trong các vũ trường thế kỷ trước nhưng qua chiếc máy tính của Kendrick, chúng bị tước bỏ ngữ cảnh cũ để ghép lại thành một bản sử thi nghẹt thở về số phận, sự chuộc tội và những góc tối của đường phố Mỹ.
Sáng tác cũng nhờ máy tính mà trở nên bớt đơn độc hơn. Trước đây Lennon và McCartney muốn viết nhạc chung phải ngồi cùng một phòng, mắt nhìn mắt.
Khi có máy tính, một nhạc sĩ như The-Dream – người đứng sau sau những bản hit toàn cầu của Rihanna, Beyoncé, Justin Bieber – có thể nhận một file nhạc qua Internet và viết đè lên đó. Vì vậy xưa kia, một cặp đôi sáng tác chung cũng đã là nhiều. Còn nay, một ca khúc có thể có đến cả chục nhạc sĩ đồng sáng tác.
Nhưng như thế cũng không có nghĩa việc sáng tác đã trở nên hoàn toàn khác biệt. Nếu như năm xưa Willie Nelson rời bỏ kinh đô nhạc đồng quê Nashville để tự tạo ra thứ “outlaw country” (nhạc đồng quê ngoài vòng pháp luật) thì bản thân Bad Bunny buổi khởi nghiệp cũng chỉ đơn giản là tải nhạc lên Soundcloud, một trang mạng xã hội đầy rẫy những người làm nhạc vô danh.
Ở lễ bế mạc tối 23/5 giờ địa phương (tức sáng 24/5 giờ Hà Nội), hạng mục Đạo diễn xuất sắc được chia cho Pawel Pawlikowski với Fatherland và hai nhà làm phim Javier Calvo, Javier Ambrossi của The Black Ball. Trước đó, The Black Ball nhận tràng pháo tay 20 phút, thuộc nhóm tác phẩm được khán giả hoan nghênh lâu nhất trong lịch sử Cannes.
Giải Nữ chính xuất sắc thuộc về Virginie Efira và Tao Okamoto nhờ màn kết hợp trong All of a Sudden của đạo diễn Nhật Ryusuke Hamaguchi. Theo Hollywood Reporter, cả hai nghệ sĩ xúc động khi được xướng tên lên sân khấu nhận giải. Hạng mục Nam chính xuất sắc cũng có hai chủ nhân là Valentin Campagne và Emmanuel Macchia với tác phẩm Coward của Lukas Dhont. Giới chuyên môn cho rằng kết quả năm nay cho thấy ban giám khảo đề cao sự phối hợp giữa các nhà làm phim và diễn viên, thay vì chỉ tôn vinh một cá nhân nổi bật.
Bên cạnh các giải đồng hạng, hạng mục quan trọng nhất - Cành Cọ Vàng - thuộc về Fjord của đạo diễn Romania Cristian Mungiu. Lần thứ hai ông chiến thắng giải thưởng cao nhất tại Cannes, sau 4 Months, 3 Weeks and 2 Days năm 2007, giúp ông trở thành nhà làm phim thứ 10 đạt thành tích này. Phát biểu khi nhận giải, Mungiu cho biết: "Mọi giải thưởng đều mang tính thời điểm. Có lẽ phải 10 hay 20 năm nữa, khi nhìn lại những bộ phim này, chúng ta mới biết tác phẩm nào thực sự tồn tại được với thời gian".
Fjord có sự tham gia của Sebastian Stan và Renate Reinsve, trong vai một cặp vợ chồng theo đạo Tin lành. Họ cùng 5 người con chuyển đến sinh sống tại một ngôi làng hẻo lánh ở Na Uy. Ban đầu, cộng đồng địa phương chào đón họ khá cởi mở. Biến cố bắt đầu khi nhà trường phát hiện những vết bầm trên cơ thể cô con gái lớn Elia, kéo theo cuộc điều tra về cách nuôi dạy con mang màu sắc tôn giáo của gia đình. Phim mở ra chuỗi xung đột giữa niềm tin và các chuẩn mực xã hội, để người xem suy ngẫm về ranh giới giữa yêu thương và kiểm soát.
Sau buổi ra mắt, phim nhận tràng pháo tay 12 phút cùng đánh giá tích cực từ giới phê bình quốc tế. Tạp chí Variety nhận xét phim phản ánh hiệu quả các va chạm văn hóa trong bối cảnh xã hội dịch chuyển, còn ScreenDaily cho rằng phim khai thác sâu xung đột giữa các hệ giá trị.
Màn hóa thân của minh tinh Renate Reinsve tiếp tục được chú ý sau thành công tại Cannes năm trước với Sentimental Value. Trang Film Stage đánh giá diễn xuất của cô và tài tử Sebastian Stan là một trong những điểm sáng lớn của phim.
Theo Variety, mùa Cannes lần 79 cho thấy xu hướng điện ảnh toàn cầu, với nhiều tác phẩm xoay quanh các chủ đề xung đột, bản sắc dân tộc và sự giao thoa văn hóa. Nội dung các phim thắng giải thể hiện việc ban giám khảo đề cao những tác phẩm mang tính xã hội, bộc lộ dấu ấn cá nhân của đạo diễn. Fatherland lấy bối cảnh nước Đức hậu Thế chiến II, còn The Black Ball khai thác cuộc sống của người LGBTQ+ dưới chế độ phát xít.
Giải Camera d'Or dành cho phim đầu tay xuất sắc thuộc về nữ đạo diễn người Rwanda Marie Clémentine Dusabejambo với Ben'Imana. Điện ảnh Mỹ lép vế khi cả Paper Tiger của James Gray lẫn The Man I Love của Ira Sachs đều ra về tay trắng.
Liên hoan phim Cannes là một trong những sự kiện điện ảnh uy tín nhất thế giới, được tổ chức lần đầu vào năm 1946 tại thành phố nghỉ mát Cannes, phía nam nước Pháp. Chương trình năm nay diễn ra từ ngày 12 đến 23/5, thu hút hơn 40.000 chuyên gia điện ảnh cùng nhiều khách mời từ 140 quốc gia và vùng lãnh thổ. Hollywood Reporter nhận xét dù thiếu phim bom tấn, liên hoan lần 79 vẫn khẳng định vai trò bệ phóng giải thưởng cho các tác phẩm quốc tế, đồng thời diễn ra các cuộc thảo luận về sáng tạo, công nghệ và bản sắc văn hóa toàn cầu.
Hôm 19/5, Thylane Blondeau tới buổi ra mắt phim Bitter Christmas ở liên hoan phim Cannes lần thứ 79. Cô diện đầm đen tối giản dài tay, nhấn bằng đường cắt chéo ở phần dưới, kết hợp lụa xếp nếp. Người đẹp phối trang phục cùng vòng mạ vàng, khuyên vành tai, kiểu tóc búi gọn tạo nét sang trọng.
Là khách mời quen thuộc ở liên hoan phim Cannes, cô trung thành với những bộ đầm đen đơn giản và trang sức mạ vàng, hướng đến vẻ thanh lịch theo phong cách Pháp.
Ngoài Thylane Blondeau, ngày thứ tám của liên hoan phim còn có nhiều gương mặt nổi tiếng như diễn viên Sharon Stone, nghệ sĩ Dita von Teese, siêu mẫu Helena Christensen, Coco Rocha, người mẫu Cindy Bruna, Grace Elizabeth, Olivia Palermo.
Thylane Blondeau, 25 tuổi, nổi tiếng toàn cầu sau khi xuất hiện trên trang bìa Vogue Enfants - tạp chí dành cho trẻ em, được gọi là "Cô gái đẹp nhất thế giới". Năm 2018, cô đứng đầu bảng xếp hạng 100 Cô gái có gương mặt đẹp nhất thế giới do trang TC Candler bình chọn. Tài khoản Instagram của cô thu hút gần 7 triệu người theo dõi.
Thylane hiện là người mẫu thuộc công ty quản lý hàng đầu thế giới IMG Models. Cô liên tục góp mặt tại các sàn diễn lớn và là khách VIP của nhà mốt Miu Miu, Zimmermann. Ngoài làm mẫu, cô sáng lập và điều hành thương hiệu mỹ phẩm và chăm sóc tóc Enalyht, nhãn hiệu quần áo Heaven May.
Đầu tháng 3, cô thông báo đính hôn với bạn trai người Pháp - diễn viên kiêm DJ Benjamin Attal. Benjamin cầu hôn cô tại khách sạn năm sao Four Seasons Astir Palace ở Hy Lạp sau gần sáu năm hẹn hò.
Liên hoan phim Cannes 2026 diễn ra từ ngày 12 đến 23/5 tại Pháp. Theo Vogue, thời trang thảm đỏ Cannes năm nay có xu hướng thanh lịch và an toàn, thay vì những bộ cánh táo bạo, gây sốc như nhiều năm trước.
Một số người nổi tiếng lựa chọn trang phục của nhà thiết kế Việt. Diễn viên Trung Quốc Châu Dã trong đầm màu xám bồ câu của Phan Huy, Miss Grand International 2023 Luciana Fuster diện đầm Nước mắt màn đêm của Nguyễn Minh Tuấn. Lê Thanh Hòa tạo dấu ấn bằng đầm hoa lan dành cho Miss Grand International 2022 Isabella Menin.
Trong lần thứ 5 nhận danh hiệu Ảnh đế tại giải thưởng Kim Tượng (Hồng Kông) diễn ra tối 19.4, Lương Gia Huy đã bật khóc trên sân khấu khi nhắc đến vợ. Dưới khán đài, toàn bộ khách mời đồng loạt đứng dậy vỗ tay. Khoảnh khắc này khiến nhiều người xúc động, đồng thời làm dấy lên sự tò mò về người phụ nữ đứng sau ông suốt hàng chục năm.
Trong lịch sử Giải thưởng Điện ảnh Hồng Kông, Lương Gia Huy là trường hợp duy nhất giành giải Ảnh đế trải dài qua 5 thập niên khác nhau. Thành tích này gần như chưa từng có tiền lệ và cũng khó lặp lại trong tương lai.
Ông giành danh hiệu Ảnh đế trẻ nhất lịch sử khi mới 26 tuổi với bộ phim Thùy liêm thính chính. Nhiều năm sau, ở tuổi 68, ông tiếp tục lập kỷ lục khi giành tượng vàng thứ 5 nhờ Bổ phong truy ảnh.
Nhiều người đặt câu hỏi vì sao ở tuổi U.70, Lương Gia Huy vẫn giữ được vị thế hàng đầu, thậm chí có nguồn vai diễn dồi dào hơn cả lớp trẻ. Câu trả lời nằm ở người vợ kín tiếng của ông - Giang Gia Niên.
Không hoạt động trong ngành giải trí cũng gần như không xuất hiện trước công chúng. Tuy nhiên, trong những thời khắc quan trọng nhất cuộc đời nam tài tử họ Lương, Giang Gia Niên luôn là người đứng phía sau giúp đỡ.
Ngay sau khi giành giải Ảnh đế lần đầu tiên, Lương Gia Huy từng bị giới điện ảnh Hồng Kông "phong sát" vì tham gia đóng phim tại Trung Quốc đại lục. Từ một ngôi sao mới nổi, ông rơi vào cảnh thất nghiệp, không ai dám mời đóng phim.
Để mưu sinh, ông phải ra chợ đêm ở Vịnh Đồng La (Hồng Kông) bán hàng rong. Từ một ngôi sao trên màn ảnh đến mưu sinh trên vỉa hè đường phố, cú sốc này không phải ai cũng có thể chịu đựng.
Chính trong giai đoạn khó khăn đó, Giang Gia Niên - khi ấy là nhà sản xuất của Đài phát thanh RTHK, đã chủ động giúp đỡ Lương Gia Huy, bất chấp sự e dè của cả ngành. Không chỉ trao cơ hội việc làm, bà còn âm thầm hỗ trợ về tài chính nhưng vẫn giữ trọn lòng tự trọng cho ông.
Năm 1987, Lương Gia Huy dùng 8.000 HKD dành dụm được để kết hôn. Chiếc nhẫn cưới chỉ trị giá 800 HKD, giấy đăng ký kết hôn do ông tự tay vẽ. Không lễ cưới xa hoa, không sính lễ cầu kỳ, nhưng Giang Gia Niên vẫn quyết định gắn bó.
Bước ngoặt lớn nhất của cuộc hôn nhân diễn ra năm 1992, khi ông đang quay phim Người tình. Trong thời gian này, ông bị một băng nhóm xã hội đen bắt cóc và đưa sang Philippines, ép đóng phim miễn phí.
Giang Gia Niên cũng bị giữ lại cùng chồng. Trong tình huống nguy hiểm, bà không hoảng loạn mà bình tĩnh thương lượng trực tiếp với thủ lĩnh băng nhóm. Bà phân tích thiệt hại kinh tế nếu dự án bị gián đoạn, đồng thời đề xuất phương án hợp tác có lợi hơn. Bằng sự tỉnh táo, bà đã thuyết phục được đối phương thả cả hai. Khi trở về Hồng Kông an toàn, Lương Gia Huy đã ôm chầm lấy vợ và bật khóc ngay tại sân bay.
Sau biến cố, sự nghiệp của Lương Gia Huy thăng hoa mạnh mẽ. Ông được mệnh danh là "Ảnh đế ngàn mặt" khi có thể hóa thân vào mọi kiểu nhân vật, từ vua chúa đến người dân thường, từ cảnh sát chính trực đến trùm xã hội đen.
Trong khi đó, Giang Gia Niên lui về hậu phương, chăm lo gia đình và sinh hai con gái song sinh. Cuộc sống tưởng chừng êm đềm nhưng sóng gió vẫn tiếp tục khi bà gặp vấn đề sức khỏe, phải dùng thuốc chứa hormone khiến ngoại hình thay đổi.
Trước những lời công kích từ truyền thông, Lương Gia Huy nhiều lần công khai bảo vệ vợ. Ông gọi bà là "người phụ nữ kim cương", khẳng định không ai có thể thay thế. Để bù đắp cho đám cưới giản dị năm xưa, ông giữ lời hứa cứ mỗi 10 năm sẽ tổ chức lại lễ cưới và trao vợ một chiếc nhẫn mới.
Trong suốt hơn 43 năm hoạt động, Lương Gia Huy gần như không vướng scandal hay tin đồn tình ái. Giữa một showbiz đầy biến động, ông được xem là hình mẫu hiếm hoi về đời tư sạch.
Trong bài phát biểu gần đây, ông xúc động nói: "Cảm ơn vợ đã chịu đựng tôi suốt hàng chục năm qua". Nhưng thực tế, đó không phải là sự chịu đựng, mà là hành trình hai người cùng giúp đỡ nhau vượt qua mọi biến cố.
Từ những ngày bán hàng rong, đến lúc đối mặt sinh tử, rồi đến khi đạt đỉnh vinh quang, Giang Gia Niên luôn âm thầm ở bên chồng. Không phải là cái bóng phía sau, bà chính là người đồng hành đã góp phần làm nên sự nghiệp và cuộc đời của Lương Gia Huy.
