Tranh phong cảnh Việt làm từ lá, hoa khô

Giữa lúc phim truyền hình Việt liên tục chạy đua bằng những cú "twist" kịch tính, Bóng ma hạnh phúc khép lại theo cách khá khác biệt: không phải màn trả thù dữ dội, cũng không phải cú lật mặt gây sốc, mà là một cái kết thiên về sự thức tỉnh và buông bỏ. Thế nhưng chính lựa chọn đó lại tạo nên làn sóng tranh cãi dữ dội trên mạng xã hội sau khi tập cuối lên sóng tối qua 9.5.

Suốt gần 50 tập phát sóng, Bóng ma hạnh phúc trở thành một trong những phim truyền hình gây bàn luận mạnh nhất màn ảnh nhỏ Việt đầu năm 2026. Bộ phim xoay quanh cuộc hôn nhân của Thanh Mai và Hoàng Dũng bị phá vỡ bởi sự xuất hiện của Như Trang - cô gái mang vẻ ngoài đáng thương nhưng đầy tham vọng và mưu mô. Những tập cuối liên tục đẩy drama lên cao với loạt tình tiết ngoại tình, giả mang thai, tranh giành tài sản, dàn cảnh vu oan cho "chính thất", thậm chí cả âm mưu giết người.

Ở chặng cuối, khi Mai phát hiện Trang giả mang thai để chiếm đoạt tài sản, Hoàng Dũng mới bừng tỉnh và bắt đầu đòi lại nhà cửa, xe cộ từ người tình. Tuy nhiên, cú quay xe này không khiến khán giả hả hê hoàn toàn bởi nhân vật Dũng trước đó đã gây quá nhiều ức chế vì sự nhu nhược và mù quáng. Nhiều ý kiến cho rằng nhân vật này "trả giá quá nhẹ" so với những tổn thương anh gây ra cho vợ con.

Đỉnh điểm bi kịch xảy ra khi Như Trang mất kiểm soát, đánh ngất Dũng rồi nhốt anh trong xe, phóng hỏa với ý định "đồng quy vu tận". Cha cô cũng tử nạn sau một cuộc giằng co vì nợ nần. Đây được xem là chuỗi diễn biến nặng tính "melodrama" nhất của phim, đẩy mọi mâu thuẫn lên cực điểm trước khi bước vào hồi kết.

Tuy nhiên, điều khiến khán giả tranh cãi nhất lại nằm ở cách bộ phim xử lý hậu quả sau tất cả bi kịch ấy. Thanh Mai, người phụ nữ bị phản bội, bị tiểu tam hành hạ suốt 48 tập phim với đủ chiêu trò trơ trẽn cùng vẫn vào bệnh viện chăm sóc, nấu cháo cho Như Trang, lo hậu sự cho cha cô và chọn tha thứ thay vì căm hận. Chi tiết này lập tức tạo nên hai luồng ý kiến trái chiều.

Một bộ phận người xem cho rằng đây là cái kết nhân văn, đúng với tính cách của Mai - người phụ nữ sống bằng lòng bao dung và tự trọng. Nhưng số khác lại phản ứng gay gắt vì cho rằng phim đang tiếp tục tô đậm hình mẫu người phụ nữ cam chịu đến mức phi thực tế.

"Không ít bình luận xuất hiện với tâm lý 'ức thay nữ chính'. Nhiều khán giả cho rằng Mai quá hiền, quá dễ tha thứ, trong khi Như Trang chỉ chịu mức án được xem là chưa đủ nặng. Một số người còn tiếc nuối vì phim không chọn hướng để Mai hoàn toàn đoạn tuyệt với quá khứ mà vẫn giữ sự dây dưa cảm xúc với Dũng trong cảnh cuối.

Nhiều ý kiến chia sẻ: "Ngoài đời không có ai nhẫn nhịn, phản ứng kiểu yếu ớt như Mai rồi chọn tha thứ một cách vô lý"; "Tôi khẩu nghiệp suốt gần 50 tập phim vì tiểu tam và ông Dũng nhưng cuối cùng hai người này bị trả giá quá nhẹ, còn chị Mai thì không làm khán giả đã khi chọn tha thứ"; "Con tiểu tam Như Trang bị 2 năm tù là một cái kết không hợp lý, phóng hỏa giết người là tội không nhẹ như vậy"; "Trang làm tiểu tam nhưng tiểu tam này có cái tâm quá độc ác và thủ đoạn thì không nên được tha thứ"...

Dẫu gây tranh cãi, chính cái kết ấy lại phản ánh đúng tinh thần mà ê kíp theo đuổi: không cổ vũ trả thù mà nhấn mạnh sự tỉnh thức sau đổ vỡ. Ở cảnh cuối cùng, Mai và Dũng gặp lại nhau như hai người cũ, cùng ôn lại ký ức xưa. Không còn oán trách, Mai khẳng định cuộc hôn nhân 20 năm chưa từng vô nghĩa vì giúp cô trưởng thành và có những đứa con tuyệt vời. Cô bước tiếp về phía tương lai, còn Dũng ở lại với sự cô độc và day dứt muộn màng.

Chính sự lựa chọn không "đao to búa lớn" ở đoạn kết khiến Bóng ma hạnh phúc tạo nên dư âm đặc biệt. Bộ phim bị chê vì nhiều tình tiết cường điệu, kéo drama quá tay, thậm chí gây mệt mỏi cho người xem ở chặng cuối. Nhưng cũng khó phủ nhận rằng tác phẩm đã đánh trúng tâm lý khán giả đại chúng bằng những xung đột gia đình gần gũi, những cơn giận dữ rất đời và đặc biệt là vai phản diện gây ức chế.

Tin Gốc: Thanh Niên

Hôm 13/4, hình ảnh Đoàn Văn Hậu và Doãn Hải My đi cà phê được chia sẻ trên mạng xã hội. Cả hai cùng diện áo đen và đội mũ lưỡi trai của Polo Ralph Lauren.

Hôm 13/4, hình ảnh Đoàn Văn Hậu và Doãn Hải My đi cà phê được chia sẻ trên mạng xã hội. Cả hai cùng diện áo đen và đội mũ lưỡi trai của Polo Ralph Lauren.

Đoàn Văn Hậu kết hôn Hải My cuối năm 2023 sau ba năm gắn bó. Nhiều năm qua, cả hai thường xuyên diện đồ giống nhau về màu sắc, phong cách trong đời thường, du lịch lẫn dự sự kiện.

Đoàn Văn Hậu kết hôn Hải My cuối năm 2023 sau ba năm gắn bó. Nhiều năm qua, cả hai thường xuyên diện đồ giống nhau về màu sắc, phong cách trong đời thường, du lịch lẫn dự sự kiện.

Trong các dịp đặc biệt, họ thường chọn áo dài cùng tông như xanh, vàng, trắng. Doãn Hải Mỹ cho biết thỉnh thoảng chồng cô làm stylist cho phong cách của cả hai.

Trong các dịp đặc biệt, họ thường chọn áo dài cùng tông như xanh, vàng, trắng. Doãn Hải Mỹ cho biết thỉnh thoảng chồng cô làm stylist cho phong cách của cả hai.

Doãn Hải My, Đoàn Văn Hậu làm tiệc thôi nôi cho con trai - bé Lúa - tháng 5/2025.

Doãn Hải My chuộng công thức phối đồ đơn giản, nhấn bằng túi hiệu. Tủ đồ của cô có nhiều mẫu của Chanel, Loui Vuitton, Goyard, mỗi chiếc trị giá hàng nghìn USD.

Doãn Hải My chuộng công thức phối đồ đơn giản, nhấn bằng túi hiệu. Tủ đồ của cô có nhiều mẫu của Chanel, Loui Vuitton, Goyard, mỗi chiếc trị giá hàng nghìn USD.

Trong một lần đi nghỉ dưỡng, cả hai cùng diện tông nâu. Sau khi sinh con, Doãn Hải My vẫn giữ được sắc vóc. Cô cho biết bí quyết để giữ được vẻ tươi trẻ, làn da đẹp là ít trang điểm. Người đẹp ưu tiên làm sạch, dưỡng ẩm, chống nắng và thoa kem dưỡng chống lão hóa đều đặn.

Trong một lần đi nghỉ dưỡng, cả hai cùng diện tông nâu. Sau khi sinh con, Doãn Hải My vẫn giữ được sắc vóc. Cô cho biết bí quyết để giữ được vẻ tươi trẻ, làn da đẹp là ít trang điểm. Người đẹp ưu tiên làm sạch, dưỡng ẩm, chống nắng và thoa kem dưỡng chống lão hóa đều đặn.

Thời trang đi biển của cả hai với sơ mi xanh dương và quần trắng. Theo Vogue, các đôi uyên ương thường thể hiện tình cảm qua cách diện đồ đôi.

Thời trang đi biển của cả hai với sơ mi xanh dương và quần trắng. Theo Vogue, các đôi uyên ương thường thể hiện tình cảm qua cách diện đồ đôi.

Họ cùng chọn phong cách đơn sắc qua các thiết kế cơ bản. Sau khi sinh con năm 2024, Doãn Hải My tích cực tập gym để lấy lại vòng eo nhỏ. Hiện cô tập trung kinh doanh, làm mẫu và tham gia quảng cáo cho các nhãn hàng.

Họ cùng chọn phong cách đơn sắc qua các thiết kế cơ bản. Sau khi sinh con năm 2024, Doãn Hải My tích cực tập gym để lấy lại vòng eo nhỏ. Hiện cô tập trung kinh doanh, làm mẫu và tham gia quảng cáo cho các nhãn hàng.

Cả hai phối bộ cánh hai tông màu đen, hồng khi đi xem concert của Blackpink ở Hà Nội năm 2023.

Cả hai phối bộ cánh hai tông màu đen, hồng khi đi xem concert của Blackpink ở Hà Nội năm 2023.

Vợ chồng cầu thủ chọn trang phục tông hồng pastel khi tới một khu resort trên bãi biển. Để tạo vẻ sang trọng, họ dùng phụ kiện của Louis Vuitton gồm túi mini và sneakers.

Vợ chồng cầu thủ chọn trang phục tông hồng pastel khi tới một khu resort trên bãi biển. Để tạo vẻ sang trọng, họ dùng phụ kiện của Louis Vuitton gồm túi mini và sneakers.

Thời trang Giáng sinh đồng điệu của cả hai với áo khoác trắng và áo thun đen bên trong.

Thời trang Giáng sinh đồng điệu của cả hai với áo khoác trắng và áo thun đen bên trong.

Tại một sự kiện mỹ phẩm, cặp sao được khen diện đồ thanh lịch. Doãn Hải My ghi điểm bằng đầm cape phối túi Dior. Đoàn Văn Hậu mặc đơn giản với sơ mi và quần linen.

Doãn Hải My, 25 tuổi, quê Hà Nội, từng vào top 10 Hoa hậu Việt Nam 2020, giành giải Người đẹp tài năng. Đoàn Văn Hậu, 27 tuổi, được gọi vào đội tuyển quốc gia Việt Nam khi mới 18 tuổi. Anh từng là sự lựa chọn số một cho vị trí hậu vệ trái ở các cấp độ đội tuyển thời HLV Park Hang-seo, góp phần giành huy chương vàng Sea Games 2018, giành á quân giải U23 châu Á 2018, vô địch AFF Cup 2018, HC vàng SEA Games 2019.

Tại một sự kiện mỹ phẩm, cặp sao được khen diện đồ thanh lịch. Doãn Hải My ghi điểm bằng đầm cape phối túi Dior. Đoàn Văn Hậu mặc đơn giản với sơ mi và quần linen.

Doãn Hải My, 25 tuổi, quê Hà Nội, từng vào top 10 Hoa hậu Việt Nam 2020, giành giải Người đẹp tài năng. Đoàn Văn Hậu, 27 tuổi, được gọi vào đội tuyển quốc gia Việt Nam khi mới 18 tuổi. Anh từng là sự lựa chọn số một cho vị trí hậu vệ trái ở các cấp độ đội tuyển thời HLV Park Hang-seo, góp phần giành huy chương vàng Sea Games 2018, giành á quân giải U23 châu Á 2018, vô địch AFF Cup 2018, HC vàng SEA Games 2019.

Tin Gốc: Vnexpress

Từ ngôi sao rực rỡ với hình tượng trong sáng, cô trở thành tâm điểm của scandal chấn động Nhật Bản, huỷ hoại hoàn toàn sự nghiệp và danh tiếng.

Ngọc nữ màn ảnh Nhật Bản một thời

Trước khi vướng biến cố, Noriko Sakai là một trong những nghệ sĩ nổi tiếng nhất Nhật Bản thập niên 90, hoạt động với vai trò ca sĩ và diễn viên. Cô sở hữu lượng người hâm mộ đông đảo không chỉ tại quê nhà mà còn lan rộng khắp châu Á, trong đó có Việt Nam.

Bộ phim truyền hình Ngôi sao may mắn giúp tên tuổi Noriko Sakai bùng nổ mạnh mẽ, đưa cô trở thành biểu tượng của thế hệ thanh xuân. Hình ảnh một nữ diễn viên có nụ cười dịu dàng, gương mặt trong trẻo và phong cách nhẹ nhàng khiến cô được xem như “ngọc nữ” của màn ảnh Nhật.

Phía sau ánh hào quang, cuộc đời Noriko Sakai lại gắn liền với nhiều bi kịch. Ngay từ khi mới chào đời, cô đã bị mẹ ruột bỏ rơi. Sau đó, cô được dì nuôi dưỡng trong vài năm đầu đời trước khi trở về sống với cha ruột.

Tuy nhiên, môi trường gia đình không hạnh phúc. Mẹ kế đối xử nghiêm khắc, khiến tuổi thơ của Noriko trở nên thiếu thốn tình cảm và nhiều áp lực. Những tổn thương này được cho là đã ảnh hưởng sâu sắc đến tâm lý và cuộc sống trưởng thành của cô sau này.

Bước vào làng giải trí từ tuổi thiếu niên

Năm 14 tuổi, Noriko Sakai tham gia một cuộc thi tìm kiếm người mẫu và bắt đầu hành trình rời khỏi gia đình để tự lập. Nhờ được phát hiện bởi giới truyền thông và tạp chí Bomb, cô nhanh chóng bước vào làng giải trí Nhật Bản.

Chưa đầy 15 tuổi, Noriko đã trở thành ca sĩ thần tượng. Đến năm 1986, vai diễn đầu tiên trên truyền hình giúp cô tạo tiếng vang lớn, mở ra thời kỳ hoàng kim trong sự nghiệp. Cô liên tục phát hành album, tham gia phim truyền hình và trở thành gương mặt đại diện cho thế hệ thần tượng Nhật Bản.

Hôn nhân và scandal ma túy chấn động Nhật Bản

Năm 1997, Noriko Sakai kết hôn với Yūichi Takasō, người được giới thiệu là một vận động viên lướt sóng chuyên nghiệp. Tuy nhiên, chỉ sau khi kết hôn, cô phát hiện chồng mình có quá khứ phức tạp và liên quan đến ma túy.

Cuộc hôn nhân nhanh chóng trở thành gánh nặng tinh thần. Những rạn nứt trong đời sống cá nhân kéo dài nhiều năm, đẩy nữ diễn viên vào trạng thái căng thẳng và khủng hoảng.

Tháng 8/2009, chồng của Noriko Sakai bị bắt vì sử dụng ma túy. Không lâu sau đó, chính cô cũng bị cảnh sát bắt giữ vì tàng trữ và sử dụng chất cấm.

Vụ việc gây chấn động toàn Nhật Bản bởi Noriko từng là hình mẫu “ngọc nữ trong sáng” của công chúng. Hình ảnh đẹp đẽ suốt nhiều năm gần như sụp đổ chỉ trong một thời gian ngắn.

“Sự yếu đuối của tôi đã khiến tôi sa vào ma túy bất hợp pháp và gây đau khổ cho nhiều người. Tôi cam kết sẽ ăn năn và chuộc lỗi cho tội ác này trong suốt phần đời còn lại của mình”, nữ diễn viên chia sẻ sau bê bối.

Nữ diễn viên còn gửi lời xin lỗi đến người hâm mộ và công chúng. Phiên tòa xét xử thu hút sự chú ý lớn của dư luận, với hàng nghìn người theo dõi. Cô bị kết án 18 tháng tù và 3 năm quản thúc, buộc phải cai nghiện, đồng thời rút lui hoàn toàn khỏi các hoạt động giải trí trong thời gian dài.

Sự sụp đổ của hình tượng “ngọc nữ”

Sau scandal, Noriko Sakai trở thành tâm điểm chỉ trích tại Nhật Bản. Từ một biểu tượng thanh xuân, cô bị gắn với hình ảnh tiêu cực và đánh mất gần như toàn bộ hợp đồng quảng cáo, phim ảnh.

Các nhà sản xuất e dè hợp tác, trong khi công chúng cũng chia thành nhiều luồng ý kiến, từ chỉ trích đến cảm thông. Tuy nhiên, rõ ràng sự nghiệp của cô đã bị giáng một đòn nặng nề và khó có thể trở lại như trước.

Năm 2010, một năm sau scandal bị bắt vì sử dụng ma tuý, Noriko đã đệ đơn ly hôn chồng và cắt đứt liên lạc với anh ta từ đó đến nay.

Hành trình cố gắng tái sinh và cuộc sống lặng lẽ hiện tại

Sau thời gian cai nghiện và hoàn thành các thủ tục pháp lý, Noriko Sakai nỗ lực quay lại cuộc sống bình thường. Cô theo học ngành phúc lợi và chăm sóc xã hội tại Nhật Bản và tốt nghiệp vào năm 2013, như một cách làm lại từ đầu.

Sau đó, cô thử trở lại với nghệ thuật nhưng chỉ có thể tham gia một số dự án nhỏ. Noriko từng hoạt động trở lại vào những năm 2010 nhưng ánh hào quang xưa không còn như trước.

Cô cũng từng hoạt động tại Hong Kong (Trung Quốc) để tìm kiếm cơ hội mới, nhưng con đường trở lại vị trí ngôi sao hàng đầu gần như không còn khả thi.

Những năm gần đây, Noriko Sakai xuất hiện khá ít trước truyền thông. Cô chọn cuộc sống kín tiếng, tránh xa ánh đèn sân khấu và tập trung vào đời sống cá nhân.

Tờ QQ nhận định, câu chuyện cuộc đời của Noriko Sakai giống như lời nhắc nhở tàn khốc về cái giá của sự buông thả khi hoạt động trong làng giải trí. Hào quang chỉ thực sự bền vững khi nghệ sĩ giữ được sự tỉnh táo và trách nhiệm với chính mình.

Tin Gốc: Dân Trí