Vẻ thanh tao của ‘A Châu’ Lưu Đào

Anime không chỉ là một trong những ngành công nghiệp giải trí phát triển nhanh nhất hiện nay mà còn góp phần đưa âm nhạc Nhật Bản đến gần hơn với khán giả quốc tế. Với nhiều người, những ca khúc mở đầu hay kết thúc của các bộ anime nổi tiếng đã trở thành một phần ký ức khó quên.

Mới đây, chương trình truyền hình Nhật Bản Professional Ranking đã công bố bảng xếp hạng 10 ca khúc anime xuất sắc nhất mọi thời đại, thu hút sự quan tâm lớn từ cộng đồng người hâm mộ.

Theo kết quả được công bố ngày 22-6, bảng xếp hạng được thực hiện dựa trên bình chọn của 166 chuyên gia âm nhạc gồm ca sĩ, nhà sản xuất, nhạc công và nhà soạn nhạc đến từ 41 quốc gia.

Đứng đầu danh sách là A Cruel Angel's Thesis - ca khúc mở đầu huyền thoại của anime Neon Genesis Evangelion. Bài hát do Yoko Takahashi thể hiện từ lâu đã trở thành một biểu tượng của văn hóa anime Nhật Bản và vẫn giữ sức hút mạnh mẽ sau hơn 30 năm.

Xếp ngay sau là Blue Bird - ca khúc opening thứ ba của Naruto: Shippuden, trong khi CHA-LA HEAD-CHA-LA của Dragon Ball Z giữ vị trí thứ ba. Các vị trí còn lại lần lượt thuộc về Gurenge (Demon Slayer: Kimetsu no Yaiba), Moonlight Densetsu (Sailor Moon), Tetsujin 28-go (Tetsujin 28), Astro Boy (Astro Boy), Zenzenzense (Your Name), We Are! (One Piece) và Always With Me (Spirited Away).

Đáng chú ý, danh sách quy tụ cả những ca khúc mới lẫn các tác phẩm ra đời từ nhiều thập niên trước, cho thấy sức ảnh hưởng lâu dài của âm nhạc anime đối với nhiều thế hệ khán giả.

Nhiều ca khúc trong bảng xếp hạng đã vượt qua vai trò của một bài nhạc phim để trở thành hiện tượng văn hóa đại chúng.

CHA-LA HEAD-CHA-LA gắn liền với tuổi thơ của nhiều thế hệ người xem Dragon Ball Z, trong khi Moonlight Densetsu được xem là một trong những ca khúc anime mang tính biểu tượng nhất thập niên 1990. Với người hâm mộ One Piece, We Are! vẫn là bài hát đại diện cho tinh thần phiêu lưu của bộ truyện sau gần ba thập kỷ phát hành.

Trong khi đó, Always With Me từ bộ phim hoạt hình Spirited Away của Studio Ghibli tiếp tục khẳng định vị thế đặc biệt của mình. Ra mắt năm 2001, bộ phim từng giữ kỷ lục là tác phẩm điện ảnh Nhật Bản có doanh thu cao nhất lịch sử trong suốt 19 năm trước khi bị Demon Slayer: Mugen Train vượt qua vào năm 2020.

Danh sách cũng ghi nhận những tượng đài của lịch sử anime như Astro Boy và Tetsujin 28-go. Đây là các tác phẩm đặt nền móng cho sự phát triển của ngành công nghiệp anime hiện đại, đồng thời góp phần đưa hoạt hình Nhật Bản đến với khán giả quốc tế từ rất sớm.

Cùng với sự phát triển của các nền tảng phát trực tuyến và thị trường anime quốc tế, âm nhạc anime đang trở thành một trong những cánh cửa quan trọng giúp khán giả toàn cầu tiếp cận văn hóa Nhật Bản. Nhiều bài hát ra đời từ hàng chục năm trước vẫn tiếp tục được yêu thích, chứng minh sức sống bền bỉ của những giai điệu đã trở thành một phần lịch sử của anime.

Tin Gốc: Tuổi Trẻ

Từ khi lên sóng vào cuối tháng 6, Anh trai vượt ngàn chông gai mùa 2 nhanh chóng trở thành chương trình giải trí được quan tâm nhất hiện nay. Nhờ hiệu ứng từ mùa đầu, show âm nhạc đình đám này tiếp tục nhận được sự ủng hộ của lực lượng "gai con" (tên gọi gần gũi của cộng đồng người hâm mộ chương trình) hùng hậu, bên cạnh khán giả đại chúng.

Nhận thức được thành công của Anh trai vượt ngàn chông gai có một phần công lớn từ người hâm mộ, ngay từ mùa 2026, nhà sản xuất đã vinh danh họ là những đối tác truyền thông quyền lực và đặc biệt nhất, góp phần lan tỏa chương trình đến hàng triệu khán giả, tạo nên những đêm diễn "cháy vé", có những đóng góp tích cực để chương trình ngày càng hoàn thiện.

Cũng nhờ sự ủng hộ tích cực của người hâm mộ trên "mặt trận" truyền thông, 2 tập của mùa 2 vừa lên sóng đã tạo nên cơn sốt trên mạng xã hội, trở thành đề tài "nóng" trên TikTok, Facebook, Thread… đồng thời đưa nhiều tiết mục cùng dàn "anh tài": Thơm, Thỏ, Trịnh Thăng Bình, Đinh Mạnh Ninh, Hà An Huy, Cheng… chiếm lĩnh những cuộc thảo luận trên các nền tảng trực tuyến.

Dù thời lượng phát sóng trên YouTube lên đến hơn 5 tiếng, 2 tập của chương trình vẫn thu hút lượng khán giả đông đảo. Như tập đầu nhanh chóng cán mốc 1 triệu lượt xem chỉ sau 10 tiếng công chiếu. Cùng với đó là nhiều tiết mục vào top thịnh hành trên các nền tảng số.

Những thành tích nổi bật này cho thấy vai trò to lớn của người hâm mộ trong việc nâng sức nóng của Anh trai vượt ngàn chông gai 2026 giữa thị trường gameshow hè.

Ồn ào mới nhất của Anh trai vượt ngàn chông gai 2026 nhanh chóng cho thấy tình yêu và sự ủng hộ của người hâm mộ cũng có giới hạn. Khi niềm tin bị tổn thương, chính những khán giả từng hết lòng đồng hành cũng có thể trở thành những người phản ứng mạnh mẽ nhất.

Sự việc bắt đầu vào đêm 4.7, khi tập 2 lên sóng. Trong quá trình quản lý nhóm cộng đồng Anh trai vượt ngàn chông gai, ê kíp đã để lọt một bài đăng có nội dung gây ảnh hưởng tiêu cực đến hình ảnh nghệ sĩ. Sai sót trong khâu kiểm duyệt nhanh chóng thổi bùng tranh cãi, kéo theo làn sóng công kích nhằm vào nhiều "anh tài" trên mạng xã hội. Không ít khán giả còn nghi ngờ có dấu hiệu "truyền thông bẩn". Từ đây, nhiều người hâm mộ trung thành bày tỏ sự phẫn nộ, tuyên bố rời nhóm, thậm chí quay lưng với chương trình.

Cơn thịnh nộ của cộng đồng "gai con" cũng khiến hàng loạt vấn đề khác bị đem ra "mổ xẻ": từ sự trở lại của 5 "anh tài" mùa 1, kết quả bình chọn tại trường quay cho đến cách ê kíp trao đổi với người hâm mộ trong nhóm cập nhật thông tin, bị cho là thiếu tôn trọng và xem khán giả như nhân viên. Trước làn sóng phản ứng ngày càng gay gắt, tối 6.7, ê kíp Anh trai vượt ngàn chông gai 2026 đã đăng thư xin lỗi công khai, mong được người hâm mộ cho cơ hội sửa sai và tiếp tục đồng hành.

Từ câu chuyện này có thể thấy "quyền lực" của khán giả trong ngành giải trí đang ngày càng lớn. Nếu trước đây, người xem chủ yếu tiếp nhận sản phẩm rồi bàn luận sau chương trình, thì nay họ sẵn sàng phản biện, bày tỏ quan điểm, thậm chí tạo sức ép để nhà sản xuất phải lên tiếng và điều chỉnh.

Không ít chương trình hay nghệ sĩ từng đối diện làn sóng tẩy chay khi vướng tranh cãi về nội dung hoặc ứng xử. Ở góc độ tích cực, đó cũng là một cơ chế tự điều chỉnh, góp phần gìn giữ những giá trị lành mạnh cho thị trường giải trí.

Riêng câu chuyện của Anh trai vượt ngàn chông gai 2026 cho thấy một thực tế rõ ràng: khi thị trường có nhiều chương trình để lựa chọn, "tiếng nói" của khán giả càng trở nên quan trọng.

Một gameshow không chỉ được quyết định bởi kịch bản, âm nhạc hay sân khấu, mà còn bởi niềm tin và sự gắn bó của người xem. Thành công vang dội của mùa đầu tiên, với những đêm diễn thu hút hàng chục nghìn khán giả và nhiều lần "cháy vé", chính là minh chứng rõ nhất cho sức mạnh ấy.

Khán giả Việt hôm nay cũng khác trước. Họ không còn dễ dàng bỏ qua những sai sót nếu cảm thấy mình không được tôn trọng. Họ sẵn sàng lên tiếng, yêu cầu sự minh bạch, thậm chí có những phản ứng quyết liệt hơn nếu nhà sản xuất hoặc nghệ sĩ không thay đổi.

Ở một khía cạnh khác, việc khán giả còn tranh luận cũng đồng nghĩa chương trình vẫn còn cơ hội sửa sai. Điều quan trọng không chỉ nằm ở một lời xin lỗi, mà ở thái độ cầu thị và những thay đổi cụ thể sau lời xin lỗi ấy.

Sự phản hồi của khán giả giúp nghệ sĩ và đơn vị sản xuất nhìn lại cách làm nghề, từ đó tập trung vào chất lượng sản phẩm thay vì những chiêu trò gây chú ý. Tuy nhiên, cũng cần nhìn nhận khách quan rằng không phải mọi phản ứng đều đúng. Mỗi tranh cãi cần được đặt trong bối cảnh cụ thể để phân biệt đâu là góp ý chính đáng, đâu chỉ là hiệu ứng đám đông. Những lời xúc phạm, công kích hay thóa mạ cá nhân không nên được xem là biểu hiện của "quyền lực mềm" của khán giả.

Với nhận thức ngày càng cao và cách ứng xử văn minh của phần lớn công chúng, có thể kỳ vọng rằng những tranh luận sẽ luôn có giới hạn cần thiết. Khi đó, các ý kiến xác đáng sẽ được lắng nghe, những sai lầm sẽ có cơ hội được sửa chữa, còn sự cầu thị cũng sẽ được ghi nhận xứng đáng.

Tin Gốc: Thanh Niên

Cuối tuần qua, chuyện nhà Beckham một lần nữa trở thành trung tâm của truyền thông quốc tế. Sự việc bắt nguồn từ những tấm ảnh paparazzi chụp con gái út nhà Beckham - Harper, 15 tuổi - một mình xuất hiện bên ngoài biệt thự của vợ chồng anh cả Brooklyn ở Beverly Hills, California, ngày 12/6.

Harper đến vào lúc 14h, sau khi dự lễ gắn sao của bố - cựu danh thủ David Beckham - tại Đại lộ Danh vọng Hollywood cùng ngày. Theo The Sun, cô bé không báo trước chuyến thăm, nhanh chóng rời đi khi không gặp được Brooklyn và để lại một lá thư viết tay.

Một số trang tin cho biết cô bé đang nỗ lực hàn gắn gia đình nhưng không thành. Không lâu sau khi các bức hình chụp Harper lan truyền khắp nơi, Brooklyn đăng ảnh chạy bộ ở New York trên Instagram Story. Trang Telegraph cho rằng anh làm thế để chứng minh bản thân không ở nhà khi Harper đến.

Trong cuộc trao đổi với truyền thông ngày 14/6, người phát ngôn của Brooklyn và vợ - diễn viên Nicola Peltz - khẳng định chuyện này do bố mẹ dàn xếp. "Việc các tay săn ảnh ở đó khi bức thư được trao đã nói lên tất cả - đây là một cảnh được dàn dựng để máy ảnh ghi hình", đại diện của Brooklyn nói.

Tuy nhiên theo The Sun, nguồn tin từ nhà Beckham phản bác lời buộc tội của Brooklyn, nhận xét nó "vô lý, sai sự thật và bất công".

Trước khi sự việc xảy ra, Harper là người duy nhất được Brooklyn đăng ảnh trên trang cá nhân giữa lúc anh "quay lưng" với gia đình. Tháng 7 năm ngoái, Brooklyn chia sẻ ảnh vợ chồng anh chụp cùng em gái để mừng sinh nhật Harper. Trước đó, anh phớt lờ các sự kiện quan trọng của bố mẹ và hai em trai. Cả nhà không gặp nhau từ Giáng sinh 2024, lần cuối họ chụp hình chung với nhau.

Trong bài "kể tội" tháng 1, Brooklyn cho biết tình cảm gia đình rạn nứt từ khi anh cưới Nicola năm 2022. Anh chỉ trích bố mẹ "cố kiểm soát cuộc đời anh", "tung vô số lời dối trá với truyền thông", "phá hoại chuyện tình cảm của vợ chồng con trai" và "ưu tiên thương hiệu Beckham lên hàng đầu". Brooklyn tuyên bố không muốn làm hòa, chỉ cần cuộc sống bình yên bên vợ. Anh xóa hình xăm về gia đình và các em, hủy theo dõi tất cả tài khoản của người nhà trên Instagram.

Đến nay, phía Vic-Beck tránh nhắc mâu thuẫn với con lớn khi tham gia các sự kiện, hoặc chỉ nói vòng vo. Trong cuộc phỏng vấn với Variety ngày 12/6, khi được hỏi nghĩ thế nào về các thông tin "ác ý" liên quan vụ bất hòa cũng như cách chúng tác động đến người thân, cựu danh thủ từ chối trả lời vì cho rằng đây là vấn đề riêng tư. Trên Wall Street Journal tháng 4, nhà thiết kế Victoria cho biết cô và chồng "cố gắng trở thành những bậc phụ huynh tốt nhất có thể" khi nhận câu hỏi về Brooklyn, nhưng không nhắc tên con.

Tin Gốc: Vnexpress