Tôi biết đến cái tên Lionel Messi lần đầu năm 20 tuổi.
Khi ấy, một HLV đội trẻ Barca kể tôi nghe về một cậu nhóc người Argentina vừa chuyển tới học viện La Masia. Ông ấy bảo chưa từng thấy ai đặc biệt như thế trong đời. Thú thật, lúc đó tôi không tin lắm. Biết bao tài năng triển vọng từng kinh qua lò đào tạo của Barca và quan điểm của tôi luôn là: chỉ có thể đánh giá một cầu thủ khi họ lên đội một.
Nhưng ông ấy quả quyết: "Xavi, cậu bé này khác biệt lắm!".
Những năm về sau, tôi bắt đầu thấy các đoạn video của Messi trên kênh truyền hình nội bộ của CLB. Những pha xử lý kỹ thuật, những bàn thắng... đặc biệt là những pha đi bóng qua 4-5 hậu vệ rồi lừa qua cả thủ môn. Cậu ấy trông như một thiên tài kiệt xuất, nhưng bóng đá trẻ không thiếu những người như vậy. Suy cho cùng, kênh Barca TV cũng chỉ chọn lọc những khoảnh khắc xuất thần nhất để lên sóng.
Đến năm 2004, chính vị HLV đó nhắn cho tôi một dòng tin: "Cậu nhóc Argentina tôi kể với cậu ngày trước ngày mai sẽ tập cùng đội một đấy". "Được thôi", tôi thầm nghĩ. Đã đến lúc xem thực lực của cậu nhóc này đến đâu.
Tôi vẫn nhớ như in buổi tập đầu tiên ấy. Cái cách cậu ấy kiểm soát bóng, cách đi bóng, chuyền bóng, rồi phối hợp với các đồng đội... cậu ấy làm tốt mọi thứ, như thể một hiện tượng vừa bước ra ánh sáng.
Tôi không tin nổi vào mắt mình. Những đàn anh sừng sỏ khi đó như Carles Puyol, Victor Valdes, Deco hay Ronaldinho cũng vậy. Chúng tôi chỉ biết nhìn nhau trân trân như muốn nói: "Chuyện này không bình thường chút nào". Messi bấy giờ mới 16 tuổi, nhưng ngay lập tức đã trở thành cầu thủ xuất sắc bậc nhất CLB.
Cậu ấy chăm chỉ, nhưng cũng là một chiến binh gai góc: cực kỳ quyết liệt cả khi có bóng lẫn không bóng, và luôn khát khao chiến thắng. Mỗi khi lao về phía trước, Messi không hề phô diễn hay tìm cách chơi điệu đà, cậu ấy đi bóng trực diện, một mực hướng về khung thành. Ôi Chúa ơi! Cái cách cậu nhóc ấy tấn công thẳng vào hệ thống phòng ngự đối phương quả là của hiếm. Ngay cả ở một môi trường như Barca, bạn cũng chẳng thể tìm đâu ra một tài năng thiên bẩm đến thế.
Ngoài sân cỏ, Messi lại là một cậu bé nhút nhát và hướng nội. Tôi từng chung phòng với cậu ấy trong một chuyến du đấu châu Á, không lâu sau khi cậu ấy lên đội một. Cậu ấy thậm chí còn xin phép tôi mỗi khi muốn bật TV. Tôi bảo: "Thoải mái đi em, không sao đâu, em không cần phải xin phép anh". Tôi luôn cố gắng giúp cậu ấy cởi mở và cảm thấy thoải mái nhất có thể.
Còn trên sân, chúng tôi trao đổi với nhau không ngừng. Cậu ấy sẽ bảo: "Maki (biệt danh của tôi), gã này kèm em rát quá, anh chuyền bóng ra phía sau hắn nhé", và rồi cậu ấy sẽ thoát khỏi đối phương bằng một pha tăng tốc ra sau hàng thủ. Đôi khi, tôi thấy Messi bồn chồn chỉ vì một thoáng chưa được chạm bóng. Lúc đó tôi sẽ gọi: "Lùi về đây, lùi về đây". Cậu ấy sẽ giật về gần tôi hơn, gần Andres Iniesta, gần Busi (Sergio Busquets) hơn, nơi có điểm nóng. Messi càng chạm bóng nhiều, đội bóng càng được lợi. Chúng tôi luôn muốn cậu ấy cảm thấy vui vẻ và được hòa nhịp vào lối chơi chung.
Chơi bóng cạnh Messi thực sự rất dễ. Cực kỳ dễ! Nếu bạn không thể phối hợp được với Messi, bạn đơn giản là không biết đá bóng, thế thôi! Khi bạn chuyền cho Messi, cậu ấy sẽ đáp lại cho bạn bằng một đường bóng hoàn hảo, đúng đến từng khắc. Và nhất là luôn hướng về phía chân thuận của bạn. Là một người luôn tôn thờ những đường chuyền, tôi xem việc được chơi cạnh Messi là một diễm phúc. Cậu ấy nâng tầm tôi thành một cầu thủ giỏi hơn. Ngược lại, tôi cũng luôn cố gắng làm tốt nhất phần việc của mình để hỗ trợ cậu ấy.
Messi là người đồng đội tuyệt vời. Xuất phát điểm là một thủ lĩnh thầm lặng – luôn chủ động xin bóng trên sân, luôn cho thấy cá tính khác biệt – nhưng rồi Messi cứ thế từng bước gánh vác nhiều trọng trách hơn. Khi tôi rời Barca năm 2015, cậu ấy đã là một người truyền lửa, luôn biết cách vực dậy tinh thần các đồng đội trước mỗi trận đấu. Giờ đây tại đội tuyển Argentina, bạn có thể thấy cậu ấy là một người chỉ huy tuyệt đối, cả trong lời nói lẫn hành động. Mọi thứ diễn ra đầy tự nhiên từ chính khát vọng chiến thắng không bao giờ nguội tắt trong con người cậu ấy. Bạn sẽ không bao giờ thấy một Messi thiếu động lực khi bước ra sân. Tình yêu cháy bỏng mà cậu ấy dành cho bóng đá mang đậm chất Argentina, máu lửa và ganh đua. Bạn không thể không bị cuốn vào tinh thần ấy.
Có quá nhiều màn trình diễn đỉnh cao của Messi in đậm trong tâm trí tôi, nhưng nếu phải chọn ra một khoảnh khắc kinh điển nhất, đó chắc chắn phải là trận bán kết Champions League gặp Real Madrid năm 2011. Đó là trận lượt đi ngay tại Santiago Bernabeu. Jose Mourinho đã cố tình để cỏ mọc cao, chúng tôi thừa biết họ ra sân chỉ để kiếm một trận hòa không bàn thắng.
Thế rồi Messi mở tỷ số, trước khi có pha solo mang phong cách Diego Maradona. Một mình cậu ấy tả xung hữu đột trước Lassana Diarra, Xabi Alonso, Raul Albiol, rồi Sergio Ramos, và cậu ấy vượt qua tất cả. Ngày hôm đó chúng tôi gần như không triển khai được lối chơi. Trận đấu bế tắc hoàn toàn. Và rồi Messi xuất hiện. Đó là đẳng cấp của cậu ấy. Chúng tôi có thể chệch choạc, nhưng chúng tôi sở hữu thứ vũ khí tối thượng: cầu thủ vĩ đại nhất lịch sử. Messi đã tự mình định đoạt các trận đấu cho chúng tôi như thế.
Bây giờ, cứ nhìn cậu ấy chơi bóng là tôi lại trào dâng cảm xúc. Tôi đã kiên trì thi đấu đến năm 39 tuổi, nhưng khi đó tôi đã sang giải Qatar và từ giã đội tuyển Tây Ban Nha từ nhiều năm trước. Messi hiện cũng ở độ tuổi đó, nhưng khi nhìn cậu ấy thi đấu, mọi thứ vẫn vẹn nguyên như ngày nào. Cậu ấy chẳng thay đổi gì cả. Hãy nhìn cái cách đôi chân cậu ấy thoăn thoắt di chuyển, những pha đảo chân nhanh như điện xẹt. Bất kỳ ai khác có lẽ đã giải nghệ sau khi vô địch World Cup 2022, nhưng cậu ấy là một "mãnh thú" hiếu chiến. Messi tin rằng mình có thể vô địch một lần nữa.
Tôi không mảy may nghi ngờ việc Argentina sẽ tiến sâu ở World Cup 2026. Và chúng ta sẽ được chứng kiến một phiên bản Messi tốt nhất. Đây là thời khắc của cậu ấy. Messi đã chuẩn bị tâm lý cho giải đấu này, bất chấp nhiều người nghi ngờ về thể trạng, rằng cậu ấy không còn như xưa. Để rồi sau đó, cậu ấy bước ra sân và lập một cú hat-trick.
Bàn đầu tiên vào lưới Algeria mang đậm thương hiệu Mesi. Khi Rodrigo De Paul vừa ngước mắt lên nhìn, Messi đã chọn sẵn một vị trí không thể thể tuyệt vời hơn để đón bóng. Trước đó, cậu ấy đã ngoảnh đầu quan sát tới ba lần. Đó chính là một trong những bí quyết của Messi. Cậu ấy liên tục quan sát, liên tục phân tích không gian xung quanh. Mọi sơ đồ chiến thuật đều đã nằm gọn trong đầu cậu ấy. Nhiều khi, cậu ấy chỉ đi bộ trên sân, nhưng là đi bộ để quan sát. Khi các đồng đội đang đập nhả phối hợp, Messi đang tính toán xem tiền vệ phòng ngự của đối phương đang làm gì, trung vệ đứng ở đâu, và khoảng trống nằm chỗ nào. Cách Messi thấu hiểu trận đấu thuộc hàng xuất chúng.
Chúng tôi từng luyện rất nhiều bài tập tư duy tại Barca, những bài phối hợp yêu cầu bạn phải liên tục tìm kiếm khoảng trống hoặc cầu thủ tự do. Messi luôn là bậc thầy trong những bài tập đó. Tôi không hề phóng đại khi nói rằng cậu ấy đủ sức đá ở vị trí của Iniesta, của Busquets, của Puyol hay của chính tôi... Cậu ấy có thể hoàn thành xuất sắc nhiệm vụ như những cái tên ưu tú nhất ở mọi vị trí trên sân. Đến tận bây giờ, điều đó vẫn đúng.
Tôi đã nhắn tin cho Messi sau trận gặp Algeria. Tôi đùa rằng cậu ấy như một "trò đùa của tạo hóa", tôi chỉ biết cười trừ khi chứng kiến những gì cậu ấy vừa làm được. Thật sự điên rồ, quá đỗi điên rồ! Nhưng đó mới là Messi. Cậu ấy luôn biết cách tỏa sáng đúng vào thời điểm quyết định. Với tôi, cậu ấy là độc nhất vô nhị. Độc nhất vô nhị. Gần như không phải người phàm!
Tôi thích ví cậu ấy như Michael Jordan của bóng đá. Trong môn thể thao này, không ai có thể sánh với Messi. Cậu ấy vượt trội hơn tất cả các bậc tiền bối nhờ vào sự bền bỉ: Messi đã ngự trị trên đỉnh thế giới suốt 20 năm qua. Ngay cả lúc này, sau ngần ấy thời gian, cậu ấy vẫn bước ra sân và chứng minh cho chúng ta thấy điều đó.
Ý chí chiến đấu của Messi thật phi thường. Với tôi, đó là yếu tố làm nên sự khác biệt của cậu ấy. Messi không thể chịu đựng nổi thất bại. Khí chất cùng phom người của cậu ấy hoàn hảo cho bóng đá: cơ thể Messi như thể được đo ni đóng giày cho môn thể thao này vậy. Hãy tạm quên những bàn thắng Messi ghi vào lưới Algeria, hãy nhìn vào tầm ảnh hưởng lên lối chơi chung, thể trạng sung mãn, cùng sự khát khao và tham vọng tột cùng mà cậu ấy mang lại. Đó là tư duy của một nhà vô địch mà không ai có thể sánh bằng.
Tôi từng nhận ra tố chất xuất chúng của Messi năm 16 tuổi, nhưng việc cậu ấy vẫn ngự trị trên đỉnh lâu đến nhường này thực sự là diệu kỳ. Tôi cảm thấy biết ơn vì đã được chơi bóng cùng Messi, vì đã được là một phần trong trang sử hào hùng cùng cậu ấy.
Tôi tin rằng, chúng ta sẽ không bao giờ được thấy lại một cầu thủ nào như thế nữa.
Tin Gốc: Vnexpress
