Vợ Văn Hậu tháp tùng chồng đi gia hạn hợp đồng với CAHN

Xuân Son cao 1m85, và trong khoảng thời gian phong độ đỉnh cao trước chấn thương ở ASEAN Cup, anh đã nặng đến khoảng 90kg.

Với số liệu như vậy, Xuân Son có chỉ số khối cơ thể BMI (body mass index) là 26,3, bị xếp vào nhóm... thừa cân. Và sau chấn thương, có nhiều tin đồn Xuân Son nặng đến 100kg, mức cân nặng có thể đẩy BMI của anh vào ngưỡng báo động.

Bàn thắng vào lưới Malaysia giúp Xuân Son khoe phần cơ bụng lý tưởng của mình, phần nào dập tắt những lo ngại về việc anh tăng cân mất kiểm soát.

Nhưng kể cả khi Xuân Son có hơi nặng cân một chút, có chỉ số BMI kém lý tưởng một chút, người hâm mộ bóng đá Việt Nam cũng không cần phải quá lo lắng.

Trước hết cần làm rõ một điểm cơ bản: chỉ số khối cơ thể BMI - thường được dùng trong y học cộng đồng - gần như không phù hợp để đánh giá vận động viên chuyên nghiệp.

BMI được tính dựa trên tỉ lệ giữa cân nặng và chiều cao, nhưng không phân biệt được khối cơ và khối mỡ. Điều này dẫn đến nghịch lý: một cầu thủ có lượng cơ bắp lớn, thân hình dày, hoàn toàn có thể rơi vào nhóm “thừa cân” theo BMI, trong khi trên thực tế lại có thể trạng tối ưu cho thi đấu.

Nhiều nghiên cứu trong lĩnh vực sinh lý học thể thao, trong đó có các công bố trên Journal of Strength and Conditioning Research, đã chỉ ra hạn chế này và khuyến nghị sử dụng các chỉ số chuyên sâu hơn.

Trong bóng đá đỉnh cao, các câu lạc bộ và đội tuyển quốc gia không đánh giá cầu thủ qua cân nặng đơn thuần mà dựa vào “thành phần cơ thể” (body composition).

Các thông số quan trọng bao gồm tỉ lệ mỡ cơ thể (body fat percentage), khối cơ nạc (lean mass) và tỉ lệ sức mạnh trên trọng lượng (power-to-weight ratio).

Theo Hiệp hội Dinh dưỡng Thể thao Quốc tế (International Society of Sports Nutrition - ISSN), việc đánh giá vận động viên phải gắn với chức năng vận động và hiệu suất thi đấu, thay vì các tiêu chí thẩm mỹ. Nói cách khác, một cầu thủ không cần “trông gọn” mà cần “chơi tốt”.

Từ góc độ này, việc một tiền đạo có thân hình đẫy đà hơn mức trung bình không phải là bất lợi tuyệt đối, thậm chí trong nhiều trường hợp còn là lợi thế.

Bóng đá hiện đại đòi hỏi rất nhiều tình huống tranh chấp tay đôi, tì đè và không chiến. Một cơ thể có khối lượng lớn, nếu được cấu thành chủ yếu từ cơ bắp sẽ giúp cầu thủ giữ thăng bằng tốt hơn, chịu va chạm tốt hơn và chiếm ưu thế trong các pha đấu sức.

Đây là lý do vì sao nhiều tiền đạo trung phong (target man) hoặc trung vệ hàng đầu thế giới không sở hữu vóc dáng “mảnh mai” nhưng vẫn thi đấu hiệu quả ở đẳng cấp cao.

Thực tế bóng đá châu Âu cung cấp không ít ví dụ. Romelu Lukaku, với cân nặng trên dưới 100kg trong giai đoạn đỉnh cao, nhưng vẫn là một trong những tiền đạo hàng đầu thế giới.

Gonzalo Higuain, trong những năm cuối sự nghiệp tại Napoli và Juventus, thường xuyên bị nhận xét là “thừa cân”. Dù vậy, anh vẫn duy trì hiệu suất ghi bàn ấn tượng và đóng vai trò quan trọng trong hệ thống chiến thuật.

Ngay cả Wayne Rooney, khi không còn giữ được thân hình "nạc" như thời trẻ, vẫn đóng góp hiệu quả nhờ kỹ năng, tư duy và nền tảng thể lực phù hợp.

Một trường hợp đặc biệt khác là Harry Kane, cao 1m88, và nặng trên dưới 90kg, lại có thân hình khá thon gọn. Nó cho thấy BMI nhiều lúc không phải là chỉ số phản ánh chính xác cơ thể VĐV.

Các chuyên gia khoa học thể thao cũng có chung quan điểm rằng hiệu suất mới là tiêu chí quyết định.

Tiến sĩ Tim Gabbett, chuyên gia hàng đầu về thể lực và phòng chống chấn thương, từng nhấn mạnh trong nhiều hội thảo rằng việc đánh giá vận động viên phải dựa trên “khả năng đáp ứng yêu cầu thi đấu” chứ không phải ngoại hình.

Nói cách khác, một cầu thủ có thể không đạt chuẩn hình thể lý tưởng nhưng nếu vẫn duy trì được tốc độ, sức mạnh, khả năng lặp lại các pha nước rút và phục hồi tốt thì vẫn được xem là đạt trạng thái thể lực tối ưu.

Quan điểm này cũng phù hợp với cách tiếp cận của nhiều câu lạc bộ châu Âu, nơi dữ liệu GPS, chỉ số vận động và hiệu quả thi đấu được ưu tiên hơn các đánh giá cảm tính.

Nguồn: https://tuoitre.vn/khoa-hoc-chi-ra-xuan-son-du-co-nang-can-chut-cung-khong-sao-20260402221845795.htm

Cuối tháng 4/2026, khi Liam Rosenior phải rời Chelsea chỉ sau chưa đầy 4 tháng dẫn dắt, BBC Sport tiết lộ một số cầu thủ "The Blues" từng đặt biệt danh cho ông là "giáo viên dạy thay". Tài năng bóng đá người Brazil Estevao Willian thậm chí có lúc đùa rằng anh không thể tin nổi Rosenior từng là một cầu thủ nhà nghề, sau khi chứng kiến ông thầy cũ đỡ hụt bóng đầy vụng về ngoài đường biên tại sân Emirates của Arsenal.

Năm 2023, thời điểm Graham Potter bị sa thải sau 31 trận cầm quân, báo Anh Independent cho biết phòng thay đồ Chelsea từng gọi HLV đương nhiệm của tuyển Thụy Điển này là "Harry Potter".

Trùng với các đời HLV trụ lại Stamford Bridge không quá lâu và bị đặt biệt danh ấy luôn là những câu chuyện được phơi lên mặt báo về một phòng thay đồ bất ổn. Ở đó, người thuyền trưởng vừa được bổ nhiệm khó lòng thiết lập được cái uy, không nhận được sự tôn trọng tuyệt đối ngay từ khoảnh khắc bước vào. Như Rosenior từng được báo Athletic chỉ ra, là vì cảm giác vương vấn của các cầu thủ Chelsea với người thầy cũ Enzo Maresca, dẫn tới sự thiếu gắn kết giữa vị HLV trẻ với các học trò, khiến triều đại của ông chỉ kéo dài 107 ngày.

Với Alonso, ông không chỉ mang trên mình bản lý lịch oai phong, mà riêng chức danh được bổ nhiệm cũng đã là lời nhắn gửi đanh thép đến các cầu thủ Chelsea. "Từ trước đến nay, họ đã luôn quá dễ dàng tìm thấy đủ lý do bào chữa cho mỗi thất bại. Nào là HLV không đủ tầm, quá non kinh nghiệm, bộ sưu tập danh hiệu trống rỗng, hay tính cách quá hiền lành. Nhưng việc bổ nhiệm Alonso đã đập tan mọi cái cớ đó", báo Anh Telegraph đưa ra bình luận.

Dưới thời giới chủ BlueCo, các HLV trước Alonso chỉ được gọi là "head coach" (HLV trưởng). Riêng nhà cầm quân người Tây Ban Nha được nêu đích danh trong thông báo bổ nhiệm là "manager" (nhà quản lý). Đó là sự thừa nhận cho vị thế tối cao của Alonso trong bộ máy, rằng HLV 44 tuổi mới là người nắm quyền "sinh sát".

Nói cách khác, nếu thực sự tồn tại một thứ "văn hóa đổ lỗi" bấy lâu ở phòng thay đồ Chelsea, thì đã đến lúc BlueCo muốn khai tử điều đó. Ban lãnh đạo đã mang về cho các cầu thủ một người thuyền trưởng đẳng cấp đúng nghĩa mà họ khát khao. Giờ, quả bóng trách nhiệm được đá về phía họ: hãy chứng minh năng lực trên sân.

Sự nghiệp quần đùi áo số lừng lẫy của Alonso đã đủ để khiến các học trò phải chăm chú lắng nghe. Những gì ông đạt được trong cả tư cách cầu thủ lẫn HLV vượt xa hoàn toàn so với đội hình hiện tại của Chelsea, và đó chính là sự khác biệt lớn.

Hầu hết các cầu thủ trong đội hình hiện tại chỉ mới cùng CLB lên ngôi tại Conference League và FIFA Club World Cup mùa trước. Thủ quân Reece James là cái tên duy nhất còn sót lại từ chiến tích vô địch Champions League 2021, trong khi Enzo Fernandez từng nâng cao cup vàng World Cup cùng tuyển Argentina năm 2022. Song, bảng thành tích của họ vẫn mờ nhạt khi đặt cạnh bộ sưu tập danh hiệu đồ sộ của Alonso.

Alonso đã cùng tuyển Tây Ban Nha vô địch World Cup 2010, chưa kể còn có Euro 2008 và 2012. Ở cấp CLB, ông đã thâu tóm 11 danh hiệu lớn cùng Liverpool, Real Madrid và Bayern Munich, trong đó có hai Champions League.

Một đời cầu thủ vàng son không là sự đảm bảo cho sự nghiệp huấn luyện thành công sau này. Nhưng cái mác ấy đủ lấp lánh để thu hút ánh mắt nể trọng từ các cầu thủ, khi họ biết rằng người thầy của mình đã đạt được những vinh quang mà bản thân chưa bao giờ được nếm trải.

Và nếu Estevao - dù có thể chỉ là sự đùa vui không toan tính với Rosenior - hoài nghi về khả năng xử lý bóng của Alonso, anh có thể lục tìm một số video từng lan truyền trên các trang mạng xã hội của Bayer Leverkusen. Nếu Estevao cần một đường chuyền vượt tuyến ra sau hàng thủ đối phương, Alonso vẫn "đủ" trình để mớm cho anh một pha chuẩn đến từng centimet... trên sân tập.

Cũng tại Leverkusen, Alonso đã chứng minh được năng lực cầm quân thực thụ. Khi ông tiếp quản đội chủ sân BayArena vào tháng 10/2022 sau thời gian khởi nghiệp tại đội U14 Real và đội B Real Sociedad, CLB nước Đức bấy giờ nằm trong nhóm cầm đèn đỏ ở Bundesliga. Thế rồi, Alonso vực dậy một tập thể khủng hoảng niềm tin và phong độ bết bát, một cảnh ngộ rất giống với Chelsea trong suốt nhiều tháng qua.

Chỉ trong vòng hai năm, ông dẫn dắt Leverkusen đến chức vô địch Bundesliga đầu tiên trong lịch sử CLB và ẵm luôn Cup Quốc gia Đức. Leverkusen làm nên kỳ tích đó với chuỗi trận bất bại ở giải quốc nội. Thất bại duy nhất của họ trên mọi đấu trường trong suốt chiến dịch 53 trận là trước Atalanta ở trận chung kết Europa League.

Alonso xây dựng lối chơi cho Leverkusen theo phong cách tấn công cuốn hút với sơ đồ 3-4-2-1, một hệ thống sẽ phù hợp với các nhân sự hiện tại của Chelsea. Nửa xanh thành London đã quen với việc vận hành sơ đồ ba hậu vệ khi kiểm soát bóng dưới thời Enzo Maresca và Rosenior trong hai mùa giải qua. Alonso cũng rất mát tay trong việc nâng tầm các học trò, tiêu biểu là Florian Wirtz, người đã chuyển sang Liverpool vào hè năm ngoái với bản hợp đồng 158 triệu USD.

Tất nhiên, vẫn có những hoài nghi khi nhắc đến hồ sơ của Alonso. Đó là 7 tháng ngắn ngủi trong bản hợp đồng từng ký có thời hạn ba năm với Real. Một nguyên nhân lớn khiến ông bị sa thải, chính là không quản lý nổi những cái tôi lớn trong phòng thay đồ. Kịch bản này nghe có vẻ quen thuộc với những gì Rosenior vừa phải trải qua tại Chelsea.

Tuy nhiên, xét về tầm vóc của hai thực thể, Real khác hẳn Chelsea. Alonso cũng không phải người đầu tiên phải rời nhiệm sở nhanh chóng trên ghế chỉ đạo tại Santiago Bernabeu. Quãng thời gian ấy ít nhiều cũng sẽ giúp ông rút ra những bài học xương máu như một hàng trang tới bến đỗ tiếp theo.

Alonso cũng đã quá thấu hiểu sự khắc nghiệt của bóng đá Anh từ thời còn khoác áo Liverpool. Yếu tố thành thạo về mặt ngôn ngữ cũng là một điểm cộng lợi hại. Trong bối cảnh nhóm cầu thủ nói tiếng Tây Ban Nha của Chelsea tỏ ra bất mãn sau sự ra đi của Maresca vào 1/2026, đây dường như là một giải pháp dễ dàng nhất để bình định phòng thay đồ và lèo lái tất cả về cùng một hướng.

Người hâm mộ Chelsea đã quá mệt mỏi khi phải chứng kiến đội nhà dần biến thành một kẻ đứng ngoài cuộc đua vô địch. "The Blues" chưa biết mùi đăng quang Ngoại hạng Anh kể từ 2017 và chỉ có đúng một lần lọt vào top 4 kể từ khi BlueCo tiếp quản vào 2022. Vì thế, quá khứ tại Liverpool của Alonso – những năm tháng mà người thầy Rafa Benitez thường xuyên đưa ra những phát ngôn khiêu khích Chelsea – sẽ nhanh chóng bị lãng quên nếu ông có thể biến nửa xanh thành London tìm lại vị thế vốn có.

"Liệu một HLV đẳng cấp thế giới có chịu đến Chelsea vào lúc này, với vị thế hiện tại của chúng ta không?", cựu đội trưởng Chelsea John Terry từng đặt câu hỏi trong một video trên mạng xã hội vào tháng trước. Terry có thể mang dụng ý riêng, xuất phát từ nỗi thất vọng khi từng bị giới chủ Chelsea ngó lơ cho chiếc ghế HLV tạm quyền, nhưng câu hỏi của anh có cơ sở. Xét trong bối cảnh đó, Chelsea có được cái gật đầu của Alonso là thành công lớn với họ.

Cách đây hai năm rưỡi, khi giải thích lý do chọn Leverkusen làm bến đỗ đầu tiên trong nghiệp cầm quân đỉnh cao, Alonso đã nói trên báo Anh Guardian rằng: "Tôi đã có những đề nghị khác để lựa chọn. Nhưng tôi đưa ra quyết định cuối cùng dựa trên một chút trực giác, một sự kết nối đúng người, đúng thời điểm và đúng vị trí".

Thời điểm đóng vai trò quyết định trong việc một HLV từ chối hay nhận lời dẫn dắt một đội bóng, và điều đó thường dẫn đến những sự thỏa hiệp nhất định. Với trường hợp Chelsea, như báo Athletic hé lộ, Alonso nắm một lợi thế lớn trên bàn đàm phán nhờ vào danh tiếng bản thân và tình cảnh CLB. Chức danh "nhà quản lý" phản ánh rõ cán cân đó.

Bản hợp đồng thời hạn 4 năm mà Chelsea đưa ra, cùng việc chấp thuận cho ông mang theo toàn bộ ê-kíp trợ lý, được Alonso xem là những minh chứng cho thấy CLB tin tưởng và trao toàn quyền để ông xây dựng dự án của mình. Kết hợp với những lời hứa hẹn từ thượng tầng về chuyện nâng cấp đội hình trong hè này, gồm bổ sung những nhân tố dày dạn kinh nghiệm, Alonso hoàn toàn có cơ sở để tự tin nhào nặn một tập thể mang đậm triết lý của riêng ông.

Nhiệm vụ của Alonso sẽ không chỉ gói gọn ở lối chơi hay kết quả. Ông có trách nhiệm nâng tầm các tiêu chuẩn hàng ngày bằng cách thiết lập văn hóa chịu trách nhiệm, tinh thần chiến đấu và nghĩa vụ tập thể. Đơn cử, những cơn mưa thẻ mà Chelsea phải nhận suốt hai mùa giải qua đã trở thành cơn đau đầu, và từ mùa tới, Alonso sẽ phải đưa ra phác đồ điều trị.

Chelsea đã khép lại giai đoạn "tự soi, tự sửa" và đi đến kết luận rằng họ cần một nhà quản lý không chỉ có bản lý lịch trích ngang ngập tràn danh hiệu và đẳng cấp sa bàn, mà còn phải là một cá tính cứng cỏi, một thủ lĩnh đích thực biết cách thiết lập kỷ cương. Ở đó, hợp tác là yếu tố cốt lõi để xây dựng văn hóa chiến thắng, và sự đồng điệu giữa người thuyền trưởng cùng các giám đốc thể thao trong việc mua sắm cầu thủ là nền tảng trọng yếu.

Nhưng lời nói cần đi đôi với hành động. Alonso không cần những cái vỗ vai động viên sau mỗi chiến thắng, cũng chẳng cần những buổi họp mổ xẻ rườm rà sau mỗi trận thua. Ông không cần ai chỉ bảo mình phải nói gì hay im lặng trước truyền thông. Trên tất cả, Alonso phải được trao thời gian, sự kiên nhẫn và niềm tin tuyệt đối để chèo lái con thuyền theo cách của riêng mình.

Tin Gốc: Vnexpress

Cộng đồng golf luôn mong mỏi tên tuổi Tiger Woods chỉ gắn liền với những cú putt thần sầu, kỷ lục vô tiền khoáng hậu hay sự trở lại bền bỉ trên các thảm cỏ xanh. Nhưng suốt 15 năm qua, "hiệu ứng boomerang" luôn đeo bám Woods, khiến anh xuất hiện trên các chuyên mục kiểu "tin tức pháp luật" nhiều hơn những bản tin thể thao thuần túy.

Tuần trước, golfer 50 tuổi người Mỹ lại gây ra một vụ tai nạn giao thông tại đảo Jupiter, Florida, Mỹ. Woods chạy quá tốc độ giới hạn 40 km/h trên con đường hẹp và ngoằn ngoèo của khu dân cư siêu giàu nơi anh sinh sống. Chiếc Land Rover mất lái, va chạm mạnh với một chiếc xe tải đầu kéo trong lúc cố vượt và bị lật về phía ghế lái. Anh thoát ra ngoài qua cửa sổ phụ, và gọi điện thoại chờ cảnh sát đến. Dù kết quả kiểm tra nồng độ cồn là âm tính, cảnh sát nhận định Woods lái xe trong tình trạng "chịu ảnh hưởng của chất kích thích" và có "dấu hiệu suy giảm nhận thức rõ rệt".

Mặt "sáng" – "tối" của Woods

Từ những tín đồ của golf cho đến những người không biết gì về gậy và bóng, sức ảnh hưởng của Woods là rất lớn, không chỉ ở Mỹ mà trên toàn thế giới. Anh là golfer duy nhất có danh tiếng vượt ra ngoài biên giới hạn hẹp của môn thể thao này, người đã cách mạng hóa golf theo cách chưa từng có trong lịch sử thể thao.

Woods đã chinh phục 82 danh hiệu PGA Tour, 15 giải major, giữ vị trí số một thế giới trong 683 tuần – tức là hơn 13 năm, trong đó có 281 tuần liên tiếp từ tháng 6/2005 đến tháng 10/2010.

Là con trai của một người đàn ông da đen và một phụ nữ châu Á, Woods đã phá vỡ những rào cản sắc tộc trong một môn thể thao vốn mang nặng tính bảo thủ của người da trắng. Người ta thậm chí đã đúc kết một từ riêng để nói về anh, là "Cablinasian" – sự kết hợp giữa Caucasian (da trắng), Black (da đen), American Indian (da đỏ) và Asian (châu Á). Có lẽ khát vọng thống trị và trở nên độc nhất của anh bắt nguồn chính từ dòng máu ấy.

Cha của Woods, một cựu đặc nhiệm "Mũ nồi xanh", đã hướng con trai đến với golf khi mới vài tháng tuổi bằng cách đặt cậu lên xe đẩy để quan sát những cú swing. Khi còn nhỏ, Woods không có bạn bè cùng trang lứa vì thường dành thời gian với những người bạn chơi golf và bạn nhậu của cha – tất cả đều là cựu quân nhân.

Từ cha, Woods thừa hưởng một thái độ làm việc cuồng nhiệt đến mức cực đoan. Ở thời đỉnh cao, anh tập luyện 60-80 tiếng mỗi tuần, thường là 10-14 tiếng mỗi ngày và 6 ngày một tuần. Lịch trình khắc nghiệt đó gồm nhiều buổi tập bổ trợ và hàng giờ trên sân tập bắt đầu từ 6h sáng. Và hiện tại, ở tuổi 50, Woods vẫn sở hữu một bờ vai rộng, tấm lưng lực lưỡng và bắp tay cuồn cuộn. Anh luôn ám ảnh với việc giữ gìn vóc dáng, thậm chí từng tập luyện cùng biệt kích Navy Seals.

Tuy nhiên, Woods có một đời sống cá nhân thiếu lành mạnh. Sau lưng anh là một cuộc hôn nhân đổ vỡ với người mẫu Thụy Điển Elin Nordegren - người từng cầm gậy golf đuổi theo Woods ra tận cửa, vì không thể chịu đựng nổi hàng loạt vụ ngoại tình của chồng.

Cùng Nordegren, Woods có hai con. Cậu con trai Charlie đang nối nghiệp cha, và cô con gái Sam vốn yêu thích điền kinh hơn.

Trên cương vị một người cha, Woods không phải nhận những lời chỉ trích. Nhưng phần còn lại thì... khó nói. Danh sách 14 nhân tình từng được liệt kê, từ những tên tuổi lớn cho đến những người thuộc thế giới phù hoa của các hộp đêm và cả ngành phim người lớn, từ những mối quan hệ dài hạn hay chóng vánh. Woods thậm chí đã phải công khai xin lỗi về chứng nghiện tình dục trước mặt mẹ mình, đánh dấu điểm khởi đầu cho hành trình xuống dốc, khi hình ảnh bị rạn nứt vĩnh viễn trong mắt công chúng.

Sau khi tấm ảnh hồ sơ tội phạm của Woods hôm 27/3 được đăng tải, nhiều người có cảm giác "déjà vu" (thứ gì đó quen thuộc lặp lại). Đó là hành vi thiếu ý thức của một người không có trách nhiệm và không nghĩ cho người khác. Đây đã là lần thứ tư một sự cố giao thông làm rúng động câu chuyện đời tư của anh, cứ như thể, sự kết hợp giữa Woods và những chiếc ô tô luôn là một điềm xấu.

Năm 2009, sau khi bị vợ cũ Nordegren phát hiện ngoại tình và đuổi đánh, Woods lái chiếc Cadillac đâm sầm vào trụ nước cứu hỏa gần Orlando, trước khi đâm sầm vào một gốc cây.

Năm 2017, Woods bị phát hiện trong tình trạng mất phương hướng, ngất lịm sau tay lái giữa đêm khi đang di chuyển trên trục đường chính ở Palm Beach Gardens. Chiếc Mercedes của anh lao ra khỏi lòng đường và hư hại nặng nề. Anh bị bắt lần đầu tiên, thoát tội bằng cách thừa nhận lái xe thiếu thận trọng và phải nộp phạt 250 USD.

Video từ camera cảnh sát cho thấy một Woods mắt lờ đờ, quầng thâm sâu hoắm như một "hố cát", gương mặt sưng húp và không thể đi thẳng hàng. Đó cũng là lần đầu anh công khai sự lệ thuộc vào thuốc giảm đau để chống chọi với những cơn đau lưng, đặc biệt là ca mổ thoát vị đĩa đệm năm 2014.

Năm 2021, Woods suýt mất mạng. Chiếc SUV Genesis do anh cầm lái băng qua hai làn đường ngược chiều, lật nhiều vòng lao xuống vực và húc đổ một gốc cây ở ngoại ô Los Angeles khi chạy với tốc độ gấp đôi mức cho phép. Anh được cứu ra từ đống sắt vụn với chân phải nát tươm, khiến các bác sĩ từng nghiêm túc cân nhắc việc cắt bỏ chi này.

Trích xuất từ hộp đen cho thấy không hề có vết phanh và bàn đạp ga bị nhấn tới 99% cho đến giây cuối cùng, loại trừ khả năng anh ngủ quên hay xao nhãng vì điện thoại. Chi tiết ấy ám chỉ rằng đó không hẳn là tai nạn mà là một sự lựa chọn chủ đích, dù không một ai từng đề cập đến từ "tự sát".

Toàn bộ sự nghiệp của Woods là một chuỗi dài các chấn thương và phẫu thuật, chúng thực sự đã quật ngã một gã khổng lồ. Ở tuổi 50, ngay cả việc đi bộ cũng là một thử thách với Woods. Tháng 10/2025, anh đã phải trải qua ca phẫu thuật lưng lần thứ 7, bên cạnh hàng loạt ca mổ đầu gối trước đó. Cách đây một năm, gân Achilles bên phải của anh cũng bị đứt, hệ quả trực tiếp từ vụ tai nạn năm 2021. Cuộc sống của Woods vì thế không thể duy trì bình thường nếu thiếu đi thuốc giảm đau hàng ngày.

Báo cáo độc học năm 2017 tìm thấy 5 loại chất trong cơ thể Woods, đó là Ambien, Vicodin, Dilaudid, Xanax và THC (cần sa). Chúng như một ly "cocktail" gồm thuốc ngủ, thuốc giảm đau và chất gây nghiện. Việc anh từ chối xét nghiệm hôm 27/3 giống như một lời thừa nhận ngầm rằng bản thân vẫn chưa thể lật sang trang mới trong cuộc chiến với những cơn nghiện thuốc giảm đau. Báo Mỹ US Today thì bình luận rằng Woods cần sự giúp đỡ và nên "đi cai nghiện cho đến khi vượt qua được sự phụ thuộc của mình".

Woods đã không thi đấu một giải chính thức nào kể từ British Open 2024, nhưng chỉ vài ngày nữa giải Masters 2026 sẽ khởi tranh ở Georgia, Mỹ. Anh vẫn có tên trong danh sách đăng ký với tư cách là cựu vương từng 5 lần đăng quang (1997, 2001, 2002, 2005 và 2019), dù việc tham dự giờ đây như thể một giấc mộng xa vời, một nỗ lực tuyệt vọng của kẻ không muốn chấp nhận thực tại.

Ngay cả khi không ai tin Woods có thể ra sân tại Augusta, mọi người vẫn chắc chắn anh sẽ hiện diện tại "Bữa tiệc của các nhà vô địch", nơi quy tụ những huyền thoại từng khoác lên mình chiếc Green Jacket.

Hôm 17/3, Woods vẫn còn tái xuất trước công chúng, với vẻ ngoài thư thái và đầy ngẫu hứng tại vòng chung kết TGL – giải golf giả lập trong nhà do ông và Rory McIlroy sáng lập đang rất thành công tại Mỹ. Anh tung ra những cú đánh biểu diễn đầy uy lực mà không hề nhăn nhó vì đau, nhen nhóm hy vọng về việc tham dự giải Major đầu tiên trong năm.

"Cơ thể này không còn hồi phục như thời 24, 25 tuổi nữa", Woods chia sẻ đầy xót xa. "Nhưng điều đó không có nghĩa là tôi không cố gắng. Tôi đã nỗ lực suốt thời gian qua. Những chấn thương nghiêm trọng buộc tôi phải mất nhiều thời gian để vượt qua. Tôi vẫn muốn thi đấu. Tôi yêu giải đấu này và đã gắn bó với nó từ năm 19 tuổi. Dù thế nào tôi cũng sẽ có mặt tại đó".

Nhưng rồi, Woods lại một lần nữa lao khỏi "đường biên" cuộc đời. Cái giá phải trả sẽ đắt hơn nhiều so với chịu "phạt gậy". "Tôi rất tiếc cho cậu ấy. Woods là một người bạn thân thiết, một con người phi thường, một người đàn ông vĩ đại, nhưng đang trải qua giai đoạn khó khăn", Tổng thống Mỹ Donald Trump phản ứng về tai nạn gần nhất của golfer sinh năm 1975. Mối liên hệ giữa họ không chỉ là tình bạn, khi bạn gái hiện tại Vanessa Trump của Woods chính là vợ cũ của con trai cả vị Tổng thống.

Đầu tuần này, sân golf công cộng 9 hố The Loop at the Patch mà Augusta National vừa mua lại và Woods góp công thiết kế, sẽ được khánh thành. Đã có người mơ về việc thấy anh đứng đó, giữa đám đông.

Nhưng bây giờ, Woods sẽ làm gì? Liệu anh có đến dự bữa tiệc đó không? Woods sẽ nói gì với những người đồng đội, với Jack Nicklaus hay Rory McIlroy? Liệu anh có đủ can đảm để nhìn thẳng vào mắt họ và đọc thấy những câu hỏi mà có lẽ chính anh cũng chưa có lời giải: Anh thực sự là ai, Woods? Và liệu anh sẽ còn tự hủy hoại chính mình đến mức nào?

Nhiều tài liệu cho thấy Woods đã trở nên điềm đạm và ấm áp hơn trong những năm gần đây khi phải vật lộn với cơ thể đau yếu và cố gắng viết nốt chương cuối cho sự nghiệp thi đấu lẫy lừng. Từ bỏ đỉnh cao là điều khó khăn với bất kỳ VĐV ưu tú nào, chưa nói đến một người có khao khát và danh hiệu đồ sộ như vậy.

Nếu như trên cương vị một VĐV, Woods đã lái thẳng tới đỉnh Olympus, thì với tư cách một con người, anh dường như đang đạp lút ga trên con đường cao tốc dẫn xuống vực thẳm.

Hoàng Thông tổng hợp

Nguồn: https://vnexpress.net/goc-khuat-cua-tiger-woods-5056553.html