Vườn trái ‘sai trĩu cành’ ở quê nhà của Mạc Văn Khoa

Hoàng hậu Camilla từng gây ra không ít tranh luận trong giới quan sát hoàng gia vào tháng 11-2025. Bà xuất hiện tại buổi tiếp đón khách quan trọng ở lâu đài Windsor Castle với chiếc vương miện Greville Emerald Kokoshnik.

Món trang sức xa hoa đính kim cương tự nhiên và ngọc lục bảo này từng xuất hiện trước công chúng vào năm 2018.

Khi đó, Vương tôn nữ Eugenie đội chiếc vương miện trong lễ cưới với Jack Brooksbank tại nhà nguyện St George's Chapel.

Việc một chiếc vương miện gắn chặt với hình ảnh cô dâu hoàng gia gần đây lại sớm xuất hiện trở lại được xem là điều khá hiếm. Vì vậy, màn tái xuất này càng trở nên đáng chú ý.

Nhiều người hâm mộ phản đối mạnh mẽ. Họ cho rằng Hoàng hậu Camilla đang chiếm đoạt một khoảnh khắc vô cùng riêng tư của một thành viên trẻ tuổi trong gia đình.

Vậy quy tắc hoàng gia khi đội vương miện là gì? Câu hỏi ấy càng khiến công chúng tò mò hơn trong những năm gần đây.

Kể từ khi Meghan Markle rút lui khỏi vai trò thành viên cấp cao của Hoàng gia Anh, nhiều người tự hỏi liệu cô có còn cơ hội đội vương miện lần nữa hay không.

Bởi những món trang sức đính kim cương này không chỉ đơn thuần là vật gia truyền mà còn đi kèm một bộ quy tắc truyền thống đầy tinh tế.

Theo truyền thống, vương miện chỉ dành cho cô dâu trong ngày cưới hoặc phụ nữ đã kết hôn. Quan niệm này bắt nguồn từ thời cổ đại, khi món trang sức này được xem như biểu tượng tôn vinh tình yêu và hôn nhân.

Chuyên gia nghi thức hoàng gia Grant Harrold từng chia sẻ: "Đối với phụ nữ đã kết hôn, đó là biểu tượng địa vị, cho thấy họ đã có gia đình và không tìm kiếm chồng. Với nam giới, đó cũng là dấu hiệu rõ ràng rằng không nên tán tỉnh người phụ nữ ấy".

Những thành viên hoàng gia như Công nương Kate Middleton, Meghan Markle hay Vương tôn nữ Eugenie đều lần đầu đội vương miện trong ngày cưới của mình.

Thông thường, cô dâu hoàng gia được kỳ vọng sẽ chọn vương miện từ bộ sưu tập của gia đình mình trong ngày cưới.

Chẳng hạn, Công nương Diana được cho là đã từ chối lời đề nghị từ Nữ hoàng Elizabeth II để thay vào đó đội vương miện của gia tộc Spencer.

Trong khi đó, Công chúa Margaret lại chọn hướng đi khác thường hơn khi đội vương miện Poltimore - món bà tự mua tại một phiên đấu giá - trong ngày cưới. Quyết định này âm thầm phá vỡ truyền thống và từng gây nhiều bàn tán vào thời điểm đó.

Mặt khác, vì không xuất thân từ gia đình hoàng tộc, cả Kate Middleton lẫn Meghan Markle đều mượn vương miện từ Nữ hoàng Elizabeth II cho hôn lễ của mình.

Tuy nhiên, lựa chọn ấy cũng không hoàn toàn do họ quyết định. Thay vì tự do chọn lựa, quốc vương hoặc nữ vương thường sẽ chỉ định một thiết kế cụ thể hoặc đưa ra danh sách được tuyển chọn sẵn.

Việc đội vương miện đúng cách không hề đơn giản như nhiều người tưởng. Điều cuối cùng mà bất kỳ ai cũng muốn tránh là một chiếc vương miện kim cương lịch sử bị xê dịch trong lúc di chuyển.

Để cố định, tóc thường được tết hoặc thậm chí khâu cố định vào phần đế vương miện nhằm tăng độ chắc chắn. Bản thân chiếc vương miện cũng được gắn trên một khung nhẹ, thường lót nhung cùng màu với tóc người đội.

Việc quyết định đội một chiếc vương miện lịch sử không chỉ phụ thuộc vào tình trạng hôn nhân, mà còn bị chi phối bởi quy định trang phục của sự kiện.

Vương miện thường chỉ được dùng trong các buổi tiệc, nơi người tham dự phải mặc lễ phục trang trọng, đeo huân chương và thắt dải sash.

Ngay cả trong những dịp như vậy, việc lựa chọn vương miện vẫn phải cân nhắc kỹ lưỡng: quy mô sự kiện, cấp bậc của người đội và mức độ trang trọng của bối cảnh.

Những buổi gặp gỡ ít nghi thức hơn có thể yêu cầu trang sức tối giản, hoặc thậm chí không dùng, nhằm nhấn mạnh rằng vương miện là biểu tượng nghi lễ, không phải phụ kiện hằng ngày.

Theo truyền thống, vương miện hoặc vương miện đội đầu không được phép sử dụng trước 5 giờ chiều, vì chúng thuộc về quy chuẩn trang phục buổi tối trang trọng.

Quy tắc lâu đời này bắt nguồn từ nghi thức cung đình, khi trang sức kim cương bị xem là quá xa hoa để xuất hiện vào ban ngày và chỉ phù hợp dưới ánh nến trong các buổi tiệc nghi lễ.

Ngoại lệ chỉ xảy ra trong những sự kiện trọng đại như đám cưới hoàng gia, lễ đăng quang hoặc lễ kỷ niệm lớn, khi nghi thức cho phép đội vương miện vào ban ngày do tính chất đặc biệt và trang phục chính thức của sự kiện.

Ngoài những dịp hiếm hoi đó, vương miện gần như luôn là món trang sức dành riêng cho buổi tối - xuất hiện trong yến tiệc nhà nước, tiếp đón ngoại giao và các sự kiện trang trọng.

Tin Gốc: Tuổi Trẻ

Influencer người Pháp Léna Mahfouf là một trong những gương mặt gây chú ý ở Met Gala 2026. Theo Vogue, cô đã thể hiện đúng chủ đề "Thời trang là nghệ thuật" của sự kiện với một thiết kế của Burc Akyol. Trang phục gồm chân váy xếp ly khoét hở và đôi bàn tay bạc được tạo hình ôm sát cơ thể.

Influencer người Pháp Léna Mahfouf là một trong những gương mặt gây chú ý ở Met Gala 2026. Theo Vogue, cô đã thể hiện đúng chủ đề "Thời trang là nghệ thuật" của sự kiện với một thiết kế của Burc Akyol. Trang phục gồm chân váy xếp ly khoét hở và đôi bàn tay bạc được tạo hình ôm sát cơ thể.

"Chào mừng đến với thế giới của tôi! Tôi không bao giờ đi du lịch mà thiếu 30 máy ảnh". Kim Kardashian nói trong hậu trường thử đồ trước giờ lên thảm đỏ. Vogue cho rằng cô đã thể hiện xuất sắc chủ đề năm nay bằng bộ áo giáp mang phong cách gợi cảm, cổ điển. Người đẹp kết hợp nghệ sĩ Allen Jones, tạo nên thiết kế bằng sợi thủy tinh màu cam. Trang phục được đúc từ một khuôn đúc từ năm 1967.

Ban đầu, thiết kế dài che phủ toàn thân. Sau đó Kim rút ngắn thành áo liền quần để dễ cử động, đi lại. Cả hai quyết định chọn màu cam kinh điển thường thấy trong tác phẩm của Jones, thay vì màu hồng như dự định. Trang phục hoàn thành trong vòng ba tuần, từ việc tìm nguồn cung cấp sợi thủy tinh đến việc sơn tấm giáp tại một xưởng sửa chữa xe.

"Chào mừng đến với thế giới của tôi! Tôi không bao giờ đi du lịch mà thiếu 30 máy ảnh". Kim Kardashian nói trong hậu trường thử đồ trước giờ lên thảm đỏ. Vogue cho rằng cô đã thể hiện xuất sắc chủ đề năm nay bằng bộ áo giáp mang phong cách gợi cảm, cổ điển. Người đẹp kết hợp nghệ sĩ Allen Jones, tạo nên thiết kế bằng sợi thủy tinh màu cam. Trang phục được đúc từ một khuôn đúc từ năm 1967.

Ban đầu, thiết kế dài che phủ toàn thân. Sau đó Kim rút ngắn thành áo liền quần để dễ cử động, đi lại. Cả hai quyết định chọn màu cam kinh điển thường thấy trong tác phẩm của Jones, thay vì màu hồng như dự định. Trang phục hoàn thành trong vòng ba tuần, từ việc tìm nguồn cung cấp sợi thủy tinh đến việc sơn tấm giáp tại một xưởng sửa chữa xe.

Video: Vogue

Cardi B trong bộ đầm của Marc Jacobs lấy cảm hứng từ những con búp bê siêu thực rời rạc của Hans Bellmer. Lớp ren hoa đen mỏng phủ lên nền màu nude, với những miếng độn màu da giúp mở rộng vai và phóng đại phần dưới thành những hình khối tròn.

Cardi B trong bộ đầm của Marc Jacobs lấy cảm hứng từ những con búp bê siêu thực rời rạc của Hans Bellmer. Lớp ren hoa đen mỏng phủ lên nền màu nude, với những miếng độn màu da giúp mở rộng vai và phóng đại phần dưới thành những hình khối tròn.

Năm nay, nữ hoàng nhạc pop Madonna diện váy ngủ dài chấm đất của Saint Laurent được làm từ satin và ren, kết hợp áo choàng bằng vải organza màu tím trong suốt. Cô đến sự kiện cùng nhóm bảy người, gọi là "phù thủy nhỏ" có nhiệm vụ nâng áo. Madonna hoàn thiện vẻ ngoài với đôi bốt da đế cao, bộ tóc giả dài màu đen và mũ hình con tàu ma đậu trên đỉnh.

Thiết kế lấy cảm hứng từ trường phái siêu thực của Leonora Carrington, người đã truyền cảm hứng cho video âm nhạc kinh điển Bedtime Story của nữ ca sĩ. Theo Vogue, bộ váy giống như đồ lót là sự ám chỉ gu mặc của ca sĩ từ trước đến nay. Những năm 1980, 1990, Madonna từng gây sốc với những chiếc áo ngực hình nón và tất lưới.

Năm nay, nữ hoàng nhạc pop Madonna diện váy ngủ dài chấm đất của Saint Laurent được làm từ satin và ren, kết hợp áo choàng bằng vải organza màu tím trong suốt. Cô đến sự kiện cùng nhóm bảy người, gọi là "phù thủy nhỏ" có nhiệm vụ nâng áo. Madonna hoàn thiện vẻ ngoài với đôi bốt da đế cao, bộ tóc giả dài màu đen và mũ hình con tàu ma đậu trên đỉnh.

Thiết kế lấy cảm hứng từ trường phái siêu thực của Leonora Carrington, người đã truyền cảm hứng cho video âm nhạc kinh điển Bedtime Story của nữ ca sĩ. Theo Vogue, bộ váy giống như đồ lót là sự ám chỉ gu mặc của ca sĩ từ trước đến nay. Những năm 1980, 1990, Madonna từng gây sốc với những chiếc áo ngực hình nón và tất lưới.

Video: ET

Là một trong bốn người chủ trì sự kiện, Beyoncé gây ấn tượng bằng váy ôm sát cơ thể làm bằng lưới màu da, đính kim cương nhân tạo hình bộ xương. Trang phục do Olivier Rousteing thiết kế, phối áo choàng dài chấm đất đính lông vũ, vương miện hình mặt trời. Theo Vogue, cô cần năm người khiêng áo lên cầu thang.

Là một trong bốn người chủ trì sự kiện, Beyoncé gây ấn tượng bằng váy ôm sát cơ thể làm bằng lưới màu da, đính kim cương nhân tạo hình bộ xương. Trang phục do Olivier Rousteing thiết kế, phối áo choàng dài chấm đất đính lông vũ, vương miện hình mặt trời. Theo Vogue, cô cần năm người khiêng áo lên cầu thang.

Rihanna diện bộ đầm kiểu dáng thời Trung cổ do Maison Margiela thiết kế riêng, kết hợp trang sức tóc phong cách Art Deco. Sự kiện bắt đầu từ 17h30 nhưng hơn 21h cô và A$AP Rocky mới tới. Một cây bút của tạp chí Vogue mỉa mai về thói quen đi trễ của ca sĩ: "Những người thuộc giới thượng lưu thường đến muộn một cách sành điệu". Video: extraTV

Váy lấy cảm hứng từ bộ sưu tập Artisanal 2025 của nhà mốt, làm bằng lụa dệt thủ công cao cấp, với các sợi kim loại tái chế thường được sử dụng cho dây điện máy tính. Phần thân áo corset đính hơn 115.000 hạt pha lê, đá quý và dây chuyền. Theo Vogue, riêng phần thêu mất 1.380 giờ.

Váy lấy cảm hứng từ bộ sưu tập Artisanal 2025 của nhà mốt, làm bằng lụa dệt thủ công cao cấp, với các sợi kim loại tái chế thường được sử dụng cho dây điện máy tính. Phần thân áo corset đính hơn 115.000 hạt pha lê, đá quý và dây chuyền. Theo Vogue, riêng phần thêu mất 1.380 giờ.

Siêu mẫu Heidi Klum diện bộ trang phục lấy cảm hứng từ tác phẩm điêu khắc Veiled Vestal (Nữ tu Vestal che mạng) năm 1847 của Raffaelle Monti. Tác phẩm gốc được đặt hàng vào năm 1846 và là hình ảnh đại diện cho một nữ tu sĩ Vestal, những nữ tư tế của nữ thần Vesta trong thần thoại La Mã cổ đại. Tác phẩm điêu khắc đang được trưng bày tại Chatsworth House, Anh. Veiled Vestal đã xuất hiện trong bộ phim chuyển thể tiểu thuyết Kiêu hãnh và định kiến của Jane Austen năm 2005.

Siêu mẫu Heidi Klum diện bộ trang phục lấy cảm hứng từ tác phẩm điêu khắc Veiled Vestal (Nữ tu Vestal che mạng) năm 1847 của Raffaelle Monti. Tác phẩm gốc được đặt hàng vào năm 1846 và là hình ảnh đại diện cho một nữ tu sĩ Vestal, những nữ tư tế của nữ thần Vesta trong thần thoại La Mã cổ đại. Tác phẩm điêu khắc đang được trưng bày tại Chatsworth House, Anh. Veiled Vestal đã xuất hiện trong bộ phim chuyển thể tiểu thuyết Kiêu hãnh và định kiến của Jane Austen năm 2005.

Diễn viên Sarah Paulson tạo nên một tuyên ngôn thời trang táo bạo khi diện bộ trang phục được thiết kế riêng bởi Matières Fécales, nổi bật với chiếc mặt nạ che mắt làm từ tờ tiền 1 USD. Trên Vogue, cô cho biết chiếc mặt nạ này tượng trưng "giới thượng lưu". Bộ cánh cường điệu với độ phồng quá khổ, mặt nạ châm biếm, nhằm chế giễu những người hợm hĩnh trong thế giới siêu giàu.

Diễn viên Sarah Paulson tạo nên một tuyên ngôn thời trang táo bạo khi diện bộ trang phục được thiết kế riêng bởi Matières Fécales, nổi bật với chiếc mặt nạ che mắt làm từ tờ tiền 1 USD. Trên Vogue, cô cho biết chiếc mặt nạ này tượng trưng "giới thượng lưu". Bộ cánh cường điệu với độ phồng quá khổ, mặt nạ châm biếm, nhằm chế giễu những người hợm hĩnh trong thế giới siêu giàu.

Sabrina Carpenter xuất hiện trên thảm đỏ trong chiếc váy voan xẻ tà do Jonathan Anderson của Dior thiết kế riêng. Bộ trang phục lấy cảm hứng từ bộ phim Sabrina năm 1954 của Audrey Hepburn, với các dải vải tráng nhựa mô phỏng cuộn phim quấn quanh thân. Nếu nhìn gần, khán giả có thể thấy hình ảnh diễn viên Humphrey Bogart, William Holden trong những cảnh quay của bộ phim.

Sabrina Carpenter xuất hiện trên thảm đỏ trong chiếc váy voan xẻ tà do Jonathan Anderson của Dior thiết kế riêng. Bộ trang phục lấy cảm hứng từ bộ phim Sabrina năm 1954 của Audrey Hepburn, với các dải vải tráng nhựa mô phỏng cuộn phim quấn quanh thân. Nếu nhìn gần, khán giả có thể thấy hình ảnh diễn viên Humphrey Bogart, William Holden trong những cảnh quay của bộ phim.

Doanh nhân Ấn Độ Natasha Poonawalla sải bước với tác phẩm điêu khắc do nghệ sĩ thị giác người Anh Marc Quinn chế tác. Thiết kế có tên Orchid Pectoral hình hoa lan, kết hợp đầm dạ hội màu trắng của Domenico Dolce. Orchid Pectoral được đúc bằng nhựa nhẹ và phủ lớp thạch cao công nghệ màu trắng. Natasha phối trang phục cùng đôi bông tai kim cương lớn và nhẫn pha lê của Outhouse Jewellery.

Doanh nhân Ấn Độ Natasha Poonawalla sải bước với tác phẩm điêu khắc do nghệ sĩ thị giác người Anh Marc Quinn chế tác. Thiết kế có tên Orchid Pectoral hình hoa lan, kết hợp đầm dạ hội màu trắng của Domenico Dolce. Orchid Pectoral được đúc bằng nhựa nhẹ và phủ lớp thạch cao công nghệ màu trắng. Natasha phối trang phục cùng đôi bông tai kim cương lớn và nhẫn pha lê của Outhouse Jewellery.

Tin Gốc: Vnexpress

Đoạn clip được ghi lại trong một lớp học hát giản dị với gần 50 học viên, phần lớn là người lớn tuổi.

Dưới sự hướng dẫn của cô giáo, các học viên tập trung luyện hát, tinh thần hào hứng và hát nhịp nhàng. Clip không cầu kỳ sân khấu hay kỹ thuật hát phức tạp, điều đọng lại đó là niềm vui hiện rõ trên từng gương mặt học viên.

Chỉ là một clip ngắn ghi lại tiết học đời thường, nhưng đã nhận về hàng nghìn bình luận. Phần lớn ý kiến bày tỏ sự thích thú khi chứng kiến các cô chú tuổi trung niên học hát:

"Cô ơi cô đừng cho các bác bài tập về nhà nhé", "Toàn học viên huyết áp cao, tim mạch, tiểu đường, mỡ máu", "Vui khỏe có ích, già rồi thay vì đi cafe tám chuyện đôi mách cả ngày thì giờ có câu lạc bộ hát".

Nhiều người nhấn mạnh: "Niềm vui về mặt tinh thần giá trị rất lớn", "Họ tận hưởng cuộc sống đấy bạn".

Không ít bình luận bày tỏ sự ngưỡng mộ và mong ước: "Ráng kiếm được nhiều tiền để mẹ mình được thảnh thơi như vậy", hay "Sau này có tuổi vẫn mong được như các cô, vô tư, vui vẻ, đi học như vậy chắc cũng không phải lo nấu cơm hay trông cháu rồi".

Một số ý kiến khác đánh giá cao mô hình sinh hoạt cộng đồng: "Sinh hoạt cộng đồng như này quá tuyệt vời, các chị sẽ biết hát đúng nhịp đúng phách".

Thậm chí có người chia sẻ câu chuyện đời thường: "Mẹ chồng tôi một tuần đi hát không bỏ sót một ngày, hát cho nhau nghe, một buổi tối thay mấy bộ đồ, đi quên cả lối về", "Cần lắm nhiều câu lạc bộ thế này đặc biệt khu tôi".

Lớp học hát CLB Hồng Thắm Music

Clip được ghi hình tại lớp thanh nhạc Câu lạc bộ Hồng Thắm Music (Hà Đông, Hà Nội). Trang fanpage của câu lạc bộ thu hút 7.000 thành viên. Các lớp học trực tiếp có thu phí không nhiều, học viên được hướng dẫn kỹ thuật hơi, phát âm, mở khẩu hình, luyện thanh và học hát các ca khúc.

Ngoài ra, giáo viên còn tổ chức dạy online (có thu phí) cho những người yêu âm nhạc nhưng không có điều kiện tham gia trực tiếp hoặc lớp nâng cao.

Hiện có khá nhiều lớp học tương tự như CLB Hồng Thắm Music dành cho tất cả mọi người đam mê âm nhạc.

Mục tiêu các học viên chỉ đơn giản hát đúng nhịp, hát tốt để có thể tự tin khi trình diễn. Sau mỗi buổi học, điều đọng lại là niềm vui và nguồn năng lượng tích cực.

Hình ảnh những học viên "tóc đã điểm bạc, da có nếp nhăn" say sưa luyện từng câu hát tạo nhiều cảm xúc.

Có ý kiến cho rằng: "Cần lan rộng sự yêu thương của những người lớn tuổi. Đó là sự tồn tại của trí thức và con người khi có độ tuổi về hưu".

Bên cạnh sự ủng hộ, cũng xuất hiện quan điểm khác: "Tuổi này vô lớp thiền định là hợp lý. Hơi thở ổn định, thân tâm kết hợp trí tuệ sáng suốt".

Tuy nhiên, có người phản biện: "Không phải ai cũng thích thiền đâu. Có những người họ thích năng động, thoải mái, vận động, ca hát…". Một ý kiến dung hòa cho rằng: "Tuổi này làm những gì mình thích mà phù hợp là được, mấy cô mấy chú học hát và khi cất giọng ở đâu đó, vô tình người ta khen hay, cô chú thấy vui cả ngày. Đó là hạnh phúc rồi".

Tin Gốc: Tuổi Trẻ