Xổ số miền Nam ngày 14 tháng 4 – Kết quả xổ số hôm nay thứ ba

Một buổi sáng cuối tuần, khi dòng người bắt đầu đông dần trước khu chuồng voi ở Thảo Cầm Viên, ông Đỗ Thanh Hải (60 tuổi) vẫn đứng đó, tựa nhẹ vào lan can, mái tóc hoa râm cùng chòm râu bạc dài nổi bật giữa nắng sớm, ánh mắt dõi theo những đứa trẻ đang reo lên thích thú khi thấy voi đưa vòi nhận thức ăn.

Ít ai để ý người đàn ông ấy đã đứng ở vị trí gần như quen thuộc đó suốt hàng chục năm, từ khi còn là chàng trai mười tám lần đầu bước chân vào Thảo Cầm Viên, mang theo sự bỡ ngỡ nhiều hơn hiểu biết.

Những ngày đầu, ông chỉ làm những việc đơn giản như dọn chuồng, cho ăn, quan sát từng con vật, rồi lặng lẽ học cách hiểu chúng qua từng biểu hiện nhỏ, từ dáng đứng đến ánh mắt. Thời gian trôi qua chậm rãi nhưng đều đặn, từ khu nuôi dê, nai, bò, lạc đà đến khu thú dữ, rồi cuối cùng dừng lại lâu nhất ở chuồng voi, nơi ông gắn bó hơn 30 năm và cũng là nơi giữ ông lại đến tận bây giờ.

Trong khu chuồng giờ chỉ còn vài con voi, mỗi con một tính cách, một câu chuyện riêng mà nếu không gắn bó lâu năm, rất khó để nhận ra. Ông Hải nhớ từng con không phải bằng tên gọi đơn thuần, mà bằng dáng đi, màu da, cả những thói quen rất nhỏ mà người ngoài gần như không để ý.

Ông kể về con voi đực tên Bô, gần 40 tuổi, từng biểu diễn trong đoàn xiếc, nay trở nên khó gần, buộc người chăm phải giữ khoảng cách để đảm bảo an toàn. Hay con voi Chuông đã hơn 60 tuổi, chậm chạp hơn nhưng vẫn giữ được sự điềm tĩnh, và Tôm - con voi từng khiến ông phải chạy theo đến khi nó mệt mới chịu dừng, một ký ức mà ông nhắc lại bằng nụ cười pha chút mệt mỏi.

"Con nào mình chăm cũng có tình cảm, nhưng voi thì khác, mình phải đứng sát, làm việc với nó mỗi ngày", ông nói, giọng trầm và chậm, như thể những câu chuyện này đã được kể đi kể lại quá nhiều lần, đến mức trở thành một phần tự nhiên của ký ức.

Mỗi sáng, ông bắt đầu công việc từ 6 giờ 30, đi một vòng kiểm tra từng chuồng, nhìn cách voi đứng, cách chúng phản ứng khi thấy người quen, rồi dọn dẹp, chuẩn bị thức ăn - mỗi con ăn hơn 100 kg cỏ mỗi ngày, chia thành nhiều bữa. Những công việc lặp lại tưởng như đơn giản, nhưng với ông, chỉ cần một thay đổi nhỏ như ăn ít hơn hay đứng lâu hơn bình thường cũng đủ để nhận ra điều gì đó không ổn.

"Chỉ cần kêu tên là nó biết, nói nhỏ nó cũng nghe", ông nói, rồi giải thích thêm rằng khi vào chuồng, người chăm phải lên tiếng trước để voi không giật mình. Những chi tiết tưởng như nhỏ nhặt ấy, theo thời gian, trở thành một thứ "ngôn ngữ" riêng giữa người và thú - không cần lời nhưng vẫn hiểu.

Làm việc với voi chưa bao giờ là an toàn tuyệt đối, và ông Hải hiểu điều đó rõ hơn ai hết sau nhiều lần bị hất ngã, bị đạp, thậm chí bị tấn công mà không có dấu hiệu báo trước. Có những khoảnh khắc chỉ diễn ra trong tích tắc, khi con vật phản ứng theo bản năng, còn con người không kịp trở tay.

"Có khi đang làm bình thường, nó hất mình ra, mình cũng không biết trước được", ông kể, giọng vẫn đều, không nhấn nhá, như thể đó chỉ là một phần tất yếu của công việc. Điều đáng nói là sau mỗi lần như vậy, ông vẫn quay lại, vẫn tiếp tục công việc vào ngày hôm sau, không phải vì không sợ, mà vì đã quen với việc chấp nhận những rủi ro đi kèm.

Những con voi, với ông, không còn là những con vật trong chuồng, mà là những cá thể có thói quen, có cảm xúc, có cách phản ứng riêng mà ông phải học cách thích nghi. Ông hiểu khi nào chúng "xin ăn" chỉ vì thói quen, khi nào chúng lắc đầu vì khó chịu, hay khi nào cần được chú ý nhiều hơn.

Buổi chiều, khi khách đã thưa dần, khu chuồng voi trở nên yên tĩnh hơn, chỉ còn tiếng nhai cỏ đều đều và những bước chân nặng nề trên nền đất. Ông Hải vẫn chưa rời đi ngay, đứng lại thêm một lúc và đưa nốt phần thức ăn còn lại vào khu chuồng để voi có thể ăn đêm và không quậy.

Ông cho biết, voi rất ít ngủ, đêm đến, voi có thể chỉ nằm 2 - 3 tiếng rồi lại thức và đi lại trong khu chuồng. Đó cũng là lý do nhân viên treo cỏ lên các cành cây để voi duy trì vận động. "Voi hiếm khi đứng yên mà thích di chuyển. Lúc đi lùi, lúc đi thẳng, lúc thì voi đứng yên lắc lư chân, vòi như đang nhún nhảy khiến du khách rất thích thú. Khi thấy người lạ hay tiếng ồn lớn, voi sẽ bung 2 tai to như 2 cái quạt, còn khi đang thoải mái thì đôi tai phe phẩy", ông Hải giải thích.

Sau hơn 40 năm, có lẽ điều giữ ông ở lại không còn là công việc nữa, mà là những điều rất nhỏ đã lặp lại quá lâu - bước vào chuồng phải lên tiếng, cho ăn phải gọi tên, và chỉ cần một tiếng gọi, có một con voi quay đầu lại, như một cách nhận ra người quen.

Hơn 40 năm gắn bó với Thảo Cầm Viên, trong đó có hơn 30 năm chăm sóc voi, với ông Hải, nơi đây là cả một quãng đời đáng nhớ

ẢNH: VŨ PHƯỢNG

Minh chứng cho lời kể của mình, ông Hải bước vào chuồng, gọi: "Tôm, lại đây". Chú voi đực lập tức đi tới đứng sát bên. Ông nói: "Gật đầu chào cái đi", voi Tôm nhanh chóng ngẩng rồi cúi đầu. Mỗi lần vào chuồng, ông không quên mang theo một ít cà rốt, cà chua hoặc bánh mì xem như "quà bánh" cho những người bạn của mình.

Giữa không gian rộng và tưởng chừng xa cách ấy, đôi khi chỉ cần một khoảnh khắc như vậy thôi, cũng đủ để hiểu vì sao có những người đã chọn ở lại cả một đời.

Buổi chiều, khi khách đã thưa dần, khu chuồng voi trở nên yên tĩnh hơn, chỉ còn tiếng nhai cỏ đều đều và những bước chân nặng nề trên nền đất. Vài vị khách nán lại thêm ít phút, giơ điện thoại chụp vội rồi rời đi, để lại phía sau khoảng không gian dần lắng xuống.

Sau hơn 40 năm, có lẽ điều giữ ông ở lại không còn là công việc nữa, mà là những điều rất nhỏ đã lặp lại quá lâu - bước vào chuồng phải lên tiếng, cho ăn phải gọi tên và chỉ cần một tiếng gọi, có một con voi quay đầu lại, như một cách nhận ra người quen.

Giữa những chuồng thú tưởng như ồn ào ấy, có những công việc lặp lại mỗi ngày, những chi tiết nhỏ đến mức dễ bị bỏ qua. Nhưng chính từ những điều đó, một mối gắn bó được hình thành - lặng lẽ, không lời và đủ để người ta ở lại suốt cả một quãng đời.

Tin Gốc: Thanh Niên

Linh cữu quàn tại thôn Đỗ Hà, xã Khánh Hà (H.Thường Tín cũ), TP.Hà Nội; lễ nhập quan lúc 13 giờ 30 ngày 4.5.2026; lễ viếng lúc 8 giờ ngày 6.5.2026; lễ an táng lúc 8 giờ ngày 7.5.2026; linh cữu được gia đình đưa đi an táng tại nghĩa trang quê nhà;

Đảng ủy, Ban biên tập, Công đoàn, Liên chi hội Nhà báo cùng tập thể biên tập viên, phóng viên, cán bộ, công nhân viên Báo Thanh Niên vô cùng thương tiếc và thành kính gửi lời chia buồn cùng anh Dương Danh Hữu và gia quyến.

Tin Gốc: Thanh Niên

Công ty cổ phần cấp nước Gia Định thông báo cúp nước tại khu vực phường Gia Định.

Thời gian cúp nước từ 22 giờ, ngày 23.6 đến 5 giờ, ngày 24.6.

Khu vực cúp nước gồm: mặt tiền và các hẻm từ số 100 đến số 260 đường Vạn Kiếp; mặt tiền và các hẻm từ số 64 đến số 126 đường Phan Xích Long; toàn bộ mặt tiền và các hẻm đường số 16; mặt tiền và các hẻm từ số 70 đến số 180 đường Nguyễn Lâm; mặt tiền và các hẻm từ số 54 đến 114 đường Nguyễn Công Hoan, phường Gia Định.

Công ty cổ phần cấp nước Trung An thông báo cúp nước tại khu vực phường AN Phú Đông.

Thời gian cúp nước từ 10 – 17 giờ, ngày 24.6.

Khu vực cúp nước gồm: phường An Phú Đông.

Công ty cổ phần cấp nước Trung An thông báo cúp nước tại khu vực phường Hạnh Thông.

Thời gian cúp nước từ 22 giờ, ngày 22.6 đến 5 giờ, ngày 23.6; 22 giờ, ngày 23.6 đến 5 giờ, ngày 24.6; 22 giờ, ngày 24.6 đến 5 giờ, ngày 25.6.

Khu vực cúp nước gồm: phường Hạnh Thông.

Công ty cổ phần cấp nước thông báo cúp nước tại khu vực phường

Thời gian cúp nước từ 22 giờ, ngày 24.6 đến 5 giờ, ngày 25.6.

Khu vực cúp nước gồm: phường An Hội Đông.

Công ty cổ phần cấp nước Chợ Lớn thông báo cúp nước tại khu vực phường Bình Trị Đông.

Thời gian cúp nước từ 23 giờ, ngày 23.6 đến 3 giờ, ngày 24.6.

Khu vực cúp nước gồm: đường Tân Hòa Đông (số chẵn, từ đường Hương Lộ 2 đến Phan Anh); đường Liên khu 5 – 11 – 12, Liên khu 2 – 5 (2 bên) và các hẻm nhánh phụ thuộc khu vực trên.

Công ty cổ phần cấp nước Chợ Lớn thông báo cúp nước tại khu vực phường Phú Lâm.

Thời gian cúp nước từ 22 giờ, ngày 23.6 đến 5 giờ, ngày 24.6; 22 giờ, ngày 24.6 đến 5 giờ, ngày 25.6.

Khu vực cúp nước gồm: hẻm 820 đường Hậu Giang.

Công ty cổ phần cấp nước Tân Hòa thông báo cúp nước tại khu vực phường Tân Sơn Hòa.

Thời gian cúp nước từ 23 giờ 30, ngày 22.6 đến 5 giờ, ngày 23.6.

Khu vực cúp nước gồm: đường Trường Sơn (số chẵn) từ đường Trà Khúc đến số 60C; đường Trường Sơn (số lẻ) từ đường Hương Giang đến Thăng Long; đường Lam Sơn từ đường Cửu Long đến Sông Nhuệ; đường Cửu Long (số chẵn) từ số 2 đến số 76 đường Hương Giang; đường Trà Khúc, Sông Đà, Sông Đáy, Sông Nhuệ, Tản Viên, Đồng Nai, Tiền Giang, Sông Thương, Đống Đa, Sông Thao và các hẻm nhánh.

Công ty cổ phần cấp nước Tân Hòa thông báo cúp nước tại khu vực phường Tân Sơn Nhất, Tân Hòa.

Thời gian cúp nước từ 23 giờ 30, ngày 23.6 đến 5 giờ, ngày 24.6.

Khu vực cúp nước gồm: đường Cách Mạng Tháng Tám, Bành Văn Trân, Sao Mai và các hẻm nhánh; Bệnh viện Thống Nhất (mặt bên đường Cách Mạng Tháng Tám).

Tin Gốc: Thanh Niên