Bà Lee sống ở làng Guryong, khu ổ chuột nằm dưới bóng của những tòa tháp mới sáng loáng, nơi một căn hộ ba phòng ngủ điển hình có giá đến 2,6 triệu USD. Trong gần 40 năm, bà trú ngụ trong một căn nhà lụp xụp, thậm chí không có nhà vệ sinh.
Chính quyền thành phố đang cố gắng giải tỏa khu ổ chuột và phát triển quỹ đất, đã đề nghị bồi thường cho bà 3.300 USD và yêu cầu bà rời đi trước giữa tháng 6 nếu không sẽ bị cưỡng chế. Bà đã từ chối lời đề nghị này.
“Tôi không biết mình sẽ đi đâu khi rời khỏi nơi này”, bà Lee nói hồi tháng 3. “Chỉ riêng việc sống qua ngày hôm nay đã đủ khó khăn rồi”.
Câu chuyện về Guryong, khu định cư không phép rộng 28,7 ha nằm lọt thỏm giữa khu vực tập trung những người giàu nhất Hàn Quốc, cho thấy khoảng cách kinh tế sâu sắc ở Seoul và cuộc đấu tranh sở hữu nhà cửa mà người nghèo phải đối mặt.
Người Hàn Quốc dồn hết tiền tiết kiệm cả đời để mua nhà vì giá nhà đất, đặc biệt là ở Seoul, tăng nhanh hơn nhiều so với tiền lương. Tuy nhiên, không nơi nào giá căn hộ tăng nhanh và cao hơn ở Gangnam. Sở hữu một căn hộ tại Gangnam đồng nghĩa với giàu có và là một khoản đầu tư thông minh.
Bà Lee đi dọc một con hẻm hẹp đến mức chỉ vừa một người đi, cúi người đi qua những mái che sờn cũ và dây điện chằng chịt rủ xuống từ những căn nhà lụp xụp ở hai bên. Vịn vào khung tập đi, bà lết về phía căn nhà không cửa sổ của mình. Bên kia khu định cư là con đường 8 làn xe cùng dãy các tòa nhà chung cư mới lấp lánh.
Khi màn đêm buông xuống, các tòa chung cư cao tầng sáng rực còn ở Guryong, bóng tối bao trùm, chỉ có ánh sáng le lói phát ra từ vài căn nhà tạm và một cây thập tự giá bằng đèn neon đỏ chiếu sáng từ một nhà thờ trong làng. Khói bốc lên từ bãi rác bị đốt và than tổ ong.
Kể từ năm 2023, Seoul đã yêu cầu 1.107 hộ gia đình đang cư ngụ bất hợp pháp tại đây, trong đó một số hộ đã ở 40 năm, phải chuyển đi. Hàng trăm người đã rời đến các khu nhà ở tạm thời được trợ cấp và thành phố cam kết sẽ cho những cư dân gốc của khu vực này thuê một phần trong số 3.800 căn hộ sẽ được xây dựng tại làng.
Nhưng hàng trăm người vẫn bám trụ, yêu cầu điều kiện tốt hơn. Một số người phàn nàn rằng số tiền bồi thường quá ít, không đủ để chi trả tiền thuê các căn hộ mới ở Guryong sau khi khu vực này được tái thiết.
Thành phố đã dán thông báo giục cư dân rời đi khắp Guryong. Nhưng dân làng dựng lên một tháp canh tại lối vào, trang trí bằng những biểu ngữ phản đối màu đỏ, đen và vàng.
“Chúng tôi đã sống ở đây 40 năm. Hãy công nhận điều đó!”, một trong số họ nói.
Đối với một số người, dân làng Guryong là những kẻ chiếm dụng đất tham lam, đang giữ một khu bất động sản đắc địa làm con tin. Đối với những người khác, họ đại diện cho nhóm người bị bỏ lại phía sau trong bối cảnh đất nước tăng trưởng kinh tế thần tốc. Họ đang nỗ lực để có cơ hội sở hữu một ngôi nhà trong chính khu phố mà họ đã xây dựng.
Ngôi làng được hình thành khi Hàn Quốc bắt đầu dọn dẹp các khu ổ chuột ở trung tâm Seoul, phía bên kia sông Hán, trong chiến dịch làm đẹp thành phố để chuẩn bị đăng cai Thế vận hội Olympic 1988. Người dân các khu ổ chuột đã đụng độ dữ dội với các nhà phát triển, những người mang đến thiết bị hạng nặng, cảnh sát cơ động, thậm chí là xã hội đen. Một vài người bị cưỡng chế đã tự tử. Chính phủ sau đó thay đổi phương sách, đề nghị bồi thường cho những người phải di dời.
Rời xa trung tâm, những khu ổ chuột mới mọc lên ở các vùng chưa phát triển như Guryong. Những người cư ngụ bất hợp pháp dựng nơi ở tạm bợ bằng vật liệu tận dụng. Những tay đầu cơ sau đó xây dựng trái phép nhà thô sơ và bán lại cho người khác. Khi một người rời đi, họ lại bán nơi ở cho người khác, tạo nên thị trường nhà ở phi chính thức.
Tuy nhiên, chính quyền không cấp sổ cho nhà ở những khu ổ chuột này để ngăn cư dân đòi bồi thường nếu khu vực này được tái quy hoạch. Trong thời gian diễn ra Olympic, Seoul đã quây rào chắn Guryong khỏi tầm mắt.
“Những người sống ở đó trở thành người vô hình”, Lim Mi-ri, nhà nghiên cứu về lịch sử của Guryong, nói.
Một số cư dân đã kiện để yêu cầu thành phố cho phép đăng ký những căn nhà lụp xụp của mình là nhà ở dân cư chính thức, nhằm được quyền ở lại nếu có nhà mới xây trên khu đất cũng như có quyền tiếp cận vốn vay ngân hàng.
“Nếu những nơi chúng tôi đã sống suốt ngần ấy năm không phải là chỗ cho con người ở, thì chúng tôi là gì? Chó, lợn sao?”, bà Lee hỏi.
Seoul cũng từ chối cung cấp các dịch vụ cơ bản. Đường dây điện và đường ống nước dừng lại ở lối vào làng. Các gia đình tự kéo đường dây riêng chằng chịt khắp làng. Khi trời mưa, đường biến thành bãi sình lầy.
“Thời xưa, có một ngày con gái tôi đi học về, kể lại bạn cùng lớp đã đổ rác lên bàn của con và nói rằng gia đình chúng tôi sống trong bãi rác”, ông Kim Young-gi, 91 tuổi, kể lại.
Nhưng những người khốn cùng của thành phố vẫn tiếp tục chuyển đến đây. Guryong xây dựng cộng đồng riêng với đầy đủ cửa hàng tạp hóa, tiệm làm tóc, kim khí, vài nhà thờ và một “hội đồng tự quản” phục vụ tới 10.000 cư dân vào những năm 1990. Họ kiếm sống bằng nghề rửa bát, bốc vác và nhặt rác.
Trong một cuộc họp hội đồng năm 1994, họ cam kết sẽ “làm việc chăm chỉ” để đảm bảo rằng “con cái chúng ta sẽ không thừa kế cái nghèo của chúng ta”, theo biên bản cuộc họp. Trong những năm đầu, các quan chức đến khuyên họ rời đi đã bị ném phân vào người.
Ngày nay, Guryong là một phiên bản thu nhỏ của chính nó ngày xưa. Vài căn nhà sập mái, cỏ dại mọc um tùm. Lũ quạ từ những ngọn đồi gần đó nhảy nhót giữa những đồ nội thất bị bỏ hoang và rác rưởi.
Nhà vệ sinh ngoài trời nằm rải rác trong làng dành cho những người như bà Lee, bởi nhà quá chật chội không thể xây nhà vệ sinh bên trong. Những chậu trồng rau, bình gas nấu ăn, chồng than tổ ong tựa vào vách tường.
Phần mái được phủ bằng bông thủy tinh cách nhiệt và bạt nhựa, được cố định bằng lốp xe cũ. Những vật liệu dễ cháy này khiến ngôi làng dễ xảy ra hỏa hoạn. Một vụ cháy vào tháng 1 đã san phẳng một phần ngôi làng, buộc 180 người phải sơ tán.
Bà Ko Jae-ok, 86 tuổi, nữ hộ sinh đã nghỉ hưu, cho biết bà đã tiết kiệm từng đồng có thể, cả đời chỉ đi taxi đúng ba lần. Bà đầu tư một phần tiền tiết kiệm vào các đồng tiền hiếm và giấu chúng dưới sàn nhà. Chúng biến mất sau vụ hỏa hoạn phá hủy ngôi nhà của bà.
“Tôi không giữ được bất kỳ món tài sản nào”, bà Ko vừa khóc vừa nói. Bà đang sống trong một căn nhà chung dành cho người mất nhà cửa trong làng.
Baek Su-hyeon, 66 tuổi, người đàn ông móm mém gầy gò, ngủ trong một căn lều gần ngôi nhà bị thiêu rụi, đã từ chối lời đề nghị của thành phố là nhận 4.000 USD và chuyển đến một khu nhà thuê vì cho rằng về lâu dài không đủ tiền chi trả.
“Nó giống như việc cướp bóc những người không còn nơi nào khác để đi”, ông nói.
Oleg Fedoryshyn, giám đốc phụ trách mảng nghiên cứu và phát triển của DevDroid, hôm 11/5 nói rằng ông từng cảm thấy ngạc nhiên khi nhận được thông tin binh sĩ Nga đầu hàng trước một trong các thiết bị không người lái (drone) mặt đất do hãng phát triển. "Đương nhiên là tôi đã cảm thấy một chút bất ngờ", ông nói.
DevDroid là công ty Ukraine chuyên sản xuất drone mặt đất và bệ gắn vũ khí.
Fedoryshyn cho rằng drone mặt đất phù hợp vai trò bắt giữ tù binh, thay vì điều động quân nhân thực hiện nhiệm vụ này. Ukraine từng nhiều lần cáo buộc binh sĩ Nga giả vờ đầu hàng và tấn công, kích nổ lựu đạn khi đối phương đến gần. "Nếu binh sĩ Nga làm điều đó trước drone mặt đất, kịch bản xấu nhất là họ chỉ phá hủy được một ít kim loại"", Fedoryshyn cho hay.
Giới chức Ukraine từng đăng nhiều video cảnh được cho là quân nhân Nga đầu hàng trước drone mặt đất. Video do DevDroid chia sẻ hồi tháng 1 cho thấy ba người giơ tay và bước ra ngoài, rồi nằm úp xuống trước drone Droid TW-7.62 do hãng sản xuất. DevDroid khi đó tuyên bố đây là "hình ảnh của chiến tranh hiện đại".
Fedoryshyn tiết lộ đó không phải lần duy nhất binh sĩ Nga đầu hàng trước drone của hãng. Quân đội Ukraine không chia sẻ toàn bộ thông tin về hoạt động tác chiến cho nhà sản xuất, nhưng Fedoryshyn tin rằng có khả năng vẫn có binh sĩ Ukraine ở gần hiện trường.
Drone mặt đất ngày càng được Ukraine sử dụng rộng rãi. Tổng thống Volodymyr Zelensky hồi tháng 4 tuyên bố Ukraine đã lần đầu tiên chiếm được vị trí đối phương chỉ bằng thiết bị không người lái, gồm phương tiện mặt đất và trên không.
"Đối phương đã đầu hàng. Chiến dịch được tiến hành mà không có bộ binh hay gây ra thương vong cho lực lượng Ukraine", ông khẳng định.
Tuy xuất hiện muộn hơn so với drone trên không, drone mặt đất được cho là đang đóng vai trò lớn trên chiến trường. Thiết bị này hiện được dùng để sơ tán thương binh, vận chuyển trang thiết bị và vũ khí, tấn công hoặc kích nổ bên trong vị trí đối phương, cũng như rải và gỡ mìn.
Tổng thống Zelensky tháng trước đặt mục tiêu sản xuất ít nhất 50.000 drone mặt đất trong năm nay. Bộ trưởng Quốc phòng Ukraine Mykhailo Fedorov cũng nêu mục tiêu để "các hệ thống robot" đảm nhận 100% nhiệm vụ hậu cần ở tiền tuyến.
5 năm sau khi bỏ phiếu ủng hộ luận tội Tổng thống Donald Trump liên quan vụ bạo loạn tại Đồi Capitol năm 2021, thượng nghị sĩ Cộng hòa Bill Cassidy đang phải trả giá bằng thất bại lớn nhất sự nghiệp. Trong cuộc bầu cử sơ bộ bang Louisiana tuần trước, ông Cassidy chỉ về thứ ba, đồng nghĩa không thể đại diện đảng Cộng hòa tái tranh cử ghế thượng nghị sĩ vào tháng 11.
Hai vị trí dẫn đầu lần lượt là hạ nghị sĩ Julia Letlow, được ông Trump công khai hậu thuẫn, và John Fleming, lãnh đạo ngân khố Louisiana. Bà Letlow và ông Fleming sẽ đối đầu trực tiếp vào ngày 27/6, do không ai giành quá bán số phiếu. Kết quả này khiến ông Cassidy trở thành thượng nghị sĩ Cộng hòa đầu tiên thất bại ở bầu cử sơ bộ khi tái tranh cử kể từ năm 2017.
"Sự phản bội của Cassidy với người đã giúp ông ta đắc cử giờ đã trở thành câu chuyện ai cũng biết và thật vui khi thấy ông ta kết thúc sự nghiệp chính trị", Tổng thống Trump viết trên mạng xã hội Truth Social ngày 16/5.
Cử tri Mỹ tháng 11 năm nay sẽ bỏ phiếu bầu lại toàn bộ Hạ viện và 1/3 số ghế Thượng viện, trong đó có ghế của ông Cassidy. Do đã thất bại trong bầu cử sơ bộ, thượng nghị sĩ 68 tuổi này sẽ kết thúc nhiệm kỳ 6 năm vào tháng 1/2027.
Trong năm qua, với hy vọng tái cử, Cassidy đã nhiều lần tìm cách cải thiện quan hệ với Tổng thống Trump cùng nhóm cử tri Làm nước Mỹ Vĩ đại Trở lại (MAGA). Cassidy nhấn mạnh vai trò của ông trong các dự luật được Tổng thống ký thành luật trong nhiệm kỳ đầu, đồng thời tích cực ủng hộ một số ưu tiên chính sách của chính quyền Trump.
Đáng chú ý là việc Cassidy bỏ phiếu xác nhận Robert F. Kennedy Jr. làm Bộ trưởng Y tế Mỹ, dù chính ông từng công khai bày tỏ lo ngại về quan điểm chống vaccine của ứng viên này. Là bác sĩ, Cassidy đã nhiều lần bảo vệ khoa học vaccine và cảnh báo về thông tin sai lệch liên quan tiêm chủng.
Quyết định phê chuẩn Kennedy Jr. được nhiều nhà quan sát xem là nỗ lực của Cassidy nhằm thể hiện thiện chí với Nhà Trắng và phe ủng hộ ông Trump. Tuy nhiên, điều đó không giúp ông lấy lại niềm tin từ nhóm cử tri bảo thủ cứng rắn.
"Với một người có đầu óc sắc sảo như vậy, chiến lược chính trị của ông ấy lại ngây ngô đến khó tin", Lionel Rainey, chiến lược gia của đảng Cộng hòa tại Louisiana, nói với Politico.
'Không hối tiếc'
Ngay từ đầu chiến dịch tái tranh cử, đường đua của Cassidy đã bị phủ bóng bởi việc ông bị chỉ trích là đã "phản bội" ông Trump. Trong cuộc bỏ phiếu luận tội năm 2021, ông Trump đã được Thượng viện tha bổng do kết quả bỏ phiếu là 57-43, thiếu 10 phiếu để đạt mức 2/3 theo quy định.
Cassidy khi đó tuyên bố ông đưa ra quyết định dựa trên "lương tâm và hiến pháp". Tuy nhiên, trong bối cảnh phe MAGA ngày càng có ảnh hưởng lớn trong nội bộ đảng Cộng hòa, lá phiếu này nhanh chóng trở thành điểm yếu chính trị lớn nhất của ông.
Trong chiến dịch tranh cử năm nay, bà Letlow và ông Fleming đều liên tục nhắc lại việc Cassidy từng bỏ phiếu luận tội Tổng thống Trump. Bản thân Tổng thống Mỹ cũng nhiều lần công kích Cassidy trên mạng xã hội.
Nhiều cử tri Cộng hòa tại Louisiana cho rằng vấn đề không nằm ở chính sách mà ở niềm tin. Charles Wandfluh, một cử tri tại ngoại ô New Orleans, nói Cassidy đã cố thể hiện là đồng minh của Tổng thống Trump, dù từng bỏ phiếu chống lại ông.
"Cassidy giống như một con sóc chạy vòng quanh gốc cây, lao theo bất cứ hạt dẻ nào có thể mang lại lợi ích cho mình", ông Wandfluh nói với AP. "Ông ấy cố thể hiện rằng mình song hành cùng ông Trump trong nhiều vấn đề, trong khi chính ông ấy lại bỏ lá phiếu ủng hộ luận tội".
Một số cử tri chỉ trích Cassidy vì đã nhượng bộ quá mức. Mark Workman, bác sĩ nghỉ hưu 75 tuổi, cho biết ông thất vọng khi Cassidy không ngăn đề cử Kennedy.
"Nếu Cassidy ngăn phê chuẩn Kennedy Jr., tôi chắc chắn sẽ ủng hộ ông ấy vì đó là hành động mạnh mẽ", ông Workman nói. "Ông ấy có khả năng ngăn chuyện đó nhưng đã quá mềm yếu".
Điều này khiến Cassidy rơi vào tình thế khó khăn. Ông không thể lấy lại lòng tin của phe trung thành với Tổng thống Trump, nhưng đồng thời cũng đánh mất sự ủng hộ từ một bộ phận cử tri ôn hòa từng đánh giá cao lập trường độc lập của ông.
Trong bài phát biểu sau thất bại, Cassidy thừa nhận thực tế đó nhưng khẳng định không hối tiếc về lựa chọn. "Tôi đã có cơ hội tham gia nền dân chủ. Và khi tham gia nền dân chủ, đôi khi kết quả không diễn ra như mình mong muốn", ông Cassidy nói với người ủng hộ tại thủ phủ Baton Rouge.
Thất bại của Cassidy được xem là minh chứng mới nhất cho khả năng duy trì ảnh hưởng của Tổng thống Trump với đảng Cộng hòa, ngay cả khi ông đang ở nhiệm kỳ cuối và đối mặt nhiều sức ép chính trị.
Trong nhiều năm qua, các chính trị gia Cộng hòa công khai đối đầu Tổng thống Trump thường gặp bất lợi khi tái tranh cử. Một số thượng nghị sĩ từng bỏ phiếu luận tội ông như Mitt Romney, Pat Toomey hay Ben Sasse đều rời chính trường thay vì tiếp tục đối mặt áp lực từ cử tri MAGA.
Thượng nghị sĩ Lindsey Graham, người từng chỉ trích ông Trump nhưng sau này trở thành đồng minh thân cận, cho rằng trường hợp Cassidy phản ánh thực tế quyền lực trong đảng Cộng hòa hiện nay.
"Đây là đảng của ông Trump", ông Graham nói trên NBC. "Bạn có thể bất đồng với Tổng thống, nhưng nếu cố hủy hoại ông ấy về mặt chính trị, bạn sẽ thất bại".
Tổng thống Donald Trump ngày 11/6 tuyên bố Mỹ đã “chấm dứt cuộc chiến với Iran hôm nay", sau khi khẳng định hai bên đã đạt được một “bản ghi nhớ rất mạnh mẽ” để chấm dứt xung đột.
“Tôi không biết các bạn đã nghe tin chưa, nhưng chúng ta đã chấm dứt cuộc chiến với Iran hôm nay”, ông Trump nhấn mạnh.
“Họ đã đồng ý không bao giờ sở hữu vũ khí hạt nhân, điều mà chúng ta đã kiên quyết yêu cầu; đó là toàn bộ mục đích. Đó là 95% của thỏa thuận”, ông Trump nói thêm, đề cập đến thỏa thuận tiềm năng với Iran.
Tổng thống Trump nhiều lần tuyên bố bất kỳ thỏa thuận hòa bình nào cũng phải đảm bảo Iran không thể phát triển vũ khí hạt nhân.
Tuyên bố trên của Tổng thống Trump được đưa ra sau khi nhà lãnh đạo Mỹ thông báo hủy kế hoạch tấn công Iran và hai bên có thể ký kết thỏa thuận vào cuối tuần này nhằm mở lại eo biển Hormuz.
“Chúng tôi vừa đạt được một thỏa thuận dàn xếp tuyệt vời cho cuộc chiến với Iran. Eo biển Hormuz sẽ chính thức mở cửa ngay khi chúng tôi ký kết, điều này có thể diễn ra sớm, rất sớm, có lẽ là vào cuối tuần này tại châu Âu”, Tổng thống nói với các phóng viên tại Nhà Trắng.
Thỏa thuận này, nếu được hoàn tất, sẽ là bước đột phá ngoại giao có ý nghĩa nhất từ trước đến nay nhằm chấm dứt cuộc chiến kéo dài hơn 3 tháng qua giữa Mỹ, Israel với Iran.
Trong một bài đăng trên mạng xã hội Truth Social, ông Trump cũng cho biết “các cuộc không kích và ném bom theo lịch trình” đã bị hủy bỏ nhờ vào các cuộc đàm phán “được đưa lên cấp cao nhất của ban lãnh đạo Iran và được chấp thuận”.
Ông tuyên bố “các cuộc thảo luận và những điểm cốt lõi cuối cùng” đã được tất cả các bên liên quan đồng ý, bao gồm Mỹ, Israel, Ả rập Xê út và một số quốc gia khu vực khác.
Mặt khác, ông Trump nhấn mạnh, biện pháp phong tỏa hàng hải do Mỹ dẫn đầu đối với các cảng của Iran ở eo biển Hormuz “vẫn sẽ duy trì hiệu lực toàn diện”.
Về phần mình, Iran chưa xác nhận bất kỳ thỏa thuận nào đạt được với Mỹ.
Người phát ngôn Bộ Ngoại giao Esmaeil Baghaei cho biết Iran vẫn chưa đưa ra quyết định cuối cùng về một thỏa thuận khả thi với Mỹ và sẽ không thỏa hiệp về “các lằn ranh đỏ” của mình trong các cuộc đàm phán.
Ông Baghaei nói rằng các báo cáo liên quan đến thời gian và địa điểm ký kết thỏa thuận vẫn chỉ là suy đoán, và chưa có điều gì được hoàn tất. Ông cho biết thêm, một phần lớn văn bản đàm phán đã được hoàn thiện, nhưng phía Mỹ đã liên tục thay đổi lập trường của mình trong suốt quá trình đàm phán.
Giới chức Iran đã đưa ra các yêu cầu nhằm đạt được thỏa thuận, bao gồm việc dỡ bỏ các lệnh trừng phạt quốc tế, giải phóng hàng tỷ USD tài sản bị phong tỏa và công nhận quyền kiểm soát của nước này đối với eo biển Hormuz.
