Phim ngắn, còn được gọi là phim màn hình dọc (micro drama), là định dạng giải trí đang phát triển nhanh, gồm các video ngắn dạng nhiều tập, quay theo tỷ lệ 9:16, tối ưu cho việc xem trên điện thoại. Một series thường có từ 30 đến 70 tập, mỗi tập chỉ kéo dài 1-3 phút, được thiết kế với nhịp độ nhanh, gây nghiện và dễ “cày” liên tục.
Trong khi các series truyền hình truyền thống hiện nay thường dựa vào thuê bao đăng ký, micro drama lại áp dụng mô hình “freemium” (miễn phí có giới hạn) giống game. Người xem có thể xem một số tập đầu, sau đó phải xem quảng cáo hoặc mua “kim cương”, “token” để tiếp tục theo dõi.
COL Group là một công ty sản xuất micro drama điển hình, hoạt động ở cả Trung Quốc và Bắc Mỹ. Theo Scmp, giống như trò chơi điện tử, micro drama có thể gây nghiện mạnh. Và Timothy Oh, tổng giám đốc COL, hiểu rất rõ cách khiến khán giả bị cuốn vào những nội dung này. “Nếu bạn coi trọng thời gian, bạn sẽ dùng tiền để mua nó – giống như trong game, nơi bạn trả tiền để bỏ qua việc cày cuốc hàng ngày và nhận xu hoặc nâng cấp. Nếu không muốn chờ đợi, bạn phải trả tiền”, Oh nói.
Oh bắt đầu sự nghiệp là một nhà làm phim, sau đó làm marketing cho Sony Pictures trong giai đoạn 2014-2017. Cũng vào thời điểm đó, khi các nền tảng streaming bắt đầu làm lung lay ngành truyền hình cáp tại Mỹ, ông trở thành tổng giám đốc tại Microgaming – công ty nổi tiếng với các ứng dụng game di động và gắn bó trong bảy năm.
Năm 2025, ông gia nhập COL – công ty sở hữu cổ phần trong các ứng dụng micro drama như ReelShort và FlareFlow. Theo Oh, mọi thứ ông làm trước đây đã dẫn ông đến lĩnh vực micro drama, trong một thời điểm phù hợp. Đại dịch Covid-19 đã thúc đẩy sự chuyển dịch từ game console dài hơi sang trải nghiệm di động ngắn gọn, micro drama cũng ra đời từ chính sự thay đổi thói quen tiêu thụ nội dung này.
COL khởi đầu là một nhà xuất bản trực tuyến năm 2000 và chuyển mình thành nền tảng tổng hợp, phân phối văn học số vào năm 2006. Các tác giả thường đăng khoảng 100 chương đầu miễn phí để xây dựng độc giả. Khi tác phẩm trở nên phổ biến, nó sẽ được đặt sau “paywall” và người đọc phải trả tiền để đọc tiếp. Đến năm 2021, công ty sở hữu một lượng nội dung khổng lồ, nhưng do đại dịch, họ không thể chuyển thể thành phim hoặc series truyền hình theo cách truyền thống.
Theo Oh, việc sản xuất khi ấy gần như bất khả thi vì không thể tập hợp một đoàn phim 100 người. Vì thế, họ lấy các IP (tài sản trí tuệ) và tạo ra micro drama với ngân sách thấp. Không lâu sau, hãng nắm 20% thị phần tại Trung Quốc.
Tháng 9/2025, tạp chí Variety đưa tin FlareFlow đã vào top 5 ứng dụng giải trí trên Google Play và top 8 trên iOS chỉ vài tuần sau khi ra mắt vào tháng 4/2025. Tính đến tháng 2 năm nay, ứng dụng đã có 33 triệu người dùng đăng ký trên toàn cầu, phần lớn đến từ Mỹ.
“Khi bạn thấy một bộ phim trên Netflix hay Paramount Plus, việc xem nó đòi hỏi rất nhiều thời gian. Bạn phải ngồi xuống và thực sự chú tâm vào nó. Còn micro drama, bạn có thể xem trên tàu, trong nhà vệ sinh, và chỉ trong hai phút là đã có cái kết thỏa mãn”, Oh nói.
Sự bùng nổ của micro drama tăng tốc trong những năm gần đây khi khán giả ngày càng ưa chuộng nội dung ngắn, có thể xem trong lúc di chuyển hoặc xen giữa công việc.
Các nền tảng micro drama đầu tư rất nhiều để giữ chân người xem – và đây là lúc kinh nghiệm trong ngành game của Oh phát huy tác dụng. COL sử dụng quy trình gọi là “re-versioning”: Quay nhiều phiên bản khác nhau của cùng một cảnh. Khi tập phim được phát hành, họ phân tích dữ liệu người xem. Nếu phát hiện nhiều người rời đi ở một cảnh cụ thể, họ sẽ thay bằng phiên bản khác để kiểm tra hiệu quả.
“Nhờ có dữ liệu, chúng tôi theo dõi được hiệu quả đến từng cảnh. Từ lúc đặt hàng sản xuất đến khi phát sóng, mọi thứ gần như diễn ra theo thời gian thực”, Oh cho biết.
Sự linh hoạt và tốc độ sản xuất của micro drama đang khiến các hãng phim lớn bị bỏ lại phía sau. Ví dụ, bộ phim viễn tưởng From Rags to Rank One, ra mắt năm 2025 của COL, kể về nhân vật chính Xu Mu bị đưa đến một triều đại đầy biến động, đã trở thành hiện tượng: Đạt 250 triệu lượt xem ngay trong ngày đầu, thời gian xem trung bình hơn một giờ và tổng lượt xem vượt mốc 2 tỷ. Khi có tới 3 triệu người đăng ký mong muốn phần tiếp theo, công ty đã sản xuất luôn mùa 2, 3 và 4 chỉ trong vòng một tháng rưỡi.
Một ví dụ khác là Goodbye After 99 Forgiveness, xoay quanh một nhà vô địch đấu vật bỏ rơi bạn gái để chạy theo một cô gái xinh đẹp hơn, nhưng sau đó người yêu cũ quay lại trả thù và trở nên nổi tiếng. Oh cho biết khi họ làm bản tiếng Anh cho tác phẩm ăn khách này của Trung Quốc, dữ liệu cho thấy khán giả Mỹ đặc biệt quan tâm đến âm nhạc.
Vì thế, họ lập tức xoay hướng và ra mắt 99 Chances với cùng mô-típ trả thù, nhưng đặt trong bối cảnh thế giới boy band. Nó giống như một xu hướng TikTok – khi một điệu nhảy hiệu quả, người ta sẽ biến tấu lại cho những nhóm khán giả khác nhau. Tốc độ sản xuất của định dạng này cực kỳ nhanh.
“Một micro drama chỉ mất khoảng 7 ngày để sản xuất 90 tập, mỗi tập dài 1-2 phút, với chi phí khoảng 100.000 đến 200.000 USD”, Oh nói. Trong khi đó, một sitcom điển hình của Hollywood có thể tốn hơn 2 triệu USD cho mỗi tập, còn Game of Thrones của HBO tiêu tốn khoảng 15 triệu USD mỗi tập. Micro drama cũng có thể quay hoàn toàn trong trường quay, định dạng dọc không đòi hỏi nhiều bối cảnh rộng, nên không cần quay toàn cảnh hay flycam để thiết lập không gian.
COL hiện có studio tại Mỹ, Việt Nam và Trung Quốc, với các phim trường được dựng sẵn từ nhà thờ, bệnh viện đến biệt thự và trường học. Các diễn viên Mỹ thường được đưa sang châu Á để quay phim tại những địa điểm này.
Đầu tháng 3, hãng công bố hợp tác với thương hiệu truyền hình thực tế châu Á Supermodel Me để sản xuất một mùa mới theo định dạng dọc. Đây là một trong những thử nghiệm đầu tiên của công ty nhằm mở rộng sang các loại nội dung khác và tiếp cận thêm nhiều khán giả.
Khi được hỏi về việc sản xuất các nội dung giàu triết lý, kịch bản sâu sắc hơn, Oh cho rằng điều đó phụ thuộc vào khán giả, những người sẵn sàng trả tiền và nhấp xem dạng nội dung đó hay không. Hiện tại, mục tiêu của phim ngắn vẫn là giữ được sức gây nghiện trong những nội dung chỉ dài 90 giây.
Thị trường micro drama Trung Quốc được định giá 7 tỷ USD vào năm 2024, trong khi thị trường Mỹ đạt 819 triệu USD cùng năm. Series The Divorced Billionaire Heiress trên nền tảng DramaBox (Singapore) đã thu về khoảng 35 triệu USD chỉ riêng tại Bắc Mỹ. Media Partners Asia, công ty tư vấn, nghiên cứu và phân tích hàng đầu tại châu Á – Thái Bình Dương, cho rằng doanh thu toàn ngành phim ngắn có thể đạt 26 tỷ USD vào năm 2030, micro drama chắc chắn sẽ chưa biến mất trong thời gian tới.
Triển lãm Legacy of Love diễn ra từ ngày 25-5 tới hết ngày 8-6 tại Hà Nội, nằm trong chuỗi hoạt động kỷ niệm 10 năm ngày mất của nhạc sĩ Thanh Tùng
Sau triển lãm là chương trình ca nhạc đường phố Legacy of Love ngày 29-5 tại phố đi bộ hồ Hoàn Kiếm và live concert Thanh Tùng - Legacy of Love ngày 28-6 tại Trung tâm Hội nghị Quốc gia với sự tham gia của nhiều nghệ sĩ nổi tiếng cùng dàn nhạc giao hưởng quy mô lớn, như một lời tri ân dành cho di sản âm nhạc bền bỉ của nhạc sĩ Thanh Tùng.
Tại buổi khai mạc chiều 25-5, chị Bạch Dương - con gái nhạc sĩ - chia sẻ trong quá trình thu thập tư liệu, gia đình gặp không ít khó khăn.
"Tư liệu cuộc đời ba tôi đồ sộ, song cái khó nhất là mọi thứ không có sẵn dưới dạng một cuốn hồi ký được bày ra trước mắt. Chúng tôi phải đi gặp từng người một để hỏi từng mẩu chuyện, từng thông tin", chị kể.
Con gái nhạc sĩ nhìn nhận có những chuyện mà chính chị cũng không biết, nên chị xem mình như một khán giả mến mộ ông và đang trên con đường đi tìm lại những ký ức đó.
Sau khi thu thập đủ tư liệu, gia đình nhạc sĩ dự kiến in sách "trước hết để con cháu hiểu về người ông của mình; đồng thời chia sẻ với công chúng, để mọi người biết từng có một con người có một cuộc đời đẹp và đáng sống như thế".
Ông là một mẫu nghệ sĩ đa năng, không chỉ sản xuất, hòa âm, sáng tác, tổ chức show, chỉ huy dàn nhạc… nổi tiếng thập niên 1980-1990, mà còn là một "chiến sĩ trên mặt trận văn hóa", một người rất yêu nước. Một trong những thông điệp quan trọng nhất nhạc sĩ để lại cho thế hệ trẻ là "sự trải nghiệm và học hỏi nhưng phải luôn giữ gìn bản sắc dân tộc".
Chị Bạch Dương nói thêm chị không "thần thánh hóa ba mình". Triển lãm là cơ hội để công chúng nhìn ông một cách đầy đủ và đa diện hơn.
Với chị, nhạc sĩ là người rất đàn ông, tình nghĩa và sống rất thật với cảm xúc của mình. Có những giai đoạn gia đình lục đục, tưởng chừng ly hôn đến nơi, nhưng vì sinh ra và lớn lên trong một gia đình không toàn vẹn nên ông không muốn con cái giống mình.
Sau khi vợ mất, nhạc sĩ cũng có nhiều bóng hồng bao quanh nhưng ông không đi bước nữa dù có thừa điều kiện, chỉ vì muốn giữ lời hứa chăm sóc con cái trước khi vợ qua đời.
Hơn 100 tư liệu tại triển lãm ghi lại trọn vẹn hành trình từ khi ông mới lọt lòng, những thăng trầm của một tuổi trẻ nhiều biến động, đến khoảnh khắc đời thường bình dị nhất bên gia đình.
Một tư liệu tại triển lãm hé lộ một thông tin thú vị, đó là có giai đoạn ông từng sử dụng nghệ danh Mai Đắc Linh (nói lái đi của chữ "My Darling") trong việc soạn phần đệm và chỉ huy.
Con gái nhạc sĩ cũng đính chính thông tin về bài Lối cũ ta về - một trong những bài hát nổi tiếng của ông. "Nhiều người nghĩ ông viết tặng Nha Trang vì đó là nơi ông sinh ra. Tuy nhiên không phải. Ông viết tặng Hà Nội đấy", chị nói.
Năm 1958, lúc 10 tuổi, ông chuyển về Hà Nội sống cùng cha tại phố Thụy Khuê và theo học cấp 3 tại Trường Chu Văn An, nơi ông có ký ức gắn liền với Lối cũ ta về, Chuyện cổ Nghi Tàm… Ông viết Lối cũ ta về năm 1992 khi về thăm lại Hà Nội sau khi vợ ông qua đời.
Giai đoạn còn học ở Trường Học sinh miền Nam, ông còn có biệt danh là Tùng Sậy. Điều này bắt nguồn từ vóc dáng bé nhỏ, gầy như cây sậy. Thế nhưng Tùng Sậy hát rất chuẩn và hay…
Sau thành công của Boyfriend on demand đóng cùng Jisoo (BlackPink), Seo In Guk trở lại trong phim tình cảm lãng mạn See you at work tomorrow. Phim khai thác chủ đề kiệt sức nơi công sở (burnout) - vấn đề nhức nhối trong môi trường làm việc hiện đại.
See you at work tomorrow đánh dấu màn kết hợp giữa Seo In Guk và Park Ji Hyun. Trong phim, Seo In Guk vào vai Kang Si Woo, một người gần như hoàn hảo với ngoại hình nổi bật và tính kỷ luật cao. Tuy nhiên, vì tính cách lạnh lùng và thẳng thắn, anh được xem là người khó gần nhất nơi làm việc.
Giữ vị trí trưởng phòng, Kang Si Woo quản lý nhiều nhân viên, trong đó có Cha Ji Yoon (Park Ji Hyun), người đã gắn bó với công ty suốt 7 năm. Dù được mọi người tôn trọng nhưng Cha Ji Yoon vẫn cảm thấy mệt mỏi với cuộc sống công sở lặp lại mỗi ngày.
Không chỉ đơn thuần là chuyện tình yêu ngọt ngào, See you at work tomorrow còn phản ánh áp lực của nhân viên trong môi trường công sở, nỗi cô đơn của người trưởng thành và sự an ủi bất ngờ mà con người có thể tìm thấy ở nhau.
Có cùng đề tài chữa lành là Doctor on the edge do bộ đôi Lee Jae Wook và Shin Ye Eun đóng chính.
Phim kể về Do Ji Ui (Lee Jae Wook), một bác sĩ phẫu thuật thẩm mỹ tài năng bất đắc dĩ phải thực hiện nghĩa vụ phục vụ y tế công cộng tại một ngôi làng hẻo lánh trên đảo.
Tại đây, anh gặp y tá Yook Ha Ri (Shin Ye Eun). Trước đó cô từng làm việc tại một bệnh viện đại học nhưng vì một lý do bí ẩn đã chuyển đến hòn đảo này.
Trong thời gian làm việc, Do Ji Ui dần gắn bó với người dân trên đảo, giúp đỡ họ trong cuộc sống và công việc chữa bệnh. Thông qua những con người mang nhiều câu chuyện và cá tính khác nhau, anh cũng học được ý nghĩa của tình yêu và sự sẻ chia.
Nếu thích phim hành động, không thể bỏ qua Agent Kim reactivated. Trưởng phòng Kim Do Hyeon (So Ji Sub) làm việc tại một ngân hàng nhỏ. Bề ngoài anh là một người cha đơn thân bình thường, dành toàn bộ thời gian để nuôi dạy con gái Min Ji.
Tuy nhiên Kim Do Hyeon đang che giấu một bí mật mà ngay cả con gái anh cũng không hề biết. Trước khi có cuộc sống hiện tại, anh từng là một điệp viên tham gia vô số chiến dịch đặc biệt. Trong nhiều năm, anh cố gắng chôn vùi quá khứ để sống như người bình thường. Thế nhưng mọi thứ thay đổi khi cô con gái mà anh hết mực yêu thương bất ngờ mất tích.
Để giải cứu Min Ji, anh buộc phải bước trở lại thế giới mà anh từng rời bỏ. Anh sẵn sàng tiết lộ thân phận thật của mình và đánh đổi tất cả nhằm tìm lại con gái.
Notes from the last row được xem là một trong những phim tâm lý ly kỳ đáng chú ý nhất mùa hè năm nay. Phim được chuyển thể từ vở kịch Tây Ban Nha nổi tiếng The boy in the last row, khai thác các chủ đề về sự ám ảnh, tham vọng và mối quan hệ nguy hiểm giữa người thầy và học trò.
Câu chuyện xoay quanh Heo Mun Ho (Choi Min Sik), một giáo sư văn học Hàn Quốc cay đắng vì thất bại. Ông từng mơ trở thành tiểu thuyết gia nổi tiếng nhưng giờ đây chỉ còn lại cảm giác ghen tị và hụt hẫng.
Cuộc sống của ông thay đổi khi phát hiện tài năng viết lách phi thường của Lee Kang (Choi Hyun Wook), một sinh viên ngành kỹ thuật trầm lặng luôn ngồi ở hàng ghế cuối lớp.
Bị cuốn hút bởi tài năng của Lee Kang, Heo Mun Ho bắt đầu hướng dẫn riêng cho cậu. Tuy nhiên sự ngưỡng mộ dần biến thành nỗi ám ảnh.
Lấy đề tài học đường, Teach you a lesson được chuyển thể từ webtoon nổi tiếng Get schooled. Phim xoay quanh thực trạng ngày càng nghiêm trọng trong môi trường giáo dục, khi giáo viên gặp nhiều khó khăn trong việc quản lý và kỷ luật học sinh.
Na Hwa Jin (Kim Moo Yul) là thành viên của Cục Bảo vệ quyền giáo dục mới thành lập, một tổ chức được trao quyền đặc biệt để xử lý các trường học có vấn đề.
Không chỉ xoay quanh chủ đề học đường, phim còn phản ánh những mâu thuẫn chồng chéo giữa hệ thống giáo dục, giáo viên, phụ huynh và học sinh.
Sự kiện Welcome All The Stars to Bangkok - hoạt động đầu tiên trong khuôn khổ cuộc thi MGI All Stars 2026 diễn ra tối 19-5, tại Thái Lan, quy tụ 56 người đẹp đến từ các quốc gia, vùng lãnh thổ trên thế giới.
Trong đêm mở màn, Hương Giang - đại diện duy nhất của Việt Nam - nhanh chóng thu hút chú ý qua các phần trình diễn bikini và dạ hội.
Hương Giang catwalk tự tin, thần thái và nhận được nhiều lời khen từ người hâm mộ. Trên các diễn đàn sắc đẹp, nhiều khán giả bình luận: “Chưa thi mà final walk rồi”; “Tưởng ban giám khảo hoặc hoa hậu đương nhiệm”; “Tưởng chị final walk tìm người đương nhiệm”; "Tưởng chị chiến thắng mùa trước, quay lại để công bố kết quả chung cuộc không đó”; "Giống mentor vậy?”…
Ở phần trình diễn bikini, Hương Giang diện thiết kế của Ivan Trần. Cô khiến khán giả bất ngờ khi thay đổi trang phục chớp nhoáng trên sân khấu. Những động tác bung tà, đánh hông và xoay người của người đẹp khiến khán giả hào hứng.
Phần trình diễn trang phục tự chọn với áo cape đính kết thủ công kết hợp quần ống loe cũng nhận được nhiều lời khen ngợi của fan sắc đẹp.
Đặc biệt, với chiến thắng ở hạng mục bình chọn All Stars: World Famous trước đó, Hương Giang có màn xuất hiện nổi bật trong chiếc đầm dạ hội đính kết cầu kỳ kết hợp phần tà nặng 19kg của nhà thiết kế Phạm Đăng Anh Thư.
Trước thềm sự kiện, nhiều chuyên trang sắc đẹp quốc tế đưa ra bảng dự đoán kết quả MGI All Stars 2026.
Ngày 15-5, chuyên trang sắc đẹp Missosology tung bảng dự đoán top 20 MGI All Stars 2026. Trong đó, Hương Giang được dự đoán đăng quang. Bốn đại diện còn lại trong top 5 đến từ Peru, Colombia, Ghana và Philippines.
Trong khi đó, ngày 17-5, chuyên trang sắc đẹp Sash Factor công bố dự đoán top 15, Hương Giang đứng vị trí thứ 5. Người đẹp được dự đoán đăng quang đến từ Colombia.
Phát biểu tại sự kiện, ông Nawat Itsaragrisil - Chủ tịch tổ chức Miss Grand International, trưởng ban tổ chức MGI All Stars - cam kết cuộc thi diễn ra công khai, minh bạch với dàn giám khảo uy tín.
Ông cho biết MGI All Stars có thể không tổ chức thường niên mà diễn ra theo chu kỳ hai năm một lần, nhằm tạo cơ hội cho nhiều người đẹp trở lại thực hiện giấc mơ còn dang dở và hoàn thiện bản thân sau những trải nghiệm trong quá khứ.
"Đây là sân khấu lớn nhất. Các ứng viên vốn đã là những ngôi sao và chúng tôi muốn giúp họ tỏa sáng hơn nữa để trở thành những ngôi sao lớn nhất", ông Nawat nói.
Phần trình diễn bikini của Hương Giang - Nguồn: Hương Giang Fanpage
