Nhiều năm qua, không ít phim truyền hình Việt lên sóng rồi nhanh chóng rơi vào quên lãng khi khép lại tập cuối. Thế nhưng Nợ đời vay trả, cũng như trước đó là Bóng ma hạnh phúc, lại tạo nên hiện tượng khác biệt. Mỗi tập phát sóng không chỉ thu hút người xem trước màn hình mà còn kéo theo hàng nghìn bình luận, ảnh chế và những cuộc thảo luận sôi nổi trên mạng xã hội.
Điều đáng nói, sức hút của bộ phim không chỉ đến từ những nút thắt kịch tính hay dàn diễn viên nhập vai, mà còn từ khả năng khơi gợi cảm xúc nơi khán giả. Họ cùng cười, cùng tức giận, cùng hồi hộp và biến những cảm xúc ấy thành vô số nội dung sáng tạo, khiến Nợ đời vay trả trở thành đề tài “nóng” mỗi tối.
Nếu đọc phần bình luận dưới các bài đăng của ê kíp Nợ đời vay trả, nhiều người sẽ khó nhịn cười trước sự duyên dáng của khán giả.
Một người hào hứng thông báo: “Tui yên tâm đi đẻ rồi bà con ơi!”. Ngay lập tức, cộng đồng mạng hưởng ứng bằng hàng loạt lời “trấn an” đầy hài hước: “Yên tâm, khúc nhấn nước tới liền đó!”.
Có khán giả còn kể câu chuyện rất đời thường nhưng khiến nhiều người đồng cảm: “Hai vợ chồng tối nào cũng dọn cơm sớm để đúng 8 giờ ngồi coi phim trên THVL. Ai rủ đi đâu cũng không đi. Còn 5-6 tập nữa mà nghĩ tới ngày hết phim là thấy buồn”.
Không ít người xem Nợ đời vay trả như “món ăn tinh thần” không thể thiếu sau một ngày làm việc. Có người chia sẻ: “Lần đầu coi một bộ phim mà mãn nhãn từ nội dung tới diễn viên. Ngày nào cũng trông tới giờ để xem”. Một khán giả khác thừa nhận: “Gần chục năm rồi mới ngồi xem phim truyền hình đều đặn như vậy”.
Sự nhập tâm của người xem còn được thể hiện qua những bình luận vừa hài hước vừa chân thật: “Coi mà tay chân run luôn, phải nhập viện rồi đó”, hay “Qua coi tức luôn ông Bân ơi, coi mà phải đi tụng kinh”.
Đằng sau những câu nói dí dỏm ấy là sự gắn bó rất thật của khán giả với từng nhân vật. Họ không còn đơn thuần theo dõi câu chuyện mà như đang sống cùng từng cung bậc cảm xúc của bộ phim.
Nếu phần bình luận là “đặc sản” của Nợ đời vay trả, thì ảnh chế (meme) lại là minh chứng rõ nhất cho sức lan tỏa của bộ phim.
Chỉ cần một biểu cảm, một ánh mắt hay một câu thoại ấn tượng, cư dân mạng lập tức cắt ghép thành những meme hài hước để sử dụng trong các tình huống đời thường. Từ Facebook đến TikTok, không khó để bắt gặp hình ảnh các nhân vật của phim xuất hiện trong những bài đăng vui nhộn, những đoạn video bắt trend hay các cuộc đối thoại được chế lại theo cách đầy sáng tạo.
Nhiều khán giả còn hài hước nhận xét rằng chỉ cần lướt mạng vài phút là biết tối qua phim đã chiếu đến đoạn nào, bởi bảng tin gần như ngập tràn hình ảnh và câu thoại của Nợ đời vay trả.
Không dừng lại ở đó, người xem còn thi nhau “soi” từng chi tiết nhỏ, tìm các “hint” mà ê kíp cài cắm, dự đoán diễn biến tiếp theo hay tranh luận về động cơ của từng nhân vật. Chính sự tương tác liên tục ấy khiến bộ phim không chỉ tồn tại trong 45 phút phát sóng mỗi tối mà còn tiếp tục sống trên không gian mạng suốt nhiều giờ sau đó.
Điều đáng quý nhất mà Nợ đời vay trả tạo ra không chỉ là những con số về lượt xem hay lượng thảo luận, mà là việc khơi lại thói quen xem phim truyền hình Việt của nhiều khán giả.
Không ít người thừa nhận đã nhiều năm không còn theo dõi phim truyền hình trong nước, nhưng nay lại chủ động sắp xếp công việc để kịp ngồi trước màn hình vào đúng giờ phát sóng. Có người xem cùng gia đình, có người vừa xem vừa bình luận với bạn bè, rồi sau đó tiếp tục lên mạng bàn tán về những diễn biến mới nhất.
Không khí ấy gợi nhớ thời kỳ vàng son của phim truyền hình Việt, khi mỗi tối cả gia đình quây quần trước tivi và sáng hôm sau, câu chuyện ở cơ quan hay trường học đều xoay quanh tập phim vừa phát sóng.
Thành công của Nợ đời vay trả cho thấy khi một bộ phim sở hữu kịch bản gần gũi, tiết tấu hợp lý, diễn viên diễn xuất thuyết phục và biết chạm đến cảm xúc người xem, khán giả vẫn luôn sẵn sàng dành sự quan tâm cho phim Việt.
Minh chứng rõ nét là theo bảng xếp hạng SocialTrend của YouNet Media giai đoạn 9.6 – 22.6.2026, Nợ đời vay trả dẫn đầu với 134,45 nghìn lượt thảo luận, vượt qua nhiều tác phẩm quốc tế như Teach you a lesson (129,37 nghìn lượt thảo luận) hay Mạch Ly (111,03 nghìn lượt thảo luận). Thành tích này phản ánh sức lan tỏa mạnh mẽ của bộ phim trên mạng xã hội, nơi hàng loạt bình luận, ảnh chế, dự đoán diễn biến và những cuộc tranh luận của khán giả đã góp phần tạo nên một cộng đồng theo dõi sôi động sau mỗi tập phát sóng.
Trong bối cảnh khán giả ngày càng có nhiều lựa chọn giải trí từ các nền tảng trực tuyến, việc một bộ phim truyền hình có thể giữ chân người xem suốt nhiều tuần phát sóng là điều không hề dễ dàng. Không chỉ cạnh tranh với phim ngoại, các nền tảng xem theo yêu cầu hay mạng xã hội, phim truyền hình ngày nay còn phải tạo được chủ đề để khán giả tiếp tục bàn luận sau khi màn hình đã tắt. Vì thế, giá trị của một bộ phim không chỉ nằm ở chỉ số rating, mà còn ở khả năng tạo ra sự kết nối với công chúng.
Đó cũng là tín hiệu đáng mừng cho phim truyền hình Việt. Khán giả chưa từng quay lưng với phim Việt, họ chỉ chờ đợi những tác phẩm đủ hấp dẫn, đủ chân thật và đủ cảm xúc để đồng hành. Khi chất lượng được đặt lên hàng đầu, một bộ phim không chỉ chinh phục người xem trên màn ảnh mà còn có thể tạo nên những cuộc trò chuyện sôi nổi trong đời sống thường nhật, góp phần khơi lại tình yêu của công chúng dành cho phim truyền hình Việt Nam.
Sau gần 40 năm kể từ ngày ra mắt và gây chấn động xứ Cảng Thơm, bộ phim kinh điển Yên Chi Khâu (1987) với sự góp mặt của cặp đôi huyền thoại Trương Quốc Vinh và Mai Diễm Phương sẽ chính thức khởi chiếu tại Việt Nam.
Được chuyển thể từ tiểu thuyết cùng tên của nhà văn Lý Bích Hoa dưới bàn tay nhào nặn của đạo diễn tài hoa Quan Cẩm Bằng, tác phẩm từng càn quét các giải thưởng lớn như Kim Tượng, Á Thái và thắng 3 giải Kim Mã của Đài Loan. Phim đạt doanh thu kỷ lục hơn 17 triệu đô la Hồng Kông thời bấy giờ.
Chuyện phim lấy bối cảnh giữa những tửu lầu xa hoa của Hồng Kông thập niên 1930, xoay quanh mối tình cách biệt giai cấp giữa chàng thiếu gia Trần Chấn Bang (Thập nhị thiếu) và nàng kỹ nữ thanh lâu Như Hoa. Bị gia đình cấm đoán, họ chọn cách cùng tự sát bằng thuốc độc để được bên nhau ở thế giới bên kia. Tuy nhiên, linh hồn Như Hoa không thể siêu thoát, nàng lang thang dưới trần gian hơn 40 năm để tìm người tình, để rồi vô tình kéo một cặp đôi trẻ thời hiện đại vào hành trình truy tìm một bí mật bội ước đầy sầu muộn.
Yên Chi Khâu là một bộ phim xuất sắc vào top 100 tác phẩm điện ảnh Hoa ngữ hay nhất mọi thời đại. Ít ai biết rằng vai diễn Thập nhị thiếu kinh điển vốn ban đầu không thuộc về Trương Quốc Vinh và suýt chút nữa đã bị hủy bỏ nếu không có sự hy sinh của Mai Diễm Phương.
Khi dự án khởi động, ba diễn viên chính ban đầu đều lần lượt bỏ vai do kịch bản sửa đổi nhiều lần, duy nhất Mai Diễm Phương kiên quyết ở lại vì quá yêu nhân vật Như Hoa. Nhận thấy vai Thập nhị thiếu không ai có thể hợp hơn Trương Quốc Vinh, nhưng ngặt nỗi anh lại thuộc công ty đối thủ Tân Nghệ Thành, "bách biến thiên hậu" đã đưa ra một quyết định táo bạo. Cô chấp nhận đề nghị đóng không công một bộ phim cho công ty đối thủ để đổi lấy sự tự do cho Trương Quốc Vinh sang hãng Gia Hòa hợp tác cùng mình.
Sự ăn ý của họ trên phim trường đã khiến đạo diễn Quan Cẩm Bằng vô cùng kinh ngạc. Vị đạo diễn xuất sắc nhớ lại: "Tuần đầu tiên bấm máy, tôi cảm nhận kinh nghiệm trình diễn sân khấu từ nhỏ đã tạo nền tảng tốt thế nào cho Mai Diễm Phương. Cô ấy diễn đầy lửa, làm nhân vật Như Hoa sống động".
Ban đầu, vai của Trương Quốc Vinh có rất ít đất diễn và chỉ cần quay trong 10 ngày. Nhưng ngay khi tài tử khoác lên mình bộ cổ phục, cả đoàn phim đều ngỡ ngàng như thấy Thập nhị thiếu bước ra từ trang sách. Đạo diễn lập tức sửa kịch bản, tăng gấp đôi thời lượng của anh lên thành hơn 20 ngày quay. Chính ánh mắt biết nói và sự tiết chế các cảnh nóng của hai ngôi sao đã tạo nên một mối tình đầy nhục cảm, ma mị nhưng cũng vô cùng chân thực.
Tình cảm giữa Trương Quốc Vinh và Mai Diễm Phương từ lâu đã vượt qua ranh giới bạn bè thông thường. Trong một buổi đại nhạc hội, khi Mai Diễm Phương nghẹn ngào nói: "Em nghĩ rằng Trương Quốc Vinh là người bạn duy nhất của em", tài tử họ Trương đã lập tức ngắt lời để khẳng định: "Em có rất nhiều bạn bè, còn anh là người thân của em". Câu nói ấy thể hiện sự gắn kết bền chặt như ruột thịt của hai ngôi sao.
Tình thân ấy sâu đậm đến mức Trương Quốc Vinh từng nửa đùa nửa thật trao cho bạn thân một lời hẹn ước: "Hãy nhớ, em đã nói rằng nếu đến năm 40 tuổi mà em vẫn chưa lấy ai thì em sẽ lấy anh đấy nhé. Anh không mong đến ngày đó đâu".
Thế nhưng, số phận trớ trêu đã biến lời hẹn ước tuổi 40 thành một định mệnh đầy nghiệt ngã. Đúng vào năm Mai Diễm Phương bước sang tuổi 40 (năm 2003), Trương Quốc Vinh vì căn bệnh trầm cảm dày vò đã gieo mình tự vẫn từ tầng 24 của một khách sạn. Chưa đầy 9 tháng sau, người hâm mộ Hồng Kông lại phải gánh chịu thêm một mất mát đau đớn khi Mai Diễm Phương cũng trút hơi thở cuối cùng sau chuỗi ngày kiên cường chống chọi với căn bệnh ung thư cổ tử cung quái ác.
Dù cả hai đều ra đi khi tuổi đời còn rất trẻ và mang theo những nỗi sầu muộn riêng tư nhưng đối với những khán giả yêu mến họ, việc Yên Chi Khâu tái xuất trên màn ảnh rộng chính là cơ hội để người hâm mộ một lần nữa được sống lại cùng những thước phim bất hủ, nơi tài năng và hào quang của họ sẽ còn mãi vẹn nguyên theo năm tháng.
Theo Star News, gần đây, Benjamin Votman - người đứng sau thương hiệu thời trang Bỉ Judassime - cho biết trên mạng xã hội rằng một số bộ trang phục gửi đến Hàn Quốc phục vụ buổi chụp ảnh bìa album của Jisoo (BlackPink) vẫn chưa được hoàn trả sau hơn sáu tháng.
Benjamin Votman trực tiếp gắn thẻ Jisoo và viết: "Hãy trả lại đồ của tôi", đồng thời gây tranh cãi với phát ngôn gây sốc rằng "Jisoo đã lấy đồ của tôi". Nhà thiết kế cho biết đã nhiều lần cố gắng liên hệ với phía Jisoo nhưng không nhận được phản hồi.
Benjamin Votman bày tỏ sự không hài lòng, cho biết món đồ này là thiết kế chủ chốt trong một bộ sưu tập trước đó và có giá trị lớn. Anh nói thêm: "Tôi đã bắt đầu các thủ tục pháp lý và hy vọng những bên liên quan sẽ sớm tỉnh táo để trả lại đồ cho tôi".
Video kết thúc bằng lời kêu gọi trực tiếp tới công chúng, thúc giục người theo dõi gắn thẻ Jisoo và chia sẻ rộng rãi thông điệp để thu hút sự chú ý từ đội ngũ của cô.
Kể từ đó, vấn đề này thu hút sự quan tâm trên mạng, với một số người sáng tạo nội dung khác cũng ám chỉ những trải nghiệm tương tự. Một người dùng tên "Jacque Label" bình luận về video và nói: "Họ cũng giữ một vài món đồ của tôi, họ cứ nói rằng lịch quay phim bị hoãn lại".
Khi đoạn video nhắc đến Jisoo gây tranh cãi, Benjamin Votman lên tiếng: "Tôi muốn làm rõ tình hình" và đăng tải một video mới với tiêu đề "Tuyên bố về sự hiểu lầm liên quan đến Jisoo".
Anh cho biết mình đã nhận được nhiều tin nhắn chỉ trích trên mạng, nhấn mạnh rằng không có ý định công kích cá nhân Jisoo mà chỉ muốn lấy lại tài sản. Anh cũng tiết lộ: "Tôi đã nhận được thông tin rằng mọi việc đang được giải quyết, sẽ có người được cử đến Hàn Quốc để nhận lại các món đồ từ phía Jisoo".
Vụ tranh cãi này đặc biệt đáng chú ý vì thời điểm xảy ra trùng với thời điểm Jisoo lần đầu tham dự Met Gala 2026, đánh dấu một cột mốc quan trọng khi tất cả các thành viên BlackPink lần đầu tiên xuất hiện tại sự kiện danh giá này. Diện chiếc váy hoa màu hồng lấp lánh, Jisoo trông như một đóa hoa xinh đẹp.
Trong cuộc phỏng vấn với người dẫn chương trình thảm đỏ Ashley Graham và Cara Delevingne của Vogue, cô chia sẻ sự hào hứng của mình: "Đây là Met Gala đầu tiên của tôi. Tôi rất hào hứng và cũng hơi hồi hộp nữa".
Cô cũng tiết lộ rằng bộ trang phục cầu kỳ của mình mất 4-5 tiếng để hoàn thành. Nữ ca sĩ kiêm diễn viên này đã nhiều lần được vinh danh trong danh sách những người mặc đẹp nhất.
Hiện tại Jisoo và công ty quản lý Blissoo vẫn chưa phản hồi về vụ việc.
Sáng 15/7, tại họp báo thường kỳ quý II của Bộ Văn hóa - Thể thao và Du lịch (VH-TT&DL), Phó Cục trưởng Cục Xuất bản, In và Phát hành Đinh Tiến Dũng đã thông tin về vấn đề hậu kiểm sách, đồng thời nêu lên một số vấn đề đáng quan tâm về dự thảo Luật sửa đổi, bổ sung một số điều của Luật Xuất bản.
Cách quản lý hơn 50.000 đầu sách mỗi năm
Theo ông Đinh Tiến Dũng, mỗi năm Việt Nam xuất bản hơn 50.000 đầu sách. Với khối lượng xuất bản phẩm rất lớn trong khi lực lượng cán bộ quản lý nhà nước còn hạn chế, chỉ có vài người, Cục Xuất bản, In và Phát hành không thể đọc toàn bộ số sách trước khi phát hành.
"Chúng tôi chỉ lựa chọn theo xác suất những đầu sách thuộc nhóm chính trị, lịch sử, quốc phòng, an ninh, tôn giáo, chủ quyền lãnh thổ... để tổ chức đọc, kiểm tra", ông Dũng cho biết.
Theo Phó Cục trưởng, cơ quan quản lý hiện duy trì tổ đọc, gồm các chuyên gia và cán bộ có kinh nghiệm trong lĩnh vực xuất bản, làm việc thường xuyên từ 2-3 buổi mỗi tuần để đánh giá những xuất bản phẩm có nguy cơ cao trước khi lưu hành.
Nếu phát hiện nội dung vi phạm, cơ quan quản lý sẽ xử lý theo quy định; trường hợp chưa đến mức xử lý nhưng cần chỉnh sửa, nhà xuất bản sẽ được yêu cầu chỉnh lý, bổ sung trước khi phát hành.
Ông Dũng cũng lưu ý, tổ đọc chỉ có chức năng tư vấn cho cơ quan quản lý nhà nước, không phải "hội đồng thẩm định" hay "hội đồng sách" như một số thông tin lan truyền trên mạng xã hội.
Đề cập đến vấn đề lưu chiểu xuất bản phẩm, Phó Cục trưởng nhấn mạnh, đây không phải là khâu kiểm duyệt trước khi sách đến tay bạn đọc.
"Lưu chiểu không phải để cơ quan quản lý đọc rồi mới cho phép phát hành sách. Đây là hoạt động nhằm phát hiện sai phạm nếu có để xử lý theo quy định của pháp luật. Còn trách nhiệm kiểm soát nội dung trước khi xuất bản thuộc về nhà xuất bản", ông Dũng khẳng định.
Hoàn thiện Luật Xuất bản để khắc phục bất cập trong thực tiễn
Theo ông Đinh Tiến Dũng, Luật Xuất bản hiện hành quy định rõ trách nhiệm của các chủ thể tham gia hoạt động xuất bản, gồm giám đốc nhà xuất bản, biên tập viên, đối tác liên kết (nếu có) và cơ quan quản lý nhà nước. Trong đó, giám đốc nhà xuất bản là người chịu trách nhiệm cao nhất về nội dung xuất bản phẩm trước khi phát hành.
"Từ khâu khai thác bản thảo, biên tập đến khi ký quyết định xuất bản, nhà xuất bản phải rà soát, đánh giá đầy đủ nội dung và chịu trách nhiệm đối với quyết định đưa cuốn sách ra thị trường", ông Dũng nói.
Theo ông Đinh Tiến Dũng, Bộ VH-TT&DL đã trình dự thảo Luật sửa đổi, bổ sung một số điều của Luật Xuất bản trước Ủy ban Thường vụ Quốc hội. Một trong những nội dung trọng tâm là hoàn thiện quy định để khắc phục những bất cập bộc lộ từ thực tiễn.
Một điểm mới trong dự thảo Luật được ông Dũng nêu ra là chuyển từ cơ chế "đăng ký xuất bản" sang "đăng ký kế hoạch xuất bản".
"Thông qua kế hoạch xuất bản, cơ quan quản lý có thể nắm thông tin ngay từ đầu những đầu sách mà các nhà xuất bản dự kiến thực hiện trong năm. Trách nhiệm của nhà xuất bản cũng được làm rõ ở từng công đoạn, từ khai thác bản thảo, biên tập, quyết định xuất bản cho đến trách nhiệm của giám đốc nhà xuất bản đối với nội dung xuất bản phẩm", ông cho biết.
Điểm mới khác cũng rất đáng quan tâm của dự thảo sửa đổi Luật Xuất bản là bổ sung quy định về lưu chiểu điện tử. Qua đó làm rõ hơn trách nhiệm của cơ quan quản lý chuyên ngành, trong đó có Cục Xuất bản, In và Phát hành, nhằm phát hiện sớm các vấn đề, kịp thời xử lý trước khi xuất bản phẩm được phát hành rộng rãi tới công chúng.
