Lonely Planet gợi ý 10 bãi biển đẹp nhất Việt Nam

Nhớ những đêm đi cạo mủ dưới ánh đèn leo lét. Nhớ những nồi cháo nấm thơm lừng sau buổi làm. Và nhớ cả những nghĩa tình công nhân đã nảy nở từ những mùa nấm đi qua.

Hồi những năm 1980 - 1990, những lô cao su già được trồng từ trước đó vẫn còn xanh tốt. Đất đai màu mỡ, thiên nhiên còn hào phóng ban tặng cho con người nhiều sản vật quý. Trong số đó có nấm mối, thứ lộc trời mà ngày nay nhiều người sẵn sàng bỏ ra cả triệu đồng để mua một ký về thưởng thức, nhưng có tiền cũng chưa chắc tìm được.

Mùa nấm mối thường xuất hiện hai đợt trong năm. Đợt lớn nhất vào khoảng tháng năm âm lịch, còn một đợt nữa vào tháng bảy nhưng ít hơn.

Cứ gần đến mùa nấm, anh em công nhân thấp thỏm chờ đợi. Không ai biết chính xác ngày nào nấm mọc. Chỉ cần vài cơn mưa đầu mùa đổ xuống, đất mềm ra, hơi nước quyện cùng mùi lá mục bốc lên là trong lòng đã thấy nao nao.

Đêm đi cạo mủ, ngoài đôi tay thoăn thoắt trên thân cây, chiếc mũi cũng làm một nhiệm vụ đặc biệt: ngửi mùi nấm.

Giữa không gian ẩm mát của rừng cao su, chỉ cần thoảng qua hương thơm đặc trưng ấy là ai cũng để ý. Khi di chuyển từ cây này sang cây khác, từ hàng này sang hàng khác, ánh đèn lại lia xuống mặt đất tìm kiếm.

Chỉ cần bắt gặp vài chấm trắng li ti nhô lên khỏi lớp lá mục là mừng quýnh. Có người còn la lớn gọi bạn làm chung đến xem. Những ngày nấm mọc rộ, từng ổ nấm đội đất bung dù, tỏa hương thơm ngát khắp lô.

Hên gặp ổ lớn thì vui không kể xiết. Nấm mọc thành từng cụm quanh gốc những cây cao su già. Người có xô thì bỏ vào xô, người có giỏ thì bỏ vào giỏ. Có khi gặp quá nhiều nấm, chẳng còn gì để đựng, phải tháo cả áo mưa hay áo choàng ra gói lại mang về. Cái cảm giác ấy vừa vui vừa hả hê như nhặt được món quà bất ngờ của đất trời.

Giữa những ngày lao động vất vả, được thiên nhiên ban tặng một món ngon như vậy thì còn gì quý hơn.

Nấm mối có vị ngon rất tuyệt, không giống bất kỳ loại nấm nào khác. Nấm vừa nhú, còn gọi là nấm búp, ăn giòn, ngọt và thơm ngạt ngào. Chỉ cần rửa sạch rồi xào với chút tỏi là đủ thơm cả căn bếp.

Đặc biệt nhất vẫn là cháo nấm mối. Gạo nấu nhừ, nấm xào sơ rồi cho vào nồi cháo đang sôi. Chẳng cần nhiều gia vị, vậy mà hương thơm bốc lên quyến rũ lạ thường. Sau một đêm cạo mủ, được ăn tô cháo nóng hổi là thấy khỏe khoắn hẳn ra.

Ngoài ra còn có canh nấm mối nấu lá bồ ngót. Vị ngọt thanh của lá hòa cùng vị ngọt tự nhiên của nấm tạo nên món ăn dân dã mà khó quên. Nhiều người còn lấy lá lốt cuộn nấm đem nướng trên bếp than hồng. Khi lá lốt cháy xém, mùi thơm quyện với vị ngọt của nấm tạo thành hương vị đậm đà của quê nhà.

Nấm mối mọc trong các lô cao su nên anh em công nhân thường gọi bằng cái tên thân thuộc là "nấm lô". Nghe đơn giản vậy thôi nhưng chứa đựng biết bao kỷ niệm của một thời gian khó.

Tháng năm có nấm trắng thì đến tháng bảy âm lịch lại xuất hiện một đợt nấm khác. Đợt này ít hơn, thân nấm sẫm màu nên mọi người gọi là nấm mối than. Dù là nấm trắng hay nấm than thì vị ngon vẫn đậm đà như nhau.

Nhưng điều đáng nhớ nhất không phải chỉ là những cây nấm.

Điều còn ở lại mãi chính là tình người.

Hồi đó công nhân cao su sống với nhau chân chất lắm. Người nhặt được nhiều nấm thì đem chia cho hàng xóm. Nhà nào nấu cháo ngon lại gọi anh em sang ăn cùng. Chẳng ai so đo thiệt hơn.

Những buổi chiều tan làm, vài người ngồi tụm dưới mái hiên. Giữa bàn là nồi cháo nấm nghi ngút khói cùng vài món cây nhà lá vườn như nấm xào tỏi hay lá lốt cuộn nấm nướng. Mọi người vừa ăn vừa kể chuyện cạo mủ, chuyện mùa màng, chuyện con cái học hành. Có khi trời tối hẳn mà câu chuyện vẫn chưa dứt.

Tôi vẫn nhớ những chiều mùa nấm năm ấy.

Khói bếp bay lên từ những mái nhà công nhân. Mùi cháo nấm theo gió lan khắp xóm. Trẻ con chạy đùa ngoài sân. Người lớn ngồi chuyện trò rôm rả. Cuộc sống tuy còn nhiều thiếu thốn nhưng lúc nào cũng đầm ấm, nghĩa tình.

Và cũng từ những mùa nấm ấy mà không ít mối tơ duyên đã nảy nở.

Có những chàng trai, cô gái cùng làm chung một tổ cạo mủ. Ban đầu chỉ là gặp nhau lúc tìm nấm trong lô. Rồi cùng mang nấm về, cùng ngồi ăn cháo với anh em sau giờ làm. Những lần gặp gỡ cứ nhiều dần. Những ánh mắt cũng trở nên thân quen hơn. Để rồi một ngày nào đó, họ nên vợ nên chồng.

Nhiều năm sau, tóc đã bạc, con cháu đã lớn, nhắc lại chuyện xưa họ vẫn cười bảo: "Hồi đó nhờ ổ nấm mối mà quen nhau đó!".

Nghe đơn giản mà dễ thương biết bao.

Bây giờ nấm mối đã không còn nhiều như trước. Những ổ nấm trắng xóa cả một khoảng lô cao su ngày xưa hiếm khi còn bắt gặp. Đến mùa, người ta vẫn tìm về những nơi từng có nấm mọc, vẫn háo hức như ngày nào, nhưng cảm giác đã khác.

Có lẽ thiên nhiên đã đổi thay. Đất đai ngày càng bạc màu. Những điều kiện tự nhiên từng nuôi dưỡng nấm mối cũng dần mất đi. Hay còn những nguyên nhân nào khác nữa mà chúng ta chưa biết?

Dẫu vậy trong ký ức của những người công nhân cao su một thời, mùa nấm mối vẫn còn nguyên vẹn.

Mỗi mùa mưa về, người ta lại nhớ đến ánh đèn leo lét giữa lô cao su, nhớ những chiếc xô đầy nấm trắng, những chiếc nón lá đựng nấm nặng trĩu, nhớ nồi cháo nóng hổi giữa chiều mưa và nhớ tiếng cười giòn tan của anh em sau một ngày lao động.

Nấm mối không chỉ là món quà của đất rừng.

Nó còn là hương vị của tuổi trẻ, của tình người, của những mùa cao su xanh ngút ngàn đã đi qua mà suốt đời người công nhân vẫn luôn nâng niu, nhớ mãi.

Tin Gốc: Tuổi Trẻ

Kỳ World Cup năm nay chứng kiến quy mô lớn nhất từ trước đến nay với 48 đội tuyển quốc gia tham dự, diễn ra trong 39 ngày với tổng 104 trận đấu tại ba quốc gia đồng đăng cai gồm Mỹ, Canada và Mexico. Mỹ tổ chức hơn 50% trận trong giải và FIFA ước tính giải đấu thu hút hơn 5 triệu người hâm mộ cho ba quốc gia, mang lại tới 30,5 tỷ USD doanh thu du lịch. Riêng Bộ Ngoại giao Mỹ đưa ra con số dự báo 10 triệu du khách đến nước này.

Tuy nhiên, khi trái bóng bắt đầu lăn, các số liệu thực tế cho thấy ngày hội bóng đá lớn nhất hành tinh tại Mỹ đang đối mặt tình trạng ế khách.

Các kỳ World Cup thường có kịch bản quen thuộc là cổ động viên chi tiêu mạnh tay, di chuyển liên tục để ủng hộ đội bóng yêu thích. Tuy nhiên, rào cản chi phí và thủ tục visa tại 16 thành phố đăng cai, trải dài ba nước đang làm nản lòng người hâm mộ. Tại Mỹ, bóng đá không phải môn thể thao vua như ở châu Âu nên lượng khán giả nội địa chưa đủ bù đắp khoảng trống từ khách quốc tế.

Lượng đặt vé từ châu Âu đến New York - nơi diễn ra trận chung kết vào ngày 19/7 - giảm tới 15,8%. Sự sụt giảm này khiến nhiều khách sạn phải áp dụng chính sách giảm giá phòng để kích cầu. Khách sạn New York Hilton Midtown đã giảm giá phòng xuống còn 415 USD/đêm, gần một nửa so với mức giá công bố hồi tháng 12/2025. Ông Vijay Dandapani, Giám đốc điều hành của Hiệp hội Khách sạn Thành phố New York, cho biết World Cup là một nỗi thất vọng.

"Tôi không còn từ nào khác để diễn tả. Hiệp hội đã phải cắt giảm dự báo doanh thu phòng khách sạn gắn liền với World Cup tới 60%, xuống còn khoảng 60 triệu USD", ông nói.

(Theo số liệu từ công ty phân tích dữ liệu hàng không Cirium)

Báo cáo của Hiệp hội Khách sạn & Lưu trú Mỹ (AHLA) chỉ ra 80% khách sạn tại 11 thành phố đăng cai ghi nhận lượng đặt phòng thấp hơn dự báo, đồng thời miêu tả giải đấu là một "sự kiện mờ nhạt".

Chính sách nhập cư của Mỹ cũng đang gây ra tâm lý e ngại. Khoảng 25% số quốc gia tham gia tranh tài tại World Cup năm nay đang phải đối mặt với các lệnh cấm đi lại hoặc hạn chế thị thực nghiêm ngặt từ chính quyền Tổng thống Trump. Ít nhất 4 quốc gia tham dự, gồm Haiti, Iran, Bờ Biển Ngà và Senegal, đang chịu lệnh cấm du lịch toàn diện, áp dụng đối với khách du lịch. Nhiều cổ động viên Ghana muốn xem đội tuyển thi đấu tại Boston và Philadelphia đã bị từ chối cấp thị thực.

Việc Cơ quan Thực thi Di trú và Hải quan Mỹ (ICE) xuất hiện tại các thành phố đăng cai đã gây ra nhiều phản ứng. Từ tháng 1/2025 đến tháng 3 năm nay, lực lượng ICE đã bắt giữ 167.000 người xung quanh khu vực 11 thành phố tổ chức trận đấu. Hôm 7/6, trọng tài hàng đầu châu Phi Omar Artan từ Somalia đã bị từ chối nhập cảnh tại Miami dù có visa và hộ chiếu hợp lệ. Các đội như Senegal và Uzbekistan cũng phản ánh về các cuộc khám xét căng thẳng tại sân bay từ phía lực lượng an ninh.

Hai ngày trước khai mạc, FIFA đã thu hồi suất phân bổ 8% vé của liên đoàn bóng đá Iran, dẫn đến những cáo buộc từ phía Iran về việc Mỹ gây cản trở cổ động viên nước này.

Theo tờ El País, Cơ quan Hải quan và Bảo vệ Biên giới Mỹ (CBP) và Bộ An ninh Nội địa (DHS) cũng đưa ra thông báo chính thức đối với các nhà sáng tạo nội dung nước ngoài. Theo đó, việc người nước ngoài vào Mỹ bằng thị thực du lịch diện B-2 với mục đích duy nhất là sản xuất nội dung mạng xã hội để kiếm tiền hoặc nhận thu nhập từ các nguồn thuộc Mỹ được xác định là hành vi làm việc bất hợp pháp.

Thị thực B-2 chỉ cho phép nhập cảnh với mục đích giải trí và thăm thân, nghiêm cấm các hoạt động làm việc sinh lời. Các cơ quan chức năng cho biết sẽ tăng cường kiểm tra tại các sân bay và cửa khẩu, đặc biệt nhắm vào các người ảnh hưởng từ Mexico và những người bị nghi ngờ dùng visa du lịch để làm việc.

Ngoài các vấn đề về thị thực, chính trị, mức giá quá cao cũng được xem là yếu tố khiến World Cup tại Mỹ kém thu hút.

Vé xem World Cup 2026 được đánh giá là đắt nhất trong lịch. Giá vé rẻ nhất tại New York và Miami hiện đang tiệm cận mốc 1.000 USD, trong khi một vị trí ở hàng ghế đầu đã được bán với giá 32.000 USD. FIFA đang bị chỉ trích và điều tra về cơ chế định giá linh hoạt cũng như việc cho phép bán lại vé không kiểm soát. Tới 9/6, cổng bán lại vẫn dư tới 176.000 vé tính tới hết vòng bảng.

Tờ Business Insider ước tính tổng chi phí cho một người hâm mộ (bao gồm tiền vé, lưu trú, phương tiện di chuyển, bãi đỗ xe) có thể lên tới 30.000 USD trong suốt giải đấu.

Andy Milne, tác giả cuốn sách That World Cup Guy, cho biết một số người hâm mộ đang bỏ qua hoàn toàn kỳ World Cup này. Bạn bè của ông đang lên kế hoạch đến Ibiza để xem mọi trận đấu qua TV với chi phí chỉ bằng một phần nhỏ. Những người khác sẽ hướng đến Vegas - vẫn tốn tiền nhưng ít hơn rất nhiều so với tiền vé, chi phí đi lại, khách sạn và việc di chuyển đến các sân vận động.

Trong bối cảnh chi phí cao, các lựa chọn giá rẻ hoặc phòng nghỉ nhóm trở thành điểm sáng hiếm hoi. Theo dữ liệu từ AirDNA, nhu cầu lưu trú theo nhóm đang chuyển dịch sang các lựa chọn bình dân hoặc homestay như Airbnb tại Boston và Los Angeles. Giá phòng trung bình mỗi đêm trên hệ thống này đã tăng từ 218 USD năm ngoái lên khoảng 335 USD. Khi giải đấu đi về cuối, nhu cầu dự báo còn tăng thêm.

Dù vậy, hơn 50% người hâm mộ từ các quốc gia tham dự sẽ phải xin thị thực vào Mỹ. Nếu chờ xem đội tuyển yêu thích có tiến sâu vào vòng trong không, họ sẽ gặp khó khăn khi phải mua vé máy bay, xin thị thực với thời gian ngắn, theo đại diện Tickitto - đơn vị phân phối vé tại Anh.

Tin Gốc: Vnexpress

Du khách đến TPHCM nhiều hơn, ở lại lâu hơn

Theo Sở Du lịch TPHCM, trong 6 tháng đầu năm, thành phố ước đón 6.396.102 lượt khách quốc tế, đạt 58,1% kế hoạch năm (11 triệu lượt) và 27.315.000 lượt khách nội địa, tương đương 54,6% mục tiêu 50 triệu lượt. Tổng thu từ du lịch ước đạt 213.980 tỷ đồng, hoàn thành gần 65% kế hoạch năm.

Đáng chú ý, trong khi lượng khách mới đạt khoảng 55-58% kế hoạch thì doanh thu đã tiến gần mốc 65%. Theo Sở Du lịch, điều này cho thấy du lịch TPHCM đang chuyển dần từ mục tiêu tăng số lượng khách sang nâng cao chất lượng, khuyến khích du khách lưu trú lâu hơn và chi tiêu nhiều hơn.

Kết quả này đến từ việc thành phố liên tục làm mới sản phẩm, mở rộng không gian phát triển và tập trung thu hút các nhóm khách có khả năng chi tiêu cao. Nhờ đó, du lịch tiếp tục là một trong những ngành dịch vụ tăng trưởng tốt, kéo theo sự phát triển của thương mại, vận tải, lưu trú, ăn uống và nhiều lĩnh vực liên quan.

Đây cũng là 6 tháng đầu tiên ngành du lịch TPHCM hoạt động trong không gian mới sau khi thành phố mở rộng địa giới hành chính theo Nghị quyết 202/2025/QH15 của Quốc hội.

Sau khi hợp nhất, TPHCM có thêm nhiều lợi thế về du lịch biển, nghỉ dưỡng, sinh thái và du lịch cộng đồng. Cùng với việc tăng cường liên kết giữa các khu vực, ứng dụng công nghệ và phát triển sản phẩm mới, thành phố đang từng bước mở rộng trải nghiệm dành cho du khách.

Nhiều sản phẩm mới thu hút du khách

Theo Sở Du lịch TPHCM, trong 6 tháng đầu năm, thành phố tập trung nâng cao chất lượng dịch vụ và trải nghiệm thay vì chỉ chú trọng tăng số lượng khách.

Nhiều loại hình du lịch tiếp tục được đầu tư phát triển. Trong đó, du lịch MICE vẫn là thế mạnh của TPHCM. Thành phố vừa đón thành công đoàn gần 900 khách Indonesia, góp phần quảng bá hình ảnh điểm đến và thu hút nhóm khách có mức chi tiêu cao.

Du lịch đêm hiện đóng góp khoảng 30% tổng doanh thu của ngành. Các sản phẩm như "Sài Gòn - Sắc màu đêm", "Trăng chiến khu", tour đường thủy ban đêm, các chương trình biểu diễn nghệ thuật và không gian văn hóa buổi tối tiếp tục thu hút đông du khách.

Du lịch đường thủy cũng được xác định là một trong những hướng phát triển trọng tâm. Thành phố đang khảo sát hệ thống bến cảng, làm việc với các hãng tàu biển quốc tế để thu hút thêm khách tàu biển, đồng thời kết nối các tuyến du lịch giữa khu vực đô thị, biển và nghỉ dưỡng.

Bên cạnh đó, mô hình du lịch cộng đồng bước đầu được triển khai tại xã Long Sơn. Thành phố cũng công bố 21 chương trình du lịch chuyên đề ẩm thực nhằm quảng bá văn hóa địa phương.

Một điểm nhấn mới là tour trực thăng "Ngắm TPHCM trên cao" chính thức được khai thác thương mại, bổ sung thêm sản phẩm dành cho phân khúc khách cao cấp.

Trong nửa đầu năm, ngành du lịch cũng triển khai nhiều chương trình kích cầu gắn với Tết Nguyên đán, Giỗ Tổ Hùng Vương, kỳ nghỉ 30/4-1/5 và mùa du lịch hè.

Nổi bật là Ngày hội Du lịch TPHCM lần thứ 22 với chủ đề "Rộn ràng hè về", giới thiệu gần 1.000 sản phẩm ưu đãi, thu hút hàng trăm nghìn lượt khách và mang về doanh thu trực tiếp hơn 120 tỷ đồng.

Trong khi đó, Lễ hội Áo dài TPHCM lần thứ 12 tiếp tục là một trong những sự kiện văn hóa - du lịch tiêu biểu, góp phần quảng bá hình ảnh thành phố năng động, hiện đại nhưng vẫn đậm bản sắc.

Theo Sở Du lịch, các chương trình kích cầu hiện không chỉ dừng ở việc giảm giá mà tập trung nâng cao chất lượng dịch vụ, tạo thêm nhiều trải nghiệm mới để khuyến khích người dân và du khách đi du lịch.

Kết nối các điểm đến thành một hành trình

Theo Sở Du lịch, sau khi mở rộng địa giới hành chính, điều quan trọng không phải là thành phố có thêm bao nhiêu điểm đến, mà là làm sao kết nối các điểm đến ấy thành những hành trình thuận tiện và hấp dẫn.

Theo định hướng này, khu vực trung tâm sẽ tập trung phát triển du lịch đô thị, di sản và kinh tế đêm; khu vực Bình Dương phát huy thế mạnh về du lịch công nghiệp và làng nghề; còn Bà Rịa - Vũng Tàu, Côn Đảo và Cần Giờ sẽ trở thành không gian phát triển du lịch biển, nghỉ dưỡng và sinh thái.

Từ đó, các điểm đến sẽ được kết nối thành những tuyến trải nghiệm liên hoàn, giúp du khách có thể khám phá đô thị, rừng và biển trong cùng một chuyến đi mà không cần rời khỏi địa giới TPHCM.

Song song đó, thành phố tiếp tục phát triển các sản phẩm liên kết. Hiện TPHCM có 19 tuyến du lịch đường thủy có lưu trú và đang khảo sát mở rộng thêm 22 tuyến kết nối với Đồng Nai và khu vực Đồng bằng sông Cửu Long.

Nhiều sự kiện lớn như Lễ hội Sông nước TPHCM, ITE HCMC, Tuần lễ Du lịch hay Giải Marathon Quốc tế cũng sẽ được tổ chức trên không gian mới của thành phố.

Về lâu dài, TPHCM sẽ tiếp tục xây dựng cơ sở dữ liệu du lịch dùng chung, bản đồ số đa ngôn ngữ và hệ thống theo dõi xu hướng khách quốc tế. Theo Sở Du lịch TPHCM, khi dữ liệu được đồng bộ, doanh nghiệp sẽ dễ dàng kết nối sản phẩm, còn du khách cũng thuận tiện tìm kiếm thông tin và lên kế hoạch cho chuyến đi.

Tin Gốc: Dân Trí