Chiều muộn, cậu học trò nghèo này dẫn chúng tôi vào nhà em trong một con hẻm đường Bến Bạch Đằng, khu vực 13, P.Ô Môn, TP.Cần Thơ. Dáng em gầy gò lướt qua những dãy nhà san sát đông người. Chiếc quần thể thao sờn cũ mặc hơn 3 năm, nay đã ngắn hơn mắt cá chân nhưng Toàn không có sự lựa chọn nào khác.
Toàn cho biết hàng xóm chủ yếu là lao động nghèo, không ruộng đất. Đàn ông đi vác vật liệu xây dựng, gạo, cám; phụ nữ phụ quán ăn hoặc ở nhà làm nội trợ. “Hồi trước cha em cũng đi vác cám cho nhà máy. Nhưng một ngày nọ ông bị đột quỵ. Bệnh viện cho về nhà được mấy ngày thì cha mất, bỏ lại 4 mẹ con em”, Toàn kể.
Toàn mồ côi cha khi mới học lớp 2, khi đó em chưa hiểu thấu nỗi đau mất mát nhưng nhiều lúc bật khóc vì thấy thiệt thòi. Trong khi bạn bè được cha mẹ đón đưa tới trường thì Toàn tự mình đi rèn con chữ. Toàn bồi hồi: “Cha mất 2 năm thì ông nội cũng mất. Gia đình từ đó không còn người đàn ông trụ cột nên khó khăn càng chồng chất. Tiền ăn còn thiếu hụt nên không thể sửa sang lại nhà”.
Toàn và em gái ở trong căn nhà của ông bà nội để lại, còn người chị thì ở trọ và học ở ĐH Cần Thơ. Hai anh em bất lực nhìn những thanh cột bị nứt nẻ, trơ ra cả lõi sắt. Vách nhà thủng đủ chỗ, nắng hay mưa đều có thể dội vào. Mái ngói không còn đầy đủ nên dột khắp nơi.
Không gian bên trong chật hẹp, nhiều đồ đạc. Chiếc giường xếp cũ kỹ vừa là chỗ ngủ vừa là góc học tập của Toàn. Dù tù túng, nóng nực hai anh em vẫn cố cam chịu vì chẳng biết đi đâu. “Sống ở đây thì cọng rau, chén gạo đều phải mua. Vì vậy, để lo cho các con ăn học, mẹ em phải rời quê đi làm công nhân ở TP.HCM suốt 7 năm nay rồi”, Toàn bộc bạch.
Ngày mẹ đi làm, Toàn mới học lớp 5. Các con còn quá nhỏ nên bà gửi gắm cho người cô ruột thứ ba nâng đỡ. Người cô này có chồng và con, nhưng hết lòng thương yêu chị em Toàn và đưa các cháu về sống chung. Nhà cô chỉ cách một dòng sông nên mỗi chiều tối Toàn tranh thủ chạy về nhà mình để bật đèn và thắp nhang cho ông, bà nội cùng với cha.
Đến khi lớp 10, Toàn chuyển qua ở với người cô ruột thứ 4. Bà bán rau ở chợ, không có con nên xem chị em Toàn như con ruột. Thế nhưng nghề nghiệp bấp bênh nên tháng 4 vừa qua, người cô này theo chồng lên Đồng Nai kiếm sống. Anh em Toàn lâm cảnh bơ vơ, phải nương tựa vào nhau mà sống. “Quê ngoại em ở Thanh Hóa, từ nhỏ tới lớn em mới ra đó một lần thôi. Lúc này em thấy mình lênh đênh, sợ sẽ bỏ lỡ cơ hội vào đại học”, Toàn rưng rưng.
Nhiều đêm Toàn không thể ngủ vì lòng nặng trĩu. Nhìn cảnh nhà trống trải, hiu quạnh, em ước có mẹ bên cạnh để gia đình ấm cúng, đông vui hơn. Toàn nói: “Càng nghĩ em càng thương mẹ. Một mình mẹ gồng gánh nuôi 3 đứa con khôn lớn, chịu biết bao áp lực, vất vả. Mẹ không bao giờ than thở cực nhọc, nhưng gương mặt hốc hác, xanh xao của mẹ đã cho thấy điều đó”.
Suốt 7 năm qua, những dịp lễ tết mẹ Toàn mới về quê. Bà chỉ được nghỉ chủ nhật, các ngày còn lại đều tranh thủ tăng ca. Dù mệt mỏi, bà luôn cố gắng vun đắp tình cảm cho các con bằng cách gọi điện về thăm hỏi thường xuyên. “Thấy mẹ vất vả, từ khi thi tốt nghiệp THPT đến nay, em chưa dám nói ra ước mơ của mình là muốn học ngành marketing. Bởi em biết tiền lo học phí đầu vào, sinh hoạt các thứ là quá sức với mẹ lúc này”, Toàn buồn bã nói.
Nỗi băn khoăn của Toàn khiến mọi người thấy thương cho sự nỗ lực của em. Không chỉ học khá, hè những năm trước Toàn còn đi phục vụ tiệc cưới để kiếm tiền phụ mẹ. Tính tình chịu khó của Toàn để lại nhiều thiện cảm với mọi người. Với cô Nguyễn Thị Duyên, giáo viên chủ nhiệm lớp 12A9 (Trường THPT Lưu Hữu Phước), Toàn lễ phép và có nghị lực vượt khó đáng quý.
Năm nay là năm đầu tiên mà Nguyễn Phương Ngọc (sinh viên trường Đại học Quốc tế - ĐHQGHN) tham gia tiếp sức mùa thi. Phương Ngọc cho biết, trong kỳ thi năm ngoái, bản thân đã nhận được rất nhiều sự hỗ trợ và động viên từ các anh chị tình nguyện viên. Những lời cổ vũ, động viên đã giúp Ngọc cảm thấy như được tiếp thêm động lực trước khi bước vào phòng thi.
Chính những trải nghiệm đó đã thôi thúc Ngọc đăng ký tham gia tiếp sức mùa thi năm nay với mong muốn có thể góp một phần nhỏ bé để lan tỏa năng lượng tích cực tới các thí sinh.
"Em hy vọng những lời động viên hay sự giúp đỡ của mình sẽ giúp các bạn cảm thấy yên tâm và tự tin hơn, giống như những gì em đã từng nhận được trong kỳ thi năm ngoái", Phương Ngọc chia sẻ.
Theo Phương Ngọc, tham gia tiếp sức mùa thi không chỉ giúp bản thân rèn luyện các kỹ năng mềm như giao tiếp, làm việc nhóm và xử lý tình huống mà còn mang lại cảm giác ý nghĩa khi được đồng hành cùng các sĩ tử và phụ huynh trong một dấu mốc quan trọng.
Ngọc bày tỏ: "Dù chỉ là những công việc giản dị như phát nước hay cổ vũ tinh thần, nhưng em tin rằng những điều nhỏ bé ấy có thể mang đến niềm vui và sự động viên cần thiết cho những bạn đang trải qua kỳ thi căng thẳng".
Đã có kinh nghiệm hai năm làm tình nguyện viên hỗ trợ thí sinh, Trần Anh Tuấn (sinh viên trường Đại học Quốc tế - ĐHQGHN) cho biết, bản thân em thấy rất vui khi được góp sức vào những công việc tuy nhỏ nhưng có thể hỗ trợ thiết thực cho các thí sinh trong những ngày thi quan trọng.
Từ việc che ô cho thí sinh khi trời nắng, trời mưa đến phối hợp với lực lượng chức năng hướng dẫn giao thông, mỗi nhiệm vụ đều mang lại cho Tuấn cảm giác mình đang góp phần giúp kỳ thi diễn ra thuận lợi.
"Cách đây hai năm, em cũng là một thí sinh như các bạn năm nay và đã nhận được rất nhiều sự hỗ trợ từ các anh chị tình nguyện viên. Điều em nhớ nhất là có lần mang thiếu đồ dùng phục vụ cho bài thi, nhưng đã được các anh chị nhiệt tình giúp đỡ để kịp thời xử lý. Chính những trải nghiệm đó khiến em muốn tham gia Tiếp sức mùa thi để có thể trao đi sự hỗ trợ mà mình từng nhận được", Anh Tuấn chia sẻ.
Hai năm trước, khi tham dự kỳ thi tốt nghiệp THPT, Trần Thị Thu Trang (sinh viên trường Đại học Giao thông vận tải) cũng từng nhận được sự hỗ trợ từ các tình nguyện viên tại điểm thi.
Trong tâm trạng hồi hộp của sĩ tử trước giờ làm bài, những lời động viên, hướng dẫn tận tình hay đơn giản chỉ là một chai nước được trao đúng lúc cũng đủ khiến Trang cảm thấy ấm áp và yên tâm hơn.
Trở lại chương trình "Tiếp sức mùa thi" năm nay với vai trò tình nguyện viên, Thu Trang cảm thấy bản thân trưởng thành hơn khi có cơ hội hỗ trợ các thí sinh đang trải qua những cảm xúc của mình trong quá khứ. Từ việc hướng dẫn phòng thi, gửi những lời động viên đến hỗ trợ phụ huynh trong thời gian chờ đợi con em làm bài, mỗi công việc đều mang lại cho Trang niềm vui và ý nghĩa riêng.
"Khi nhìn các bạn thí sinh bước vào cổng trường, em như thấy lại hình ảnh của mình cách đây hai năm. Vì từng được giúp đỡ nên em hiểu những sự hỗ trợ dù rất nhỏ cũng có thể tiếp thêm sự tự tin cho các bạn trong thời điểm quan trọng. Đây là một trải nghiệm đáng nhớ vì em cảm thấy mình đã góp được một phần sức nhỏ cho cộng đồng", Thu Trang chia sẻ.
Với nhiều tình nguyện viên, việc khoác lên mình màu áo xanh hôm nay cũng là cách trao lại những điều tốt đẹp mà bản thân từng nhận được trong những mùa thi trước. Chính sự tiếp nối ấy đã làm nên ý nghĩa đặc biệt của chương trình "Tiếp sức mùa thi" qua nhiều năm.
Thay vì chỉ mang theo nước uống hay khăn tập, thời gian gần đây nhiều người trẻ lại mang theo… whipping cream khi chạy bộ. Trào lưu lạ này đang xuất hiện ngày càng nhiều trên TikTok, Instagram Reels và Facebook, thu hút sự chú ý nhờ ý tưởng vừa vận động vừa “làm bơ” ngay trong lúc chạy.
Theo ghi nhận, thử thách này xuất hiện từ các video của runner (người chạy bộ) và nhà sáng tạo nội dung về tập luyện ở nước ngoài trước khi lan sang nhiều cộng đồng chạy bộ tại châu Á. Người tham gia thường cho whipping cream vào chai hoặc túi kín, giữ lạnh bằng đá rồi mang theo trong lúc chạy từ vài km đến hơn 10 km. Sau quãng đường dài cùng quá trình rung lắc liên tục, phần kem tươi được cho là có thể kết tụ thành bơ hoặc kem đặc hơn.
Nhiều video ghi lại cảnh mở bình sau khi hoàn thành quãng chạy đã thu hút lượng lớn lượt xem nhờ yếu tố hồi hộp, khó đoán kết quả thành công hay thất bại.
Nguyễn Cẩm Bình, ở đường Nguyễn Hữu Thọ, P.Tân Hưng, TP.HCM, là một người yêu thích chạy bộ, cô chia sẻ biết đến thử thách này qua mạng xã hội. Vì vốn yêu thích bộ môn này và làm nội dung trên mạng xã hội nên cô quyết định thử sức.
Theo Bình, quá trình mang theo whipping cream khi chạy không quá bất tiện như tưởng tượng. Điều khiến cô nhớ nhất là cảm giác “tưởng hỏng rồi nhưng cuối cùng lại thành công ngoài mong đợi”.
“Lúc về nhà ngâm với đá, whipping cream đông lại giống như bơ”, Bình hào hứng kể.
Một tài khoản mạng xã hội của runner khác tên Lili chia sẻ việc mang theo túi đá phía sau trong thời tiết nóng còn giúp cơ thể dễ chịu hơn khi chạy. “Điều khiến mình bất ngờ là thử thách này không khó như tưởng tượng”, Lili nói
Vũ Hiền Sỹ Thái, huấn luyện viên cá nhân tại phòng tập Đức Thợ Rèn và cũng là một runner, cho biết anh biết đến trào lưu này khi lướt Facebook. Ấn tượng đầu tiên của anh là sự “bất ngờ và khá lạ” khi thấy mọi người mang whipping cream đi chạy bộ.
Theo anh, sức hút của những thử thách kiểu này nằm ở yếu tố mới lạ và khác biệt so với việc chạy bộ thông thường. “Nếu có điều kiện mình cũng muốn thử vì thấy khá thú vị. Người khác làm được thì mình cũng muốn trải nghiệm xem sao”, anh chia sẻ.
Theo chuyên gia kiểm soát chất lượng thực phẩm Vương Thành Vũ, Công ty TNHH An Phúc FoodTech (P.Tân Hưng, TP.HCM), về nguyên lý, việc lắc mạnh hoặc rung lắc lâu có thể khiến chất béo trong kem tươi kết tụ thành bơ.
“Điều này là hoàn toàn có thể. Kem tươi, đặc biệt là whipping cream có hàm lượng béo cao, vốn là một hệ nhũ tương gồm các hạt chất béo phân tán trong nước. Khi bị lắc mạnh hoặc rung lắc liên tục trong thời gian dài, lớp màng bao quanh các hạt béo sẽ dần bị phá vỡ, khiến các phân tử chất béo kết dính với nhau và tạo thành khối lớn hơn. Đó chính là nguyên lý tạo bơ truyền thống”, ông Vũ nói.
Tuy nhiên, theo ông Vũ, quá trình này còn phụ thuộc vào nhiều yếu tố như hàm lượng béo, nhiệt độ bảo quản và thời gian rung lắc. Nhiệt độ quá cao có thể khiến sản phẩm bị tách nước hoặc biến chất trước khi tạo được bơ đúng nghĩa.
Trao đổi về việc mang theo sản phẩm sữa nhiều giờ ngoài môi trường nóng, ông Trần Văn Hải, nghiên cứu viên vi sinh thực phẩm, Công ty TNHH Đông Nam Food (P.An Khánh, TP.HCM), cho biết các sản phẩm từ sữa là nhóm thực phẩm nhạy cảm với nhiệt độ.
“Khi bị để lâu ngoài môi trường nóng, đặc biệt ở mức nhiệt 35–40 độ C, chất lượng sản phẩm sẽ giảm nhanh do vi sinh vật phát triển mạnh hơn và các thành phần dinh dưỡng bị biến đổi”, ông Hải nói.
Theo ông Hải, việc kem tươi có thể kết tụ chất béo khi bị rung lắc không đồng nghĩa môi trường nắng nóng đủ khả năng “nấu chín” thực phẩm như cách nhiều video trên mạng mô tả.
“Đây chủ yếu là hiện tượng biến đổi vật lý của chất béo trong thực phẩm chứ không phải minh chứng khoa học cho việc nhiệt độ môi trường có thể thay thế hoàn toàn quá trình gia nhiệt trong nấu ăn”, ông Hải chia sẻ thêm.
Dù còn nhiều tranh luận, không thể phủ nhận những thử thách kiểu này đang khiến hoạt động chạy bộ trở nên mới mẻ hơn với nhiều người trẻ. Bên cạnh yếu tố rèn luyện sức khỏe, các thử thách mang tính trải nghiệm và giải trí cũng đang góp phần tạo thêm sự kết nối trong cộng đồng runner trên mạng xã hội.
Chiều 8.5, tại Trung tâm hội chợ triển lãm SECC (đường Nguyễn Văn Linh, P.Tân Mỹ, TP.HCM), hàng ngàn bạn trẻ đã xếp hàng chờ check-in với ngày hội Vietnam GameVerse 2026.
Bên trong ngày hội, không khí tại đây luôn nhộn nhịp, nhiều gian hàng với các trò chơi điện tử thu hút đông đảo bạn trẻ dừng chân trải nghiệm.
Lương Trần Công Thắng, sinh viên Trường ĐH Khoa học xã hội và nhân văn TP.HCM cho biết đã đến đây từ sớm với mong muốn được trải nghiệm nhiều game mới và nhận được phần thưởng. “Mình quan tâm nhiều nhất đến gian hàng của nhà phát hành VNG, tựa game mình hay chơi là đấu trường chân lý, nghe nói đợt này có được nhận các phần thưởng đặc biệt nữa, nên mình rất hào hứng”, Thắng nói.
Theo Thắng, bản thân còn quan tâm đến tựa game Liên quân và FC Online để thỏa sức trải nghiệm.
Trần Lê Duy (23 tuổi), nhân viên tại một quầy game trong hội chợ, cho biết từ sáng sớm mọi người đã đến đây rất đông, không khí vô cùng náo nhiệt. "Tại gian hàng, mình hướng dẫn các bạn đến trải nghiệm game, đa số đều là sinh viên ở TP.HCM”, Duy nói và cho biết cũng có nhiều bạn trẻ đến từ các tỉnh thành khác, đã bắt xe từ sớm đến ngày hội năm nay.
Nguyễn Cao Trí (27 tuổi), quê tỉnh Đồng Tháp, cho biết đến đây từ lúc 6 giờ sáng, để tham dự ngày hội năm nay. Với mong muốn trải nghiệm nhiều tựa game nhất có thể. “Mình mong chờ để có thể chơi được nhiều minigame săn quà, từ sáng đến hiện tại mình đã chơi được hơn 20 tựa game, trải nghiệm nhiều tính năng mới, phong phú mà trên bản chính thức chưa có”, Trí nói.
Đang trải nghiệm trò chơi điện tử, Nguyễn Thị Mỹ Anh, sinh viên Trường ĐH Cần Thơ, cho biết đã tham gia ngày hội này liên tục được 3 năm. “Đây là năm thứ 3 mình tham gia, nhưng cảm xúc vẫn như những ngày đầu vì quá choáng ngợp với các gian hàng game, mình đặc biệt yêu thích tựa game Liên quân Mobile, nhân vật mình yêu thích nhất là Alice. Rất may mắn, mình chơi minigame cũng trúng thưởng được một móc khóa của nhân vật game mà mình yêu thích”, Mỹ Anh bộc bạch.
Theo ban tổ chức, năm nay sự kiện quy tụ hơn 100 gian hàng từ các nhà phát hành, giúp game thủ trực tiếp trải nghiệm game, giao lưu KOL và kết nối cộng đồng. Các giải đấu Esports như SEA Esports Nations Cup cùng các trận showmatch (đánh giao lưu với khán giả ) và chung kết của nhiều bộ môn như Crossfire, PUBG Mobile hay FC Mobile diễn ra xuyên suốt.
