Trong vài tháng tới, Kate Tolo sẽ duy trì một chu trình buổi sáng nghiêm ngặt kéo dài tới 4 tiếng. Bắt đầu từ 6h30, cô phải thực hiện hàng loạt bài kiểm tra dồn dập gồm nhổ nước bọt vào ống nghiệm, đo nhiệt độ, đo biến thiên nhịp tim, cân nặng và sử dụng thiết bị theo dõi hormone sinh sản.
Sau đó, cô đi bộ 30 phút ngoài trời với áo tạ, đeo mặt nạ chống tia cực tím, đội mũ chống nắng, rồi tiếp tục tập gym thêm 30 phút. Hàng đêm, cô ngủ với một thiết bị acrylic đặt trong âm đạo để đo lưu lượng máu. Vào những ngày cố định, cô còn phải xét nghiệm máu, thính lực, vị giác và phân tích mẫu phân.
"Tôi không phải là một người cuồng sức khỏe", The Wall Street Journal dẫn lời Tolo, 30 tuổi, chia sẻ từ căn hộ tại Los Angeles, Mỹ. "Tôi cũng không phải là người theo đuổi lối sống lành mạnh".
Thế nhưng, cô lại là bạn gái kiêm đối tác kinh doanh của Bryan Johnson, triệu phú công nghệ 48 tuổi nổi tiếng với nỗi ám ảnh kéo dài tuổi thọ. Johnson từng bán công ty Braintree cho PayPal với giá 800 triệu USD vào năm 2013 và đã dành 5 năm qua để tìm cách đảo ngược tuổi sinh học về 18.
Khác với bạn trai, Tolo khẳng định mình không theo đuổi sự trẻ trung vĩnh cửu. "Tôi thực sự làm điều này vì nghĩ rằng đây là con đường để phụ nữ được thấu hiểu và nhìn nhận đúng đắn hơn trên thế giới", cô nói.
Thử nghiệm tại nhà của Tolo, vốn đang được cả hai chia sẻ rộng rãi trên mạng xã hội, nhằm lập bản đồ dữ liệu sinh học trong chu kỳ kinh nguyệt để tìm nguyên nhân cho những cơn đau bụng kinh dữ dội đã hành hạ cô nhiều năm.
Mới đây, Tolo được chẩn đoán mắc bệnh lạc nội mạc tử cung, hội chứng buồng trứng đa nang và lạc nội mạc trong cơ tử cung. Cô dự định thử nghiệm các phương pháp điều trị để giảm triệu chứng, hy vọng đóng góp cho các nghiên cứu về sức khỏe phụ nữ vốn đang bị bỏ ngỏ.
Dù vậy, giới khoa học vẫn lên tiếng cảnh báo. Tiến sĩ Jennifer Garrison, nhà nghiên cứu sức khỏe phụ nữ, nhận định: "Đo lường và chia sẻ công khai dữ liệu cá nhân là rất tốt nhưng điều đáng lo ngại là nó đang được tiếp thị tới những phụ nữ khác như một phương pháp điều trị khả thi, trong khi chưa hề có bất kỳ bằng chứng khoa học nào".
Sứ mệnh của Tolo dù cao cả nhưng không hoàn toàn mới mẻ. Kayla Barnes-Lentz, 35 tuổi, một người có tầm ảnh hưởng trong lĩnh vực kéo dài tuổi thọ, đã đăng tải dữ liệu sức khỏe cá nhân suốt hơn 6 năm qua. Cô cho biết cuộc sống của mình hoàn toàn xoay quanh các chế độ chăm sóc sức khỏe nghiêm ngặt gồm đón ánh nắng đầu ngày, tự xét nghiệm hàng ngày, dành ít nhất một giờ trong phòng oxy cao áp và kết thúc bữa tối trước 14h30.
"Tôi nghĩ việc có thêm nhiều dữ liệu là một điều tuyệt vời", Barnes-Lentz chia sẻ, đồng thời bày tỏ sự ủng hộ khi Tolo dấn thân vào lĩnh vực kéo dài tuổi thọ vốn lâu nay do nam giới thống trị.
Sự dấn thân này cũng mở ra những cơ hội thương mại khổng lồ. Tolo và Johnson rất nhạy bén trong việc thu hút sự chú ý của công chúng để chuyển hóa thành tiền. Họ cùng điều hành Immortals, công ty cung cấp dòng sản phẩm bổ sung Blueprint, thuốc kê đơn và dịch vụ chăm sóc y tế cao cấp. Immortals cũng là nguồn tài trợ cho dự án sức khỏe của Tolo với chi phí dự kiến lên tới 2,6 triệu USD mỗi năm, con số bao gồm tiền mua sắm thiết bị, xét nghiệm và duy trì một đội ngũ chuyên gia riêng biệt để vận hành dự án.
Mặc dù thử nghiệm chống lão hóa của Johnson từng thu hút lượng người xem khổng lồ, không ít người đã chuyển sang hoài nghi khi anh bắt đầu thương mại hóa dự án, bán đủ loại sản phẩm từ dầu ô liu đến các thuốc hỗ trợ giảm cân GLP-1.
"Tôi đã kiếm đủ tiền rồi, không cần thêm tiền", Johnson phân trần. "Kate lại càng không bao giờ bị thúc đẩy bởi tiền bạc".
Tuy nhiên, giới chuyên gia cảnh báo việc sở hữu nhiều dữ liệu không đồng nghĩa với một sức khỏe tốt hơn. Minh chứng là Johnson mới đây tiết lộ anh vừa được chẩn đoán mắc bệnh viêm dạ dày tự miễn. "Dạ dày của tôi đang tự ăn chính nó", vị triệu phú chia sẻ trên mạng xã hội.
Căn bệnh chưa có thuốc chữa dứt điểm mà chỉ có thể kiểm soát triệu chứng song triệu phú công nghệ cho biết anh và đội ngũ của mình đang nỗ lực "giải quyết" nó. Thông tin này ngay lập tức làm dấy lên hàng loạt nghi vấn về tuyên bố trước đó của Johnson rằng anh là "người khỏe mạnh nhất hành tinh", đồng thời bộc lộ những lỗ hổng trong phương pháp của anh.
Dù từng ẩn ý trên mạng rằng thói quen sinh hoạt và cân nặng thời trẻ là nguyên nhân gây bệnh, Johnson sau đó lại đính chính với tờ The Wall Street Journal rằng mình không hề muốn ám chỉ mối liên hệ đó. "Tôi không biết liệu những điều này có góp phần gây ra bệnh tự miễn của mình hay không", anh nói, vẫn quả quyết rằng chế độ nghiêm ngặt hiện tại giúp ích chứ không hề gây hại cho tình trạng bệnh.
Giải thích về sự "lọt lưới" y khoa này, tiến sĩ Sara Szal tại Viện Y học Tích hợp Marcus thuộc Đại học Thomas Jefferson, tác giả cuốn sách "The Autoimmune Cure" (Chữa lành bệnh tự miễn), cho biết căn bệnh tự miễn "có thể âm thầm không triệu chứng trong nhiều năm và cực kỳ khó phát hiện ngay cả khi xét nghiệm máu toàn diện".
Tuy nhiên, trước khi trở thành một "mẫu thử" sinh học bên cạnh Johnson, cuộc đời của Kate Tolo từng đi theo một quỹ đạo hoàn toàn khác. Sinh ra tại Mackay, bang Queensland, Australia trong một gia đình nhập cư gốc Bosnia, cô tốt nghiệp Đại học Canberra ngành Công nghệ Thiết kế Trang phục và từng có thời gian dài làm việc trong ngành thời trang tại New York. Cô quen Johnson vào năm 2016 và chính thức trở thành trợ lý của anh vào năm 2021. Chính Tolo là người đã đề xuất đưa hành trình chống lão hóa âm thầm của Johnson ra ánh sáng truyền thông, trước khi mối quan hệ của họ tiến triển thành tình yêu.
Trong bộ phim tài liệu phát sóng năm 2025 trên Netflix có tên "Don’t Die", Tolo thừa nhận mình từng là khách quen của cửa hàng đồ ăn nhanh McDonald’s. Chỉ đến khi thử nghiệm "phác đồ" của Johnson, ăn giới hạn 1.700 calo mỗi ngày và uống tới 60 loại thực phẩm bổ sung, cô mới duy trì được lối ăn uống lành mạnh hơn.
"Tôi chỉ là một hệ quy chiếu để cô ấy tham khảo, chứ tôi chưa bao giờ ép cô ấy phải làm theo mình", Johnson cho biết.
Hiện tại, công ty Immortals của cặp đôi chuẩn bị tung ra các sản phẩm dành riêng cho phụ nữ, bắt đầu bằng bộ xét nghiệm hệ vi sinh âm đạo. Nhìn dưới góc độ kinh doanh, việc Johnson liên tục chia sẻ chi tiết về đời sống tình dục và ca ngợi sức khỏe vùng kín của bạn gái trên mạng xã hội dường như là một chiến dịch tiếp thị được tính toán kỹ lưỡng hơn là chia sẻ cá nhân đơn thuần.
Dẫu vậy, Tolo khẳng định cả cô và bạn trai đều không có ý định định hướng lối sống cho bất kỳ ai. Nói về cuộc sống khắt khe hiện tại, cô ví von: "Anh ấy đang sống trong một chiếc lồng. Tôi chuẩn bị bước vào chiếc lồng đó cùng anh ấy. Đây rõ ràng không phải là một cách sống bình thường".
Tin Gốc: Vnexpress
