Váy áo đơn sắc của Hoa hậu Phương Oanh

Điều khiến khán giả xem phim tranh luận sau thành công của Mật Ngữ kỷ và trước đó là Câu chuyện của hoa hồng không nằm ở chuyện ngoại tình hay tiểu tam ở hai bộ phim Hoa ngữ này. Thứ khiến nhiều phụ nữ thấy "lạnh người" là một mô típ quen thuộc, khi người đàn ông bắt đầu bằng câu "anh nuôi em" và kết thúc bằng việc xem vợ như một người phụ thuộc.

Trong Mật Ngữ kỷ, Hứa Mật Ngữ (do Chu Châu thủ vai) là cô gái đẹp sắc sảo, có học thức, tốt nghiệp ngành quản lý khách sạn, có công việc và năng lực riêng. Nhưng sau khi kết hôn, chỉ vì câu "anh nuôi em" ngọt hơn mật của Nhiếp Dữ Thành mà cô rời bỏ sự nghiệp để trở thành nội trợ toàn thời gian, âm thầm đứng sau thành công của chồng.

Đến khi hôn nhân đổ vỡ vì chồng có bồ nhí, điều đau đớn nhất không phải sự phản bội mà là việc toàn bộ giá trị của Hứa Mật Ngữ bị phủ nhận. Người phụ nữ từng hy sinh cả tuổi trẻ bỗng bị xem như "ăn bám" và tay trắng bước ra khỏi cuộc hôn nhân.

Trong khi đó, Câu chuyện của hoa hồng lại là một kiểu đau khác. Hoàng Diệc Mai (hay còn gọi là Hoa Hồng) của Lưu Diệc Phi không nghèo khó, không thiếu học thức, càng không thiếu nhan sắc.

Cô xuất thân từ gia đình trí thức ưu tú, có tài năng nghệ thuật và từng có sự nghiệp riêng. Nhưng sau kết hôn, cô dần bị kéo khỏi đời sống nghề nghiệp bởi người chồng luôn miệng nói yêu thương và "muốn chăm sóc cô".

Khi Hoàng Diệc Mai muốn quay lại với công việc, chồng cô phản đối. Với anh ta, việc mình kiếm tiền đồng nghĩa với quyền quyết định cuộc đời của vợ.

Điều đáng chú ý là cả hai bộ phim này đều không xây dựng những người chồng như "bạo chúa" ngay từ đầu. Ngược lại, họ đều từng rất dịu dàng, rất chiều chuộng, rất biết cách tạo cảm giác an toàn. Đó cũng là lý do nhiều khán giả nữ thấy câu chuyện quá thật. Bởi trong đời sống hiện đại, sự kiểm soát đôi khi không bắt đầu bằng bạo lực mà bắt đầu bằng sự phụ thuộc.

Khi một người phụ nữ từ bỏ thu nhập, từ bỏ mạng lưới xã hội và khả năng tự chủ tài chính, cô ấy rất dễ đánh mất quyền thương lượng trong hôn nhân. Tình yêu lúc đó không còn là mối quan hệ ngang hàng mà dần chuyển thành quan hệ ban phát.

Vậy nên cả Mật Ngữ kỷ lẫn Câu chuyện của hoa hồng đều gây tranh luận lớn tại Trung Quốc khi chạm vào nỗi lo rất thật của phụ nữ đô thị - những người được ăn học tử tế: Liệu hôn nhân có đang khiến phụ nữ mất đi chính mình?

Trong nhiều năm qua, phim ngôn tình châu Á thường cổ vũ mô típ "tổng tài nuôi vợ", xem việc phụ nữ được chăm sóc hoàn toàn sau kết hôn như một kết thúc đẹp tựa cổ tích.

Nhưng vài năm gần đây, khán giả bắt đầu phản ứng khác. Họ không còn quá tin vào hình mẫu "em chỉ cần ở nhà, mọi thứ để anh lo". Không phải vì phụ nữ hiện đại không muốn được yêu thương. Mà vì họ nhận ra tình yêu không đồng nghĩa với lệ thuộc.

Độc lập tài chính không bảo đảm một cuộc hôn nhân hạnh phúc. Nhưng thiếu nó, người ta rất dễ rơi vào thế yếu khi biến cố xảy ra. Đó cũng là lý do nhiều chị em phụ nữ xem xong hai bộ phim này lại chia sẻ cùng một câu: "Điều đáng sợ nhất không phải ly hôn mà là đến lúc ly hôn mới nhận ra mình không còn gì ngoài cuộc hôn nhân đó".

Tất nhiên, không phải ai làm nội trợ cũng bất hạnh. Và cũng không thể cực đoan đến mức xem mọi người đàn ông chu cấp cho gia đình đều để kiểm soát.

Các phim Ba mươi chưa phải là hết, Nửa đời trước của tôi, Câu chuyện của hoa hồng hay Mật Ngữ kỷ đều từng tạo ra tranh luận dữ dội trên mạng xã hội Trung Quốc vì đánh trúng tâm lý phụ nữ đô thị: Vừa muốn được yêu vừa sợ đánh mất bản thân trong tình yêu.

Điều thú vị là khán giả hiện nay không còn xem phim chỉ để theo dõi chuyện tình của các cặp đôi hay mơ mộng về tình yêu hoàn hảo. Họ tranh luận về quyền nuôi con, tài sản sau ly hôn, lao động vô hình của phụ nữ trong gia đình, thậm chí phân tích từng "red flag" trong lời thoại của nam chính.

Không ít bộ phim bị chỉ trích vì quá cực đoan khiến cánh đàn ông trở thành "phản diện tập thể" hoặc gieo tâm lý bi quan về hôn nhân. Nhưng ở chiều ngược lại, nhiều người cho rằng chính sự gai góc đó mới khiến dòng phim tình cảm đô thị này tạo được sức ảnh hưởng lớn.

Tin Gốc: Tuổi Trẻ

Quyết định thử sức tại "show diễn đắt giá nhất hành tinh", người mẫu 39 tuổi nói muốn chứng minh phụ nữ ở bất kỳ độ tuổi nào cũng có quyền theo đuổi ước mơ. Với cô, mục tiêu "lấy đôi cánh thiên thần" không chỉ là danh hiệu mà còn là sự vượt qua giới hạn cá nhân. "Thành công là niềm tự hào, nếu không, tôi hãnh diện vì dũng cảm đối mặt thử thách", cô nói.

Sau vòng hồ sơ online, người đẹp nhận thư mời vào vòng gặp mặt trực tiếp (call-back) tại Los Angeles, Mỹ vào ngày 13-14/5. Ứng viên nào vượt qua vòng tuyển chọn này sẽ vào vòng ba - trình diễn catwalk dưới ánh sáng cường độ cao - để chọn ra những gương mặt có cơ hội trình diễn tại Victoria’s Secret Fashion Show 2026 và ký hợp đồng với IMG Models.

Phấn khởi vì nỗ lực được ghi nhận nhưng cô hồi hộp vì thời gian chuẩn bị chỉ còn một tuần. "Tôi tự nhủ phải tăng tốc, cơ hội này không thể bỏ lỡ", người đẹp nói.

Người mẫu nói "vũ khí" lớn nhất của cô là sự chân thành và năng lượng tích cực. Do tiền sử bệnh tuyến giáp, cơ thể nhạy cảm với chế độ ăn khắt khe, người đẹp ưu tiên giữ sự cân bằng và linh hoạt khi tập luyện, nhằm đáp ứng tiêu chuẩn hình thể của hãng nội y. Cô kết hợp yoga nhằm duy trì sự dẻo dai và tập tạ tăng độ săn chắc. Ngoài ra, cô tập MMA (võ thuật tổng hợp) ba buổi mỗi tuần cùng cardio để cải thiện sức bền. Về dinh dưỡng, cô theo đuổi chế độ giàu đạm, cắt giảm tinh bột, đường và uống sinh tố rau quả mỗi sáng để thanh lọc cơ thể.

Việc chung sống với bệnh tật giúp cô học được cách lắng nghe, trân trọng bản thân. Cô vẫn duy trì kiểm tra sức khỏe định kỳ hai lần mỗi năm. Theo người mẫu, áp lực tâm lý là "thuốc độc". Thay vì tự tạo áp lực, cô chọn tâm thế tận hưởng chặng đường nỗ lực. "Sự kiên trì mà tôi có được từ những ngày điều trị bệnh trở thành nội lực giúp tôi bền bỉ hơn trong cuộc đua này", cô nói.

Trước đó, ở vòng online, cô chuẩn bị bộ hồ sơ theo yêu cầu của ban tổ chức, gồm các chỉ số hình thể (cao trên 1,75 m, số đo cân đối), bộ ảnh mặt mộc hoặc trang điểm đơn giản tối đa (ảnh chân dung, toàn thân, góc nghiêng) và một video giới thiệu bản thân. Do đặc thù việc diễn xuất phải tự quay video casting gần như mỗi ngày, cô cho biết chỉ mất khoảng hai tiếng để hoàn thiện các yêu cầu.

So với thời thi Miss Earth hay Miss International, Trúc Diễm đánh giá bản thân trưởng thành và điềm tĩnh hơn. Trước đây cô thường mất nhiều thời gian để kiểm soát sự lo lắng trước đám đông. Giờ đây, những trải nghiệm sống cô giúp rèn luyện được sự dạn dĩ và tự tin cần thiết để bước vào một môi trường nhiều cạnh tranh như Victoria's Secret.

Hiện cô làm việc tại một đài truyền hình tư nhân của người Việt tại Los Angeles. Cô vừa tự soạn kịch bản song ngữ, vừa dẫn dắt chương trình trực tiếp. Áp lực của ánh đèn sân khấu và tính chính xác của thông tin giúp người đẹp rèn luyện tư duy nhanh nhạy, khả năng ngôn ngữ và phong thái chuyên nghiệp.

Bên cạnh đó, Trúc Diễm đang tập trung học kỹ năng viết kịch bản tại Trường Cao đẳng Los Angeles City College. Cô vừa hoàn thành kịch bản phim ngắn đầu tay, dự định sản xuất tại thị trường Mỹ. "Tôi hy vọng tương lai gần có thể giới thiệu đến khán giả những tác phẩm điện ảnh mang đậm dấu ấn cá nhân trong vai trò nhà sản xuất", người đẹp nói.

Trương Tri Trúc Diễm sinh năm 1987 tại TP HCM. Cô từng đoạt giải Á hậu 1 cuộc thi Hoa hậu Phụ nữ Việt Nam qua ảnh 2005, sau đó tham gia Hoa hậu Trái đất 2007, giành giải "Hoa hậu thời trang".

Năm 2011, cô vào top 15 Hoa hậu Quốc tế. Khi ở Việt Nam, Trúc Diễm hoạt động nghệ thuật với nhiều vai trò như người mẫu, diễn viên, ca sĩ, người dẫn chương trình. Cô kết hôn với doanh nhân John Từ, hơn cô sáu tuổi, năm 2015. Cô thông báo chia tay chồng năm 2021 và sang Mỹ định cư. Người đẹp thuê nhà sống một mình tại Los Angeles. Những năm qua, thi thoảng cô về nước thăm gia đình, tham gia show thời trang của các nhà thiết kế thân thiết.

Victoria's Secret do doanh nhân Roy Raymond thành lập năm 1977 tại California. Thương hiệu nội y được nhiều người mẫu khao khát bởi theo Vogue, diễn cho hãng được xem là "tấm vé vàng" giúp họ vươn tầm quốc tế. Tạp chí Fashionista gọi đây là cơ hội đáng mơ ước nhất trong nghề, dấu mốc quan trọng trong sự nghiệp nhờ chương trình được phát sóng tại khoảng 190 quốc gia và vùng lãnh thổ. Dù sức ảnh hưởng của Victoria’s Secret đã suy giảm trong giai đoạn 2016-2021 do nhiều bê bối, thương hiệu này vẫn mang giá trị biểu tượng.

Tin Gốc: Vnexpress

Trong Nhất quỷ nhì ma, Phi Thanh Vân đảm nhận vai bà chủ tịch hội đồng quản trị của một ngôi trường. Phía sau hình ảnh người phụ nữ quyền lực, giàu có là một lãnh đạo bị ám ảnh bởi “bệnh thành tích”, sẵn sàng che giấu những góc khuất tiêu cực trong nơi mà bà điều hành.

Đạo diễn Đoàn Quang cho biết đây là một nhân vật phản diện nhiều tầng lớp, đòi hỏi diễn viên phải có khả năng biến hóa. “Ngay từ khi đọc kịch bản, tôi đã nghĩ đến Phi Thanh Vân. Đây là vai diễn có thể giúp cô ấy làm mới bản thân sau thời gian dài. Khi nhận kịch bản, cô ấy cũng rất hào hứng và tâm đắc”, anh chia sẻ.

Về phía mình, Phi Thanh Vân cho biết lý do nhận lời tham gia dự án đến từ sự phù hợp với hình tượng nhân vật. “Đây là dạng vai nữ quyền lực, doanh nhân – vốn là màu sắc quen thuộc của tôi. Nhờ nền tảng kinh doanh ngoài đời, tôi dễ dàng nắm bắt tâm lý, lời thoại và năng lượng của nhân vật, từ đó thể hiện tự nhiên hơn”, cô nói. Nữ diễn viên cũng thừa nhận đã khá lâu chưa trở lại điện ảnh, nên xem đây là thời điểm thích hợp để tái xuất.

Bộ phim do đạo diễn Đoàn Quang thực hiện, kịch bản của Toto Chan – Lê Minh. Không chỉ đơn thuần khai thác yếu tố rùng rợn, tác phẩm hướng đến phản ánh những vấn đề nhức nhối trong môi trường học đường như bạo lực thể chất, bạo lực tinh thần và sự im lặng đáng sợ của tập thể trước cái ác.

Đạo diễn Đoàn Quang chia sẻ: “Chúng tôi không chỉ làm một bộ phim kinh dị, mà muốn kể một câu chuyện về con người – về những tổn thương bị bỏ quên và hệ quả của sự thờ ơ”.

Phi Thanh Vân bước vào con đường nghệ thuật chuyên nghiệp sau cuộc thi Siêu mẫu Việt Nam năm 2004. Từ sàn diễn thời trang, giọng ca Da nâu tham gia nhiều dự án phim ảnh. Ở mảng truyền hình, cô gây chú ý với vai phản diện thứ chính trong Chuông reo là bắn (2005), trước khi thực sự bứt phá với nhân vật Phương Trinh trong Cô gái xấu xí (2006) – vai diễn góp phần định hình hình ảnh “nữ phản diện sắc sảo, cá tính” đặc trưng của cô trên màn ảnh.

Song song đó, nữ diễn viên cũng tham gia nhiều tác phẩm điện ảnh như Gái nhảy 2 - Lọ lem hè phố (2004), Sài Gòn nhật thực (2007), Cô dâu đại chiến (2011), Long Ruồi (2011)... Với lần trở lại này, nữ diễn viên được kỳ vọng sẽ tiếp tục phát huy thế mạnh diễn xuất, đồng thời mang đến một màu sắc mới trong thể loại kinh dị học đường.

Tin Gốc: Thanh Niên