Da heo được cấu tạo chủ yếu từ collagen, một dạng protein tạo nên mạng lưới liên kết dày và có khả năng giữ nước cao. Chính đặc tính này khiến da vừa dẻo, vừa “ngậm ẩm”.
Khi gặp nhiệt, collagen co rút lại. Nếu độ ẩm không được kiểm soát, lớp da sẽ nhanh chóng trở nên dai và khô cứng, tạo thành một lớp vỏ kín giữ toàn bộ hơi nước bên trong. Đây là lý do bì không thể nổ, dù nhiệt độ đủ cao.
“Vũ khí bí mật” giúp nổ bì hiệu quả
Để bì có thể nổ, lớp collagen cần được làm yếu và tạo điều kiện cho hơi nước thoát ra. Ba thao tác quen thuộc trong chế biến thực chất tương ứng với ba cơ chế khác nhau:
Xăm da tạo đường thoát hơi: Các lỗ xăm li ti đóng vai trò như những “ống dẫn” để hơi nước thoát ra khi gặp nhiệt. Lỗ càng dày và nông, áp suất phân bố càng đều, giúp bì nổ đồng loạt. Nếu đâm quá sâu vào lớp mỡ, mỡ chảy ra sẽ bít kín các đường thoát này, khiến bì bị ỉu.
Phết giấm làm yếu liên kết collagen: Axit acetic trong giấm tác động nhẹ lên bề mặt da, làm đứt một phần liên kết trong mạng collagen. Lớp ngoài cùng vì thế mất độ đàn hồi, trở nên “giòn” hơn khi gặp nhiệt, dễ bị tách và phồng lên.
Rải muối giúp kéo ẩm ra khỏi bề mặt: Muối tạo ra chênh lệch nồng độ, giúp hút phần nước còn lại trên da. Khi bề mặt càng khô, nhiệt độ có thể tăng nhanh hơn, tạo điều kiện cho quá trình hóa hơi diễn ra mạnh và dứt điểm. Da càng khô ráo bao nhiêu, khả năng nổ giòn càng cao bấy nhiêu.
Cơ chế “nổ bì” – áp suất từ bên trong
Sau khi xử lý, lớp da trở nên khô và yếu hơn. Lúc này, phần nước còn lại bên dưới lớp collagen đóng vai trò quyết định.
Khi nhiệt độ vượt ngưỡng cao (trên 200°C), lượng nước này nhanh chóng chuyển sang thể hơi. Thể tích tăng đột ngột tạo ra áp suất lớn từ bên trong, đẩy lớp da phồng lên thành các bong bóng nhỏ.
Những bong bóng này tiếp tục bị nhiệt làm khô và cố định cấu trúc, tạo nên lớp bì xốp, giòn và có tiếng nổ đặc trưng.
Ba nguyên tắc quyết định thành công
Luộc sơ để “định hình” da: Việc úp phần da xuống nước nóng luộc trong vài phút giúp collagen bắt đầu biến tính, da căng và phẳng hơn. Đây là bước chuẩn bị giúp việc xăm và nướng sau đó hiệu quả hơn.
Làm khô hoàn toàn trước khi nướng: Độ ẩm là yếu tố cản trở lớn nhất. Nếu da còn ướt, nước sẽ hấp thụ nhiệt và làm chậm quá trình tăng nhiệt bề mặt. Vì vậy, cần hong khô hoặc để tủ lạnh nhiều giờ để da đạt trạng thái khô ráo.
Nướng hai giai đoạn để kiểm soát nhiệt: Giai đoạn đầu ở mức nhiệt vừa giúp thịt chín và mỡ thoát ra. Giai đoạn sau tăng nhiệt cao, tập trung vào bề mặt da để kích hoạt quá trình hóa hơi và “nổ bì”.
Ba chỉ quay giòn bì không phụ thuộc vào một mẹo đơn lẻ, mà là kết quả của việc kiểm soát đồng thời độ ẩm, cấu trúc và nhiệt lượng. Hiểu đúng cơ chế này, người nội trợ có thể chủ động điều chỉnh từng bước, thay vì phụ thuộc vào may rủi của lò nướng hay công thức.
Người dân tại khu vực suối Hậu Kình (Houjin Creek) và kênh Hữu Xương (Youchang Drain) ở quận Nam Tử, thành phố Cao Hùng (Đài Loan, Trung Quốc) những ngày qua không khỏi bàng hoàng khi chứng kiến hàng loạt cá chết nổi dày đặc trên mặt nước. Mùi hôi thối bốc lên nồng nặc ảnh hưởng lớn đến cuộc sống của người dân.
Theo thông tin từ Cục Thủy lợi thành phố Cao Hùng, cơ quan chức năng đã nhanh chóng cử các nhân viên vệ sinh đến hiện trường kiểm tra và tiến hành thu gom cá chết.
Các nhân viên vệ sinh mặc đồ bảo hộ lội xuống nước để vớt cá chết, thu gom chúng lên những chiếc bè nhỏ, sau đó cho vào túi rác màu đen và vận chuyển đi. Xác cá sau đó được đưa đến lò thiêu để ngăn chúng tiếp tục phân hủy và ảnh hưởng đến vệ sinh môi trường.
Tính đến chiều 19/7, khoảng 300 kg cá chết đã được vớt khỏi khu vực bị ảnh hưởng. Việc thu gom cá chết có thể tiếp tục được thực hiện để ngăn chặn sự tích tụ xác cá ảnh hưởng đến môi trường và chất lượng cuộc sống của người dân.
Qua khảo sát, phạm vi cá chết tập trung chủ yếu từ hạ lưu cầu Lam Xương đến đập điều tiết Hưng Trung trên suối Hậu Kình, cùng khu vực hợp lưu giữa kênh Hữu Xương và suối Hậu Kình. Kết quả điều tra ban đầu cho thấy, sau khi đập Hưng Trung được đóng để phục vụ tưới tiêu, dòng chảy phía thượng lưu gần như bị đình trệ. Việc nước lưu thông kém khiến lượng oxy hòa tan trong nước giảm mạnh, tạo điều kiện dẫn đến hiện tượng cá chết hàng loạt.
Cơ quan Bảo vệ môi trường thành phố Cao Hùng cũng đã tiến hành lấy mẫu nước để phân tích. Kết quả đo vào ngày 18/7 ghi nhận độ pH đạt 7,65, nhiệt độ nước 28,3°C và lượng oxy hòa tan chỉ ở mức 1,78 mg/L, thấp hơn nhiều so với ngưỡng thích hợp để các loài cá sinh sống.
Đến sáng 19/7, lượng oxy hòa tan đã tăng nhẹ lên 3,02 mg/L, trong khi các chỉ số khác như độ pH, độ dẫn điện và màu nước vẫn ở mức bình thường. Bên cạnh đó, lực lượng chức năng không phát hiện dấu hiệu xả thải bất thường dọc tuyến sông.
Cơ quan chức năng nhận định nguyên nhân chủ yếu dẫn đến tình trạng cá chết là do thời tiết nắng nóng kéo dài khiến lượng oxy hòa tan trong nước giảm xuống mức quá thấp, kết hợp với dòng nước bị tù đọng sau khi đập được đóng, khiến cá không thể thích nghi và chết hàng loạt.
Chính quyền dự kiến hoàn tất việc dọn dẹp tại kênh Hữu Xương trong ngày 19/7, trong khi việc thu gom trên suối Hậu Kình sẽ tiếp tục được thực hiện vào ngày 20/7 do phạm vi ảnh hưởng rộng hơn.
Cơ quan Bảo vệ môi trường thành phố Cao Hùng cho biết sẽ tiếp tục theo dõi sự thay đổi chất lượng nước, tăng cường kiểm tra và xử lý các nguồn gây ô nhiễm trong khu vực xung quanh, làm rõ liệu có các yếu tố khác ảnh hưởng đến chất lượng nước hay không, và duy trì chất lượng môi trường của suối Hậu Kình.
10h30 ngày 31/3, ông Diệp Trung Hải, 60 tuổi, chất ba túi dứa cỡ lớn lên chiếc xe Dream cũ, chạy đến trước cổng Bệnh viện Lê Văn Thịnh, phường Bình Trưng Tây. Dựng xe sát lề đường, ông mở túi, xếp 50 hộp cơm chay, 80 ổ bánh mì và bốn nải chuối lên yên xe. Nắng chưa lên tới đỉnh đầu nhưng hàng chục bệnh nhân và người nhà đã đứng chờ sẵn.
Mồ hôi ướt đẫm lưng áo, người đàn ông 60 tuổi hỏi thăm khoa, phòng điều trị của từng người. Ông ưu tiên phần ăn cho bệnh nhân trước rồi mới đến người đi chăm bệnh. "5 năm trước, tôi từng đứng xếp hàng ở đây nhận cơm từ thiện giống họ", ông vừa phát cơm vừa nói.
Khoảng một tiếng sau, khi phần ăn cuối cùng được trao, ông vội vã quay về căn nhà trọ ở phường Bình Trưng cách đó 3 km. Tại đây, người mẹ 90 tuổi đang chờ ông về giúp thay tã, tắm rửa, đút cơm. Xong xuôi việc nhà, ông nhận 200 tờ vé số, tiếp tục buổi bán chiều.
Ông từng làm tài xế nhưng sau nhiều biến cố gia đình và tai nạn làm suy giảm sức lao động nên chuyển về sống dựa vào nghề bán vé số và nhặt ve chai. Hơn 20 năm trước, sau khi vợ chồng ly thân, con theo vợ, ông chuyển về sống cùng mẹ ở phường Bình Trưng.
Cuối năm 2021, mẹ ông phải nằm viện hơn hai tháng vì bệnh tim và ngã gãy chân. Hai mẹ con cạn kiệt tài chính. Nhiều ngày, ông sống nhờ những hộp cơm từ thiện xin ở cổng bệnh viện. "Cầm hộp cơm trên tay lúc ngặt nghèo, tôi thấy quý vô cùng nên tự hứa với lòng sau này khá hơn một chút, sẽ quay lại đây để trả ơn", ông nói.
Giữa năm 2022, khi sức khỏe mẹ đã ổn định, ông Hải bắt đầu thực hiện lời hứa trả ơn đời của mình. Ban đầu, ông chọn những hôm bán đắt hàng, trích ra 150.000 đồng mua chừng 10 suất cơm chay mang vào viện phát. Khoảng nửa năm sau, số suất ăn mỗi lần phát tăng lên khi ông xen kẽ thêm bánh mì.
Chị Minh Thư, nhân viên tiệm bánh mỳ ở phường Bình Trưng Đông kể năm đó để ý có người đàn ông tóc bạc ngày nào cũng ghé mua một số lượng bánh cố định nên hỏi thăm. Khi biết ông mua để phát từ thiện, chủ tiệm lập tức giảm giá cho ông còn 1.000 đồng một ổ thay vì 3.000 đồng, thỉnh thoảng gửi thêm bánh bao, giò chả. "Chúng tôi xúc động trước câu chuyện của ông nên cũng muốn góp thêm một chút", chị Thư nói.
Thời gian sau, một sư thầy ở ngôi chùa phường Bình Trưng Tây biết chuyện ông đi phát cơm miễn phí cho bệnh nhân cũng quyết định góp thêm hàng chục suất cơm chay mỗi lần.
Bốn năm qua, ông Hải luân phiên đi dọc các Khoa Nội, Ngoại để phân đều khẩu phần ăn.
Chị Mai, 40 tuổi, đang chăm người nhà chạy thận trong bệnh viện cho biết thường xuyên xin cơm chay của ông Hải rồi chia đôi với cháu gái. "Cơm của ông thường còn nóng, dễ ăn. Với người điều trị dài ngày, bớt được khoản nào hay khoản đó", chị nói.
Đại diện Phòng Công tác xã hội Bệnh viện Lê Văn Thịnh cho biết đơn vị ghi nhận tấm lòng của ông Hải. Bệnh viện luôn phân công lực lượng bảo vệ hướng dẫn, nhắc nhở để các đợt phát cơm của ông diễn ra trật tự, đảm bảo quy định an toàn vệ sinh thực phẩm và không gian điều trị.
Năm ngoái, đang chạy xe trên đường, ông Hải bất ngờ được một phụ nữ chặn lại hỏi thăm. Chị gửi ông hai triệu đồng để góp quỹ nấu ăn và nói mình từng nhận cơm của ông trong những ngày nuôi mẹ ở viện. Dù nay mẹ đã mất, chị muốn tiếp nối sự tử tế ấy.
Cầm số tiền trên tay, người đàn ông 60 tuổi hiểu rằng vòng tròn "trả ơn đời" của mình không chỉ đi một chiều.
Một ca sinh đặc biệt hiếm gặp vừa xảy ra tại một bệnh viện ở Canada khi sản phụ 27 tuổi ngủ thiếp đi sau khi gây tê màng cứng. Trong lúc cô chìm vào giấc ngủ vì mệt mỏi, các cơn co tử cung tiếp tục diễn ra và em bé đã tự chào đời an toàn ngay trên giường bệnh, dưới lớp chăn.
Ba tháng sau khoảnh khắc khó quên ấy, bé trai hiện có sức khỏe ổn định và phát triển bình thường. Câu chuyện được mẹ bé, cô Carolina Moreno, chia sẻ trên nền tảng TikTok vào ngày 7/7, nhanh chóng thu hút sự quan tâm của nhiều người.
Trước đó, Moreno nhập viện khi cổ tử cung đã mở khoảng 3 cm và bắt đầu xóa mỏng. Do kết quả xét nghiệm dương tính với liên cầu khuẩn nhóm B (GBS), các bác sĩ nhanh chóng chỉ định sử dụng kháng sinh để giảm nguy cơ ảnh hưởng đến em bé trước khi tiến hành bấm ối và truyền thuốc kích thích chuyển dạ Pitocin.
Trong quá trình sinh, do thai nhi nằm ở tư thế không thuận khiến cơn đau trở nên dữ dội, Moreno quyết định gây tê màng cứng. Tuy nhiên, thuốc chưa phát huy tác dụng ngay lập tức, cô phải yêu cầu bổ sung liều đến ba lần. Sau nhiều giờ căng thẳng và kiệt sức, sản phụ dần chìm vào giấc ngủ.
Lúc này, chồng, em gái và một người em họ của Moreno cũng ngủ thiếp đi trong phòng sinh. Trong khi đó, đội ngũ y tế vẫn thường xuyên theo dõi nhịp tim thai bằng máy monitor.
Bất ngờ, thiết bị phát tín hiệu cảnh báo mất dấu nhịp tim. Một nữ y tá lập tức vào phòng kiểm tra, điều chỉnh vị trí đầu dò nhưng vẫn không thể tìm thấy tín hiệu như bình thường.
Âm thanh báo động khiến Moreno tỉnh giấc. Khi cử động chân, cô cảm nhận thấy một vật lạ trên giường và vô cùng hoảng sợ, lo rằng mình gặp biến chứng nguy hiểm như lộn tử cung hoặc bong nhau thai.
Chỉ đến khi y tá kéo chăn lên kiểm tra, cả ê-kíp mới bàng hoàng phát hiện bé trai đã tự chào đời từ lúc nào và đang nằm dưới lớp chăn, ngay bên cạnh mẹ.
Các nhân viên y tế lập tức đưa em bé lên, thực hiện các thao tác kích thích hô hấp để giúp bé bật khóc. Moreno cho biết khoảnh khắc ấy khiến cô vô cùng sợ hãi vì lo con có thể gặp nguy hiểm do không được phát hiện kịp thời.
Tuy nhiên, điều kỳ diệu là em bé vẫn khỏe mạnh. Sau ba tháng, cậu bé phát triển hoàn toàn bình thường. Với Moreno, trải nghiệm sinh nở hy hữu này trở thành một câu chuyện khó quên và là kỷ niệm đặc biệt trong hành trình làm mẹ.
