Vé số Vietlott trúng độc đắc 91,8 tỉ đồng được bán ra ở Ninh Bình

Ký ức về ánh sáng nơi đây trong tôi là sự nhặt nhạnh từ những nếp nhăn, những câu chuyện kể từ mỗi duyên lành tôi gặp, phận người tôi nghe.

Đêm. Ban công tầng 15 ở Gò Vấp trước sáp nhập. Sau những phút hàn huyên bên ấm trà sen, chú Tám - bạn chiến đấu của bố tôi - dẫn tôi ra ban công. Chỉ tay xuống mảng đèn vàng quạch hắt lên từ con hẻm ngoằn ngoèo dưới sâu, chú chép miệng:

Cái hồi thập niên 90 á bay, cúp điện luân phiên hoài. Đầu hẻm, nhà ông chủ chành gạo giật máy phát điện. Khói đen ngòm, âm thanh phành phạch, òng ọc suốt ngày, nhức hết cả đầu. Gió tạt cái mùi khét lẹt, khê nồng ấy thốc thẳng vào cuối hẻm - chú Tám hồi tưởng.

Chú kể với tôi về cái ngột ngạt quánh đặc trong căn nhà lợp tôn chật chội. Bóng tối đè bẹp mí mắt. Mồ hôi ròng ròng, trơn tuột trên tấm lưng trần, thấm vào mặt chiếu cói rách bươm. Tiếng đập muỗi đen đét. Tiếng lạch cạch của chiếc quạt nan tưa mép trên tay người mẹ rã rời. Nhịp quạt hụt hơi, bất lực.

Từ khuôn viên nhà lầu đầu hẻm, ánh đèn nê ông hắt ra, rạch một lằn sáng xuống mặt nhựa đường lồi lõm, chia con hẻm thành hai nửa: ánh sáng và bóng tối, đầu hẻm và cuối hẻm.

Rồi đến bữa cái xóm này kéo điện vô ráo trọi, dẹp luôn cúp luân phiên... Trời đất ơi, cái máy nổ kia - nó im ắng lạ!

Giọng chú Tám khò khè, hào hứng kể về mấy cột bê tông lầm lũi cắm xuống, về mớ dây đồng giăng vắt vẻo khiến mùi khét lẹt máy phát điện được xóa sổ vĩnh viễn. Đêm thành phố được trả về sự tĩnh tại. Ánh điện vàng vọt len vào từng ngóc ngách lụp xụp, bôi xóa sạch trơn ranh giới giàu nghèo thắp bằng mỡ máy.

Đêm bình đẳng. Sự bình đẳng vĩ đại ấy tươm ra từ mồ hôi chua nồng của những người thợ áo cam lấm bùn hì hục dưới mương nước đọng.

Màn hình điện thoại tôi chợt chớp nháy. Ting ting... App ngân hàng báo trừ tự động tiền điện căn nhà ngoài Bắc. Dãy số hiển thị lạnh ngắt, sạch bong. Dòng điện trôi qua những thuật toán viễn thông mượt mà. Không tiếng động, không mùi vị.

Cái thanh âm điện tử khô khốc ấy bất giác cứa vào dòng hồi tưởng, kéo tôi trượt về khu chung cư Thanh Đa rêu phong năm 2014 - khi tôi ghé thăm bà cô họ.

Hành lang ẩm thấp ngập mùi tỏi phi quá lửa. Cô tôi ho sụ sụ, rịt tay mở cái hộc tủ xước xát, lôi ra xấp biên lai điện cũ mèm. Giấy mủn ra, rộp lên lấm tấm vệt ố vàng.

Cô kể về tiếng gõ cửa bằng khớp ngón tay khô khốc của những người đi thu tiền điện. Lóc cóc. Cửa hé. Một dáng người lầm lũi đứng đó, dưới nách kẹp cuốn sổ da nhăn nhúm, đôi giày bata xỉn màu, lùi lại nửa bước.

Cái nhìn của người nhân viên thu tiền điện dõi qua khoảng sân, rồi khựng lại. Vượt qua bờ vai gầy guộc của cô, thấy mâm cơm úp lồng bàn nhựa thủng lỗ chỏng chơ. Chút rau muống luộc thâm xì phơi mình cạnh niêu cá kho trơ mảng cháy đen dưới đáy. Góc hành lang, ông chú tôi nằm co quắp, rên hừ hừ những nhịp đứt quãng - tiếng rên của người mang bạo bệnh.

Tủi nhục bóp nghẹt thanh quản. Chữ "khất" chưa kịp thốt ra khỏi vòm họng của cô, người thợ đã vội cúi mặt. Cây bút bi bấm lạch tạch, giả bộ gạch gạch, xóa xóa gì đó vào mép cuốn sổ da, rồi ngước lên, khẽ gật đầu:

Ráng nghen cô. Tuần sau tui ghé!

Tiếng bước chân quay đi, dội bình bịch xuống nền xi măng, khuất dần sau khúc ngoặt cầu thang tối om.

Cái gõ cửa ngày ấy không mang theo sự thúc bách lạnh lùng của những con số trên mặt công tơ. Nó mang theo lòng trắc ẩn, sự nương nhẹ của những người thợ lấm tấm mồ hôi, biết cách lùi lại một nhịp trước nỗi ngặt nghèo của đồng bào mình giữa những chật vật thị thành.

Những gót giày bata mòn vẹt trên cầu thang chung cư cũ giờ đây đã khuất lấp sau kỷ nguyên của những cú chạm vuốt điện tử. Cuốn sổ thu tiền điện cũng lùi vĩnh viễn vào dĩ vãng. Nhưng lạ thay, cái triết lý "biết lùi lại" ấy của màu áo cam dường như vẫn âm ỉ chảy, vắt ngang qua những thập kỷ vươn mình của thành phố. Từ việc lùi lại để nương nhẹ một bữa cơm nghèo năm nào, họ tiếp tục chọn cách lùi sâu vào bóng tối, để nương nhẹ cho cả một vòm trời.

Mạch ngầm ấy hiển hiện rõ nhất vào cuộc "đại phẫu" ngầm hóa lưới điện lịch sử khắp khu trung tâm hơn một thập kỷ trước. Tôi vẫn nhớ như in một chiều công tác vào năm 2015. Nắng dội thẳng xuống ngã tư Trương Định - Ngô Thời Nhiệm hầm hập. Nhựa đường rịn mồ hôi, rít rắm dính chặt dưới đế giày của tôi.

Chếch bên kia đường, một gốc xà cừ cổ thụ đứng lặng. Quấn lấy nó, đè ụp lên mặt tiền căn biệt thự Pháp cổ là một khối bùng nhùng đen ngòm. Mạng nhện cáp gỉ sét, bám đầy mồ hóng. Chúng quấn xít vào nhau, siết chặt lấy mảng tường vôi vàng ệch tróc lở, bóp nghẹt khoảng không.

Một anh thợ điện vắt vẻo trên rọ cẩu. Cánh tay gân guốc sạm nắng gồng lên. Mồ hôi ướt sũng, dán chặt lớp áo cam vằn vện bùn đất vào mạn sườn. Lưỡi kìm cộng lực hả mỏ.

“Cụp...” - âm thanh kim loại nghiến nát lõi đồng vang lên khô khốc.

“Phịch...” - mớ mạng cáp nặng rớt uỵch xuống lề đường. Bụi mùn cưa, vữa mục bay lầm lên, khét lẹt mùi nhựa.

Khoảng không đột ngột nhẹ bẫng. Cánh cửa thời gian như vừa bị bung khóa. Mảng tường vôi vàng nhăn nheo dường như khẽ cựa mình, thở hắt ra một hơi dài rũ rượi. Lẩn khuất phía sau mớ mạng nhện gỉ sét ấy, từng cánh hoa cúc đắp nổi rêu phong ngơ ngác lộ diện dưới cái nắng rát sạt.

Dưới lòng đường, anh thợ áo cam nhảy xuống, quệt vệt mồ hôi tứa bụi đen vắt ngang trán, hì hục cuộn mớ cáp gỉ sét vừa cắt bỏ quăng lên thùng xe tải. Dấu tích của một thời mạng nhện ngổn ngang chính thức bị bóc gỡ. Ngay dưới gót giày anh, những rãnh xẻ dọc lòng đường đã được đặt cáp ngầm, lấp đất và lèn chặt.

Phố xá vẫn rùng rùng vươn lên cao, nhưng dòng điện lại chọn một thế đứng khác: Trút bỏ cái vẻ chằng chịt, giăng mắc bủa vây tầm mắt, tự nguyện thu mình lẩn khuất trong lòng đất sâu.

Tôi ngước mắt nhìn lên vòm xà cừ cổ thụ vừa được cởi trói. Ánh tà dương vàng vọt hắt xiên qua vạt lá, rọi thẳng vào những họa tiết điêu khắc trăm năm tuổi. Rạng rỡ. Thanh tĩnh.

Chiếc rọ cẩu màu cam thu cần lại, chậm chạp quay đầu. Điểm neo màu cam ấy lách qua dòng xe cộ nườm nượp, rồi nhòe dần, nhòe dần vào ráng chiều lung linh.

Tin Gốc: Thanh Niên

Theo chuyên trang EarthSky.com, trăng hồng của tháng 4 này xuất hiện vào đêm 2.4 mới đây. Vì vậy, mặt trăng tuần này đang ở pha trăng khuyết. Trăng tròn mọc lúc hoàng hôn, nhưng trăng khuyết sẽ mọc muộn hơn vào mỗi đêm tiếp theo.

Điều đó có nghĩa là mặt trăng lặn muộn hơn mỗi ngày. Trong những ngày sau mỗi kỳ trăng tròn, bạn sẽ thấy mặt trăng lặn ở phía tây sau khi mặt trời mọc. Điều đó khiến buổi sáng sau kỳ trăng tròn trở thành thời điểm tốt để ngắm trăng ban ngày.

Hãy quan sát mặt trăng mọc vào ban ngày trong tuần này và tuần tới, sau khi mặt trời mọc, trên đường chân trời phía tây. Nó sẽ trông nhạt nhòa trên nền trời xanh. Nhờ hiện tượng gọi là ảo ảnh mặt trăng, bạn có thể nhận thấy mặt trăng ban ngày trông rất lớn khi ở gần đường chân trời.

Mặt trăng xuất hiện vào ban ngày trong một nửa thời gian. Nhưng vì nó nhạt màu trên nền trời xanh nên ban ngày không dễ nhận thấy như ban đêm. Tuy nhiên, vẫn có những khoảng thời gian nhất định trong tháng mà mặt trăng ban ngày dễ nhận thấy nhất.

Theo chuyên gia, cuối tuần này và đầu tuần tới sẽ mở ra một trong những cơ hội nêu trên. Đây là thời điểm tốt để quan sát mặt trăng ban ngày trên bầu trời buổi sáng và thích hợp để săn ảnh.

Vì mặt trăng ở gần trái đất hơn các ngôi sao khác nên độ sáng bề mặt của nó lớn hơn độ sáng bề mặt của bầu trời. Do đó chúng ta có thể thấy mặt trăng vào ban ngày.

Tuy nhiên, khả năng mặt trăng được nhìn thấy vào ban ngày cũng bị ảnh hưởng bởi các yếu tố khác, bao gồm các mùa, giai đoạn hiện tại của mặt trăng và độ trong của bầu trời vào một ngày nhất định. Chuyên gia cũng cho biết thời điểm đẹp nhất để ngắm trăng vào ban ngày là vào quý một (một tuần sau trăng non) và quý ba (một tuần sau trăng tròn).

Sáng sớm nay 3.4, sao Thủy vừa đạt ly giác phía tây lớn nhất, lên đến 27.8 độ tính từ mặt trời. Đây là thời điểm tốt nhất để quan sát hành tinh này trên bầu trời sáng sớm, khi nó ở vị trí cao nhất gần đường chân trời phía đông.

Ở phía đông ngay trước khi mặt trời mọc, chúng ta có thể thấy một chấm sáng nhỏ, đó chính là sao Thủy. Sao Thủy là hành tinh gần mặt trời nhất nên rất khó quan sát. Tuy nhiên, vào những thời điểm đặc biệt trong năm khi đạt ly giác cực đại, hành tinh này có thể trở nên nổi bật nếu bạn biết đúng thời gian và hướng để quan sát.

Nguồn: https://thanhnien.vn/tuan-nay-nguoi-viet-ngam-trang-vao-ban-ngay-vi-sao-co-the-thay-ro-185260403125504431.htm

Sáng 25.4, đại diện Thảo Cầm Viên Sài Gòn cho biết đơn vị vừa giải cứu thành công một con mèo rơi vào chuồng dã nhân, đưa về khu cứu hộ để theo dõi và chăm sóc.

Theo thông tin ban đầu, vào chiều hôm trước, lực lượng bảo vệ phát hiện một con mèo xuất hiện bên trong khu chuồng dã nhân và lập tức báo cho bộ phận chuyên môn. Ngay sau đó, nhân viên và bác sĩ thú y đã nhanh chóng phối hợp, tìm cách đưa dã nhân vào khu vực riêng, đảm bảo an toàn trước khi tiếp cận, đưa con mèo ra ngoài.

"Đây là tình huống hiếm gặp, từ trước đến nay chưa từng xảy ra. Khu chuồng được rào chắn nhiều lớp bằng song sắt, lưới B40 và gia cố chân tường, nên chưa xác định được con mèo rơi vào bằng cách nào", đại diện đơn vị cho biết.

Cá thể dã nhân trong chuồng tên Bông Mai. Theo nhân viên chăm sóc, khi phát hiện sự xuất hiện bất ngờ của con mèo, dã nhân có phản ứng giữ khoảng cách, mang tính bản năng bảo vệ lãnh thổ, nhưng không tấn công quá mức. Thức ăn thường ngày của dã nhân là trái cây, rau củ.

"Trong tự nhiên, các loài động vật đều có xu hướng đề phòng khi có cá thể lạ xâm nhập lãnh thổ. Phản ứng của dã nhân trong trường hợp này là bình thường. May mắn là con vật không bị kích động mạnh, nếu không hậu quả có thể nghiêm trọng hơn", đại diện Thảo Cầm Viên nói.

Sau khi xem hình ảnh từ clip, bác sĩ thú y nhận xét, một số hành vi cho thấy dã nhân có lúc tò mò, dùng tay chạm vào con mèo, thậm chí nhấc nhẹ rồi buông xuống, nhưng không có dấu hiệu tấn công. Với thể lực của loài này, nếu có hành vi hung hăng, con mèo khó tránh khỏi chấn thương.

Sau khi được đưa ra ngoài, mèo được kiểm tra sơ bộ. Bác sĩ thú y xác định không có vết thương bên ngoài, mèo vẫn lanh lợi, di chuyển bình thường. Tuy nhiên, do hoảng sợ, con vật có phản ứng khá hung dữ nên chưa thể kiểm tra sâu.

Hiện mèo đang được theo dõi tại khu cứu hộ. Sau một thời gian trấn tĩnh, mèo đã bắt đầu ăn uống trở lại, từ ăn hạt chuyển sang ăn cá luộc, đồng thời đi vệ sinh bình thường. Dù sức khỏe ổn định, con vật vẫn còn biểu hiện sang chấn tâm lý, cần thêm thời gian để hồi phục.

Theo nhận định của đơn vị, đây là mèo hoang. Việc rơi vào khu chuồng thú là tình huống ngoài ý muốn và rất khó xảy ra, do hệ thống rào chắn được thiết kế kín nhiều lớp.

Tại Thảo Cầm Viên Sài Gòn trước đây có câu chuyện về mèo Mika sống trong khu chuồng gấu hòa bình, thân thiện gây chú ý. Theo đơn vị này, đây là câu chuyện khá đặc biệt vì gấu là loài ăn thịt, việc một con mèo lạ xuất hiện trong chuồng thường rất khó an toàn nhưng Mika là trường hợp đặc biệt. Có thể là do có thời gian để đàn gấu quen dần với sự hiện diện của Mika trong lãnh thổ của mình.

Chính sự khác biệt này cũng lý giải vì sao với con mèo rơi vào chuồng dã nhân lần này, phản ứng của Bông Mai là tò mò, dè chừng. Đây là một phản ứng tự nhiên khi có cá thể lạ đột ngột xâm nhập lãnh thổ.

Tin Gốc: Thanh Niên