Thế là từ đó tôi tập nói mỗi ngày. Gần cuối tháng 4-2025, ban tổ chức thông báo cuộc thi sẽ phải lùi qua tháng 11. Tôi mừng thầm vì còn thời gian luyện phát âm.
Tôi bắt đầu tạo chiến dịch truyền thông mang tên “Hành trình chinh phục vương miện hoa hậu trăng khuyết Việt Nam” bằng những video, những bài viết có độ lan tỏa. Thật ra với nhóm người khiếm khuyết như chúng tôi, việc theo đuổi hành trình kéo dài gần cả năm trời là một điều khó khăn. 100 thí sinh từ từ tự bỏ cuộc giữa chừng.
Trong thời gian cuộc thi tạm lùi lại vào cuối năm, khi các bạn thí sinh quay về với công việc thường ngày của họ thì tôi bỏ hết công việc qua một bên với quyết tâm chinh phục vương miện.
Là người khuyết tật sống tự lập ở TP lớn, dù ốm đau đến cỡ nào tôi cũng không bao giờ cho phép mình nghỉ việc quá một tháng. Nhưng với hành trình chinh phục vương miện này thì khác. Bởi tôi không còn trẻ để có quyền lưỡng lự và tôi cũng không dám chắc sẽ có mùa hai hay không?
Đó là lý do tôi hay gọi đùa mình phải dồn hết 1000% công lực cho cuộc thi này. Bên cạnh đó, tôi cũng không quên dành thời gian quan tâm các bạn thí sinh khác xem họ có khó khăn gì cần hỗ trợ.
Trong thí sinh có bạn đang nuôi hai con nhỏ và không có tiền cho con tham gia học lớp kỹ năng hè, ngay lập tức tôi liên hệ các mối quan hệ của mình cho con họ được học miễn phí và xin thêm bộ sách giáo khoa cho con họ.
Tuy nhiên hai tuần trước khi diễn ra cuộc thi đối với tôi là những đêm thức trắng, tôi khóc, sốt và viêm họng tái phát. Các bạn thí sinh liên tục động viên tôi giữ sức khỏe để tham gia cuộc thi. 29 thí sinh chúng tôi gần như nín thở chờ đợi kết quả cuối cùng từ ban tổ chức là có được cho thi hay buộc phải dừng lại tiếp. Có những ngày tôi ám ảnh đến tột cùng những âm thanh thông báo của Zalo và Facebook…
Mặc dù đây là cuộc thi dành cho nhóm người yếu thế nhưng đứa mang trong mình tư duy một người bình thường như tôi lại muốn chứng minh cho ban tổ chức thấy mình tự lập, tự có khả năng giải quyết các vấn đề của mình và giảm bớt gánh nặng chi phí cho họ.
Đó cũng là lý do tôi tự chuẩn bị trang phục cho từng vòng thi, tự trang điểm vòng sơ khảo và tự di chuyển xuống chỗ thi ngày đầu tiên. Thậm chí tôi là thí sinh duy nhất mang sash cuộc thi ngay từ vòng sơ khảo.
Ban tổ chức cho thí sinh một ngày tập duyệt để chuẩn bị đêm chung kết được truyền hình trực tiếp trên HTV1. Tôi vẫn sốt và ho liên tục. Ban tổ chức cho thuốc uống nhưng cơ thể tôi gần như kiệt sức. Tôi phải xin nghỉ nửa buổi tập để nằm ngủ trong khách sạn với cơn sốt mê man nhưng tôi vẫn phải cố gắng bật chế độ hẹn giờ điện thoại để dậy ra trường quay tổng duyệt chương trình.
Đêm chung kết đã đến, cái đêm mà tôi chờ đợi năm năm nay cũng đã tới. Và nếu như một bộ phim có nhân vật chính phải trải qua những cung bậc cảm xúc hạnh phúc rồi đau đớn đến tận cùng để chạm tay tới vương miện mơ ước thì ngoài đời thực cũng như vậy…
Chính xác là đêm chung kết của Hoa hậu trăng khuyết Việt Nam, tôi cũng diễn ra đúng y vậy. Và khi MC thông báo top 20 thí sinh đi tiếp vào vòng trong, ngay lập tức đạo diễn catwalk Lại Thanh Hương đã hét lên sau cánh gà sân khấu: “Ủa MC đọc nhầm tên thí sinh à?”. Và bạn ấy liên tục nhìn về phía tôi như muốn nói phải là thí sinh này chứ, khi tôi phải dừng lại trước top 20.
Còn tôi lúc đó đang… “bận”, nói theo ngôn ngữ của thiền là đang bận kiểm soát tâm trí mình! Bạn trang điểm đi theo tôi lúc đó ra về, một chị đồng hương đi theo hỗ trợ tôi cũng bảo tôi về vì hết hy vọng giành vương miện.
Tôi bảo cố gắng chờ phút cuối để vào chào khán giả, bởi đây là chương trình truyền hình trực tiếp, chắc chắn gia đình và độc giả của tôi đang theo dõi, nếu tôi bỏ về giữa chừng là đang phụ lòng họ.
Tầng ý thức của tôi vẫn đang sôi lên vì cú sốc này. Nhưng thái độ hành xử của tôi vẫn bình tĩnh nhất có thể. Lần đầu tiên trong cuộc đời tôi ngồi yên một góc, để nhìn thấy được những dòng cảm xúc đang tuôn chảy trong tâm trí mình. Tôi ngước lên nhìn những bộ trang phục mà mình chuẩn bị cho từng vòng thi của đêm chung kết trong sự buồn bã.
Và quả thật, nhiều năm đi học về thiền khắp nơi nhưng tôi tin chắc chỉ có đêm chung kết của HHTKVN là giúp tôi có những bài học tuyệt vời nhất. Điện thoại tôi liên tục hiện lên tin nhắn của người thân và một số anh chị em phóng viên quá bất ngờ khi thấy tôi bị out top. Bởi nguyên một năm trời họ theo dõi hành trình nỗ lực chinh phục vương miện hoa hậu trăng khuyết Việt Nam của tôi.
Tâm trí tôi vẫn đang quay cuồng với những cảm xúc hỗn độn nhất, tim tôi như muốn ngưng đập vì khó thở nhưng khi bước ra sân khấu để chào kết chương trình, tôi vẫn phải chuyển sang chế độ tươi cười trước khán giả và trước máy quay.
Lúc đó trong đầu tôi đã nảy ý nghĩ nếu không giành được vương miện cuộc thi tại Việt Nam thì tôi sẽ tìm đường ra thế giới thi. Tận cùng nhất của sự tuyệt vọng, tôi vẫn lôi lên được tia hy vọng! Bất ngờ khi MC công bố danh hiệu đặc biệt, có vài bạn thí sinh xì xào tên tôi mặc dù MC chưa công bố tên thí sinh. Tôi nghĩ mình out top 20 thì mình đâu có giải. Tôi chỉ cố gắng đứng yên chào khán giả và chuẩn bị ra về.
Thế rồi, như một kịch bản đang được vũ trụ viết ra, tức là phải ném cho tôi những cảm xúc tận cùng đau khổ và buộc tôi phải bước qua được nó để chạm tới giấc mơ vương miện của mình.
Khi nghe MC công bố danh hiệu đặc biệt mang tên “Đại sứ Hoa hậu trăng khuyết Việt Nam” dành cho Trà My, nước mắt tôi muốn rơi vì hạnh phúc. Nhưng tâm trí tôi lại bảo: “Lúc này mà khóc là lên hình sẽ rất xấu. Khán giả sẽ cười”.
Ở các cuộc thi hoa hậu bình thường, cấu trúc vận hành sẽ là hoa, á hậu được đội vương miện. Các danh hiệu phụ khác sẽ được gọi là “Người đẹp” hoặc “Đại sứ” và đều không có vương miện.
Nhưng với Hoa hậu trăng khuyết Việt Nam dành cho nhóm người đặc biệt, ban tổ chức cuộc thi tiên phong tạo ra thêm một vương miện cho danh hiệu Đại sứ hoa hậu – một danh hiệu hoa hậu chuyên biệt mang sứ mệnh xã hội, đại diện cho cuộc thi qua chính câu chuyện đời mình.
Và đó cũng là lý do vì sao vương miện Đại sứ hoa hậu dành cho tôi lại được thiết kế khác biệt, chứ không hề cùng kiểu dáng ba vương miện hoa, á hậu còn lại. Một cá thể độc lập vì bản thân người được chọn để đội vương miện ấy phải có một câu chuyện cá nhân đặc biệt gắn liền với cuộc thi, cũng như mục tiêu rõ ràng khi tới với hành trình này.
Đọc đến đây chắc mọi người sẽ nghĩ nhân vật nữ chính ấy sau khi chinh phục xong vương miện sẽ có một cái kết bình an và hạnh phúc. Thế nhưng kết thúc đêm chung kết, tôi nhờ chị bạn chở về khách sạn thu dọn hành lý và trở về ngay trong đêm.
Cơ thể tôi rã rời đến mức trong vòng hai ngày trời tôi chỉ ngủ li bì và mọi liên lạc tôi đều cắt hết, kể cả ban tổ chức, người nhà và một số anh chị phóng viên đều không thể liên hệ với tôi. Cơ thể tôi rơi vào trạng thái ngủ mê mệt để bù cho khoảng thời gian tôi tập trung vào cuộc thi.
Năm năm một người khuyết tật như tôi đã dám ước mơ được đội vương miện trong đời và tôi đã làm được. Với danh hiệu Đại sứ hoa hậu, tôi muốn lan tỏa thông điệp đến phụ nữ nói chung và phụ nữ thuộc cộng đồng yếu thế nói riêng rằng: “Sinh ra là nữ giới, ai cũng có khả năng chinh phục mơ ước để có được một vương miện dành riêng cho mình”.
Ngôi làng Miejsce Odrzańskie - một cộng đồng nông nghiệp nhỏ nằm ở phía nam Ba Lan, từng trở thành tâm điểm chú ý của truyền thông quốc tế bởi hiện tượng sinh nở kỳ lạ kéo dài suốt hơn một thập kỷ: Toàn bộ trẻ em sinh ra tại đây đều là bé gái.
Với dân số chỉ khoảng 300 người, Miejsce Odrzańskie nằm ở rìa tỉnh Opole - khu vực nhỏ nhất và ít dân nhất Ba Lan. Theo hồ sơ khai sinh địa phương, kể từ năm 2009, tất cả trẻ em chào đời trong làng đều là bé gái. Tính đến năm 2019, đã có tổng cộng 13 bé gái được sinh ra liên tiếp mà không xuất hiện thêm bé trai nào. Khi đó, bé trai nhỏ tuổi nhất làng đã khoảng 12 tuổi.
Thông tin về sự mất cân bằng giới tính đặc biệt này bắt đầu lan rộng sau khi Miejsce Odrzańskie cử một đội toàn nữ tham dự cuộc thi dành cho lực lượng lính cứu hỏa tình nguyện trẻ cấp khu vực - sân chơi vốn lâu nay thường do nam giới chiếm ưu thế. Hình ảnh đội cứu hỏa toàn nữ khiến truyền thông Ba Lan và nhiều nước châu Âu đổ dồn sự chú ý về ngôi làng nhỏ này.
Ông Rajmund Frischko - người đứng đầu chính quyền địa phương, từng tuyên bố sẽ trao phần thưởng cho cặp vợ chồng đầu tiên sinh được bé trai tại làng. Dù không công bố cụ thể giá trị phần thưởng, ông khẳng định đây sẽ là "một món quà vô cùng hấp dẫn". Thậm chí, lãnh đạo địa phương còn gợi ý khả năng đặt tên một con phố theo tên cậu bé đầu tiên chào đời sau chuỗi năm toàn sinh con gái.
Và niềm mong mỏi của người dân đã được giải tỏa khi một bé trai khỏe mạnh chào đời vào ngày 2/5/2020, được đặt tên là Bartek. Mẹ của cậu bé, Anna Milek, gọi Bartek là một "phép màu kép" bởi cô đã phải trải qua một ca phẫu thuật nghiêm trọng vào năm ngoái, khiến khả năng sinh nở bị đe dọa.
Sự ra đời của Bartek mang lại niềm vui lớn cho cả ngôi làng, đặc biệt trong bối cảnh dân số khu vực đang suy giảm và thiếu hụt nam giới trẻ. Thị trưởng Frischko chia sẻ: "Đây là tin rất mừng. Mọi đứa trẻ ra đời đều đặc biệt, nhưng Bartek còn mang đến cho chúng ta hy vọng vào tương lai".
Cha của Bartek - anh Grzegorz, sau đó còn được người dân gọi vui là "anh hùng địa phương". Gia đình anh chị trước đó cũng đã có một cô con gái đầu lòng.
Ông Rajmund Frischko khi ấy cho biết, sự ra đời của Bartek mang ý nghĩa đặc biệt đối với cả ngôi làng, nhất là trong bối cảnh khu vực đang đối mặt tình trạng suy giảm dân số và thiếu hụt nam giới trẻ tuổi.
Ông Tomasz Golasz - người đứng đầu đội cứu hỏa địa phương và cũng là cha của 2 bé gái, cho biết hiện tượng này thực tế đã kéo dài nhiều thập kỷ.
"Nó đã diễn ra trong vài thập kỷ. Tôi chuyển đến làng, kết hôn với một cô gái địa phương và chúng tôi có 2 con gái. Những người hàng xóm của tôi cũng vậy", ông chia sẻ.
Giới khoa học khi đó cũng dành sự quan tâm đáng kể cho trường hợp của Miejsce Odrzańskie. Các chuyên gia di truyền học tại Ba Lan cho rằng cần kiểm tra thêm dữ liệu lịch sử, hồ sơ dân số và điều kiện sống để xác định liệu có tồn tại yếu tố sinh học đặc biệt hay không.
Về nguyên tắc, giới tính thai nhi được quyết định bởi nhiễm sắc thể từ tinh trùng của người cha. Tinh trùng mang nhiễm sắc thể X kết hợp với trứng sẽ tạo thành bé gái, trong khi nhiễm sắc thể Y tạo thành bé trai. Tỷ lệ thông thường dao động gần mức 50/50.
Tuy nhiên, các nhà khoa học cũng lưu ý nhiều yếu tố có thể tác động đến tỷ lệ này, gồm yếu tố gene, môi trường sống hoặc đặc điểm sinh học của từng cộng đồng. Dù vậy, đến nay vẫn chưa có nghiên cứu chính thức nào đưa ra kết luận cụ thể cho trường hợp của ngôi làng Ba Lan.
Một số chuyên gia thống kê lại cho rằng hiện tượng này hoàn toàn có thể xuất hiện do xác suất ngẫu nhiên. Theo tính toán, xác suất sinh liên tiếp 12 bé gái trong điều kiện tỷ lệ sinh trai - gái cân bằng là khoảng 1/4.096. Dù thấp, đây vẫn là khả năng có thể xảy ra về mặt toán học.
Dù chuỗi năm toàn sinh con gái tại Miejsce Odrzańskie đã kết thúc, hiện tượng này vẫn được xem là một trong những câu chuyện dân số hiếm gặp và gây tò mò nhất tại châu Âu trong nhiều năm qua.
Thông báo của New York cho biết chiếc xe dòng Pontiac Trans Am đã chạy tốc độ 59 km/h tại khu vực giới hạn 40 km/h ở Brooklyn vào ngày 22/4. Thư gửi đến bảo tàng hôm 7/5 cho biết vé phạt của lỗi này là 50 USD.
Đại diện bảo tàng Volvo khẳng định chiếc xe bị phạt chỉ là mô hình, không có khả năng di chuyển, chỉ để trưng bày nhiều năm qua.
Hình ảnh trích xuất từ camera giao thông cho thấy phương tiện vi phạm là một chiếc Trans Am màu đen, gắn biển số "KNIGHT" của bang California. Biển số này trùng khớp với mẫu xe KITT trong bộ phim truyền hình "Knight Rider" (thập niên 1980), đồng thời giống hệt biển số trên chiếc xe cha đăng ký đang đặt tại bảo tàng. Khoảng 20 chiếc KITT đã được chế tạo cho bộ phim, nay còn lại 5 chiếc nguyên bản và nhiều bản sao, bao gồm chiếc của bảo tàng.
Hồ sơ của TP New York ghi nhận biển số "KNIGHT" còn liên quan đến 5 lỗi vi phạm giao thông chưa nộp phạt khác kể từ cuối năm 2024. Hiện chưa rõ hệ thống camera giao thông của thành phố liên kết biển số này với bảo tàng Volo bằng cách nào.
Ông Jim Wojdyla, Giám đốc tiếp thị của bảo tàng, cho biết đơn vị đang yêu cầu một phiên điều trần tại tòa án để "kêu oan". "Chúng tôi muốn biết người lái chiếc xe vi phạm là ai. Đó có thể là từ một bảo tàng khác, hoặc một người có sở thích tự chế tạo mẫu xe này", ông Wojdyla nói.
Theo Sở Giao thông Vận tải California, một cá nhân mang họ Knight đã gia hạn đăng ký cho biển số "KNIGHT" vào tháng 3.
Trên mạng xã hội, bảo tàng Volo cập nhật sự việc lên trang chủ kèm dòng trạng thái: "Nơi trưng bày chiếc KITT nổi tiếng vì bị phạt tốc độ ở New York dù chưa từng rời khỏi Illinois". Trong một bài đăng khác, đại diện bảo tàng viết: "Có ai có số điện thoại của nam diễn viên Hasselhoff không? Anh ấy nợ chúng ta 50 USD".
Chương trình diễn ra tại Trung tâm Nghệ thuật Âu Cơ (Hà Nội) hân hạnh có sự đồng hành của Tập đoàn Công nghiệp – Năng lượng Quốc gia Việt Nam (PVN), Công ty TNHH – Tổng Công ty Tham dò Khai thác Dầu khí (PVEP) và Tổng Công ty Cổ phần Dịch vụ Kỹ thuật Dầu khí Việt Nam (PTSC).
Với kết cấu ba phần xuyên suốt, "Sáng mãi tên Người" đã tái hiện hành trình cách mạng của Chủ tịch Hồ Chí Minh từ những năm tháng tuổi trẻ ra đi tìm đường cứu nước cho đến ánh sáng tư tưởng dẫn đường và khát vọng phát triển đất nước hôm nay. Ngay từ những phút mở màn, chương trình đã tạo dấu ấn mạnh với tiết mục dàn dựng "Hành trình ánh sáng". Không gian sân khấu chìm trong bóng tối cùng tiếng sóng biển, tiếng bước chân và hình ảnh em nhỏ cầm đèn dầu đã mở ra mạch cảm xúc sâu lắng về hành trình tìm đường cứu nước của Bác.
Mashup "Ai yêu Bác Hồ Chí Minh hơn thiếu niên nhi đồng" và "Bác Hồ một tình yêu bao la" do Câu lạc bộ Sao Tuổi thơ và Dương Đức Hải biểu diễn mang đến không khí vừa trong trẻo vừa thiêng liêng, nhận được nhiều tràng pháo tay của khán giả.
Trong Phần I – "Người đi tìm hình của nước", các tiết mục "Từ làng Sen", "Đêm nghe hát đò đưa nhớ Bác", "Dấu chân phía trước" đã khắc họa sâu sắc hình ảnh quê hương, tình cảm gia đình và lý tưởng cứu nước của người thanh niên Nguyễn Tất Thành.
Đặc biệt, hoạt cảnh sân khấu hóa khoảnh khắc Nguyễn Tất Thành chuẩn bị rời Bến Nhà Rồng tạo nên cao trào cảm xúc, khiến nhiều khán giả xúc động. Tiếp đó, "Khát vọng" qua giọng hát Quang Hà và "Đường chúng ta đi" do NSND Quốc Hưng cùng Hợp xướng Học viện Âm nhạc Quốc gia Việt Nam thể hiện đã tạo nên không khí hào hùng, giàu khí thế.
Phần II – "Ánh sáng dẫn đường" được đánh giá là một trong những điểm nhấn giàu chiều sâu của chương trình. Phóng sự "Cờ Đảng bằng máu trong chốn lao tù" cùng phần giao lưu với cựu tù Phú Quốc Nguyễn Thế Nghĩa mang lại nhiều cảm xúc lắng đọng.
Những câu chuyện về niềm tin cách mạng, về lá cờ Đảng được gìn giữ trong lao tù khắc nghiệt đã khiến không gian khán phòng nhiều lần lặng đi vì xúc động.
Các tiết mục "Lời Bác dặn trước lúc đi xa", "Bài ca Hồ Chí Minh" cùng phóng sự "Hồ Chí Minh – nguồn cảm hứng bất tận" tiếp tục nối dài mạch cảm xúc về tư tưởng, đạo đức và phong cách Hồ Chí Minh.
Khép lại chương trình, Phần III – "Việt Nam khắc ghi lời Người" mang tới bầu không khí tươi sáng, hiện đại với các tiết mục "Còn gì đẹp hơn", "Yêu nụ cười Việt Nam", "Thịnh vượng Việt Nam sáng ngời" và "Đất nước vươn mình".
Những hình ảnh đẹp về đất nước Việt Nam hiện đại, phát triển được trình chiếu trên sân khấu hòa cùng âm nhạc trẻ trung đã truyền tải thông điệp về niềm tin, khát vọng và trách nhiệm của thế hệ hôm nay trong hành trình dựng xây đất nước.
