Giữa vô vàn nội dung biến hình, nhảy múa hay drama tình ái đang tràn ngập TikTok, một nữ TikToker bất ngờ nổi lên như một hiện tượng mạng chỉ nhờ hành động tưởng chừng chẳng ai muốn xem.
Trong hàng loạt video được đăng tải liên tục, cô gái này gần như không làm gì ngoài đặt trước mặt một cốc đầy đá viên, kê micro sát miệng rồi bắt đầu cắn.
Tiếng đá vỡ vang lên từng nhịp “rắc”, “rộp”, “lạo xạo” nghe buốt cả chân răng. Không ít người thú nhận chỉ lướt qua vài giây đã phải nhăn mặt vì cảm giác lạnh sống lưng, nhưng kỳ lạ là càng ghê răng, càng nhiều người dừng lại xem.
Chính điều đó khiến những clip nhai đá lạnh tưởng vô tri lại liên tục cán mốc hàng trăm nghìn, thậm chí hàng triệu lượt xem.
Phần bình luận dưới mỗi video cũng chia thành hai thái cực rõ rệt. Một bên than trời vì “nghe mà sởn hết gai ốc”, “đau răng giùm”, “không hiểu sao có người nhai được thứ này cả ngày”. Bên còn lại có người thừa nhận họ bị cuốn vào thứ âm thanh kỳ quặc ấy, càng nghe càng tò mò, càng khó chịu càng không bấm thoát ra nổi.
Sự mâu thuẫn giữa cảm giác ghê tai và sự tò mò chính là lý do dòng nội dung ice eating ASMR bùng lên trên TikTok quốc tế suốt thời gian qua. Không cần kịch bản cầu kỳ, không cần nói năng nhiều, chỉ với tiếng đá va vào răng được thu cận âm, các creator vẫn dễ dàng khiến người xem mắc kẹt hàng phút trước màn hình.
Nói cách khác, đây là kiểu content càng khiến người ta nhíu mày thì càng dễ viral.
Thế nhưng, điều làm hiện tượng này trở nên gây tranh cãi không chỉ nằm ở mức độ kỳ quặc.
Nhiều người bắt đầu nhận ra nữ TikToker kia không phải chỉ nhai vài viên đá cho vui. Cô xuất hiện trong clip nào cũng cắn đá, từ đá viên, đá bào cho tới những khối đá lớn, với tốc độ và sự thèm thuồng chẳng khác gì đang ăn snack.
Hình ảnh đó khiến không ít khán giả đặt câu hỏi: liệu đây có thực sự chỉ là chiêu trò câu view?
Theo các chuyên gia y khoa, việc liên tục thèm nhai đá lạnh có tên gọi là pagophagia – một dạng hành vi cưỡng chế khá phổ biến ở những người bị thiếu máu hoặc thiếu sắt. Người gặp tình trạng này thường có cảm giác thèm đá dữ dội, nhai đá giúp họ cảm thấy tỉnh táo, dễ chịu và giảm cảm giác khó chịu trong cơ thể trong thời gian ngắn.
Điều đó đồng nghĩa với việc hành động mà hàng triệu người đang xem như một trò giải trí quái lạ có thể lại là tín hiệu cơ thể đang phát ra cảnh báo.
Một số bác sĩ lý giải rằng khi thiếu sắt, não bộ và hệ thần kinh dễ rơi vào trạng thái mệt mỏi, trì trệ. Cảm giác lạnh buốt cùng âm thanh giòn tan khi cắn đá tạo ra kích thích tức thời, khiến người nhai thấy tỉnh táo hơn nên vô thức lặp lại hành vi này ngày càng nhiều. Lâu dần, việc nhai đá không còn là sở thích mà chuyển thành thói quen khó bỏ.
Không chỉ tiềm ẩn nguy cơ về sức khỏe bên trong, việc cắn đá liên tục còn bị các nha sĩ cảnh báo có thể gây nứt men răng, ê buốt kéo dài, tổn thương chân răng và ảnh hưởng đến khớp hàm. Những tổn thương này thường không xuất hiện ngay lập tức nhưng sẽ âm thầm tích tụ sau thời gian dài.
Bởi vậy, phía sau những clip ASMR nghe vừa ghê vừa cuốn ấy không đơn thuần chỉ là một trào lưu giải trí. Nó là ví dụ điển hình cho cách mạng xã hội có thể biến một hành vi bất thường thành nội dung gây nghiện, khiến hàng triệu người xem đi xem lại chỉ vì tò mò, trong khi rất ít ai để ý rằng thứ âm thanh “rộp rộp” đang phát ra kia đôi khi lại là lời cầu cứu âm thầm của cơ thể.
Năm học 2026-2027 là năm đầu tiên cả nước sử dụng thống nhất một bộ sách giáo khoa với bộ sách Kết nối tri thức với cuộc sống.
Về giá, NXBGDVN cho biết đã triển khai các giải pháp tiết giảm chi phí, qua đó điều chỉnh giảm giá SGK năm học 2026-2027 từ lớp 1 đến lớp 12 bình quân 13,3% so với năm học trước, góp phần giảm gánh nặng cho phụ huynh và học sinh.
Đại diện NXBGDVN cho biết, việc điều chỉnh giá nằm trong cam kết nâng cao chất lượng nội dung, đồng thời tiết giảm chi phí sản xuất và lưu thông. Qua đó, góp phần giảm gánh nặng chi phí cho phụ huynh, học sinh - những đối tượng thụ hưởng trực tiếp.
NXBGDVN khẳng định sẽ bảo đảm cung ứng đầy đủ, kịp thời SGK và các tài liệu giáo dục trước thềm năm học mới, đồng thời khuyến khích việc sử dụng hiệu quả, tái sử dụng SGK trong toàn xã hội.
Chỉ vào những vết nứt kéo dài vài mét trên nền nhà, bà Phan Thị Tuyết ở thôn Yên Long, xã Sơn Giang, tỉnh Hà Tĩnh không giấu được lo lắng.
"Có đoạn vết nứt há rộng, ăn sâu xuống nền đất. Phía sau nhà, phần chuồng trại cũng đã bắt đầu nghiêng lệch, chỗ cao chỗ thấp sau nhiều lần đất bị trôi xuống sông", bà Tuyết cho hay.
Sống sát khu vực sạt lở, gia đình bà Tuyết nhiều năm qua luôn trong trạng thái sợ hãi. Nhiều diện tích vườn và cây cối đã bị dòng nước cuốn trôi, trong khi điểm sạt lở đang ngày càng ăn sâu vào diện tích chuồng trại của gia đình.
"Gia đình tôi đã tìm nhiều cách để giữ đất, bỏ hàng triệu đồng để mua đất, đá về gia cố, chằng néo lại nhà cửa nhưng cũng chỉ tạm thời. Mỗi lần mưa lớn hay nước sông dâng lại mất ăn mất ngủ", bà Tuyết chia sẻ.
Cách đó không xa, nhà bà Nguyễn Thị Thìn cũng đang đối mặt với tình cảnh tương tự. Một phần diện tích đất vườn của gia đình đã bị nước cuốn đi, nhất là sau khi những cơn bão đi qua.
Ghi nhận của phóng viên, những điểm sạt lở tiếp tục khoét sâu vào khu vực bếp nấu của gia đình, tạo nên các khoảng rỗng lớn dưới chân tường nhà.
"Từ chỗ nền nhà và vườn bằng phẳng, giờ khu vực bếp cũng bị khoét sâu. Nhà bị nứt nẻ nên gia đình phải dùng xi măng để trám lại tạm thời. Chúng tôi nhiều lần đắp đất, đóng cọc, trồng cây giữ đất nhưng cũng chỉ là phương án tạm thời, chỉ cần mưa to, đất lại bị rửa trôi xuống sông", bà Thìn nói.
Tại thôn Yên Long, tình trạng sạt lở bờ sông Ngàn Phố đang ngày càng nghiêm trọng, đe dọa trực tiếp đến nhà cửa và cuộc sống của hàng chục hộ dân.
"Dọc bờ sông ở thôn Yên Long có khoảng 30 hộ bị ảnh hưởng. Nhiều nhà diện tích đất vườn bị ảnh hưởng, riêng nhà tôi thì đất đã ăn vào đến nhà. Chúng tôi đầu tư cả trăm triệu đồng để khắc phục nhưng vẫn chưa thể yên tâm. Điều lo nhất là vào mùa mưa bão tới, tình trạng này sợ sẽ tiếp tục nặng hơn", bà Thìn cho biết thêm.
Theo người dân địa phương, tình trạng sạt lở dọc bờ sông Ngàn Phố qua thôn Yên Long đã có dấu hiệu từ những năm trước. Nhưng sau các đợt mưa bão gần đây nhất, bờ sông bị khoét sâu với tốc độ nhanh hơn.
Khu vực sạt lở kéo dài theo dọc theo bờ sông, nhiều đoạn đã ăn sâu vào khu dân cư từ vài mét đến chục mét. Không chỉ vài hộ dân, các hộ dọc khu vực này đều ít nhiều bị ảnh hưởng, nhiều hộ mất đất vườn.
Người dân cho biết, chính quyền địa phương đã quan tâm, nhiều lần đến kiểm tra thực tế và hỗ trợ một phần để người dân gia cố tạm thời. Tuy nhiên, điều người dân mong chờ là phương án xử lý lâu dài. Bởi tình trạng này đang diễn biến vô cùng phức tạp, mỗi vết nứt trên nền nhà, mỗi khoảng đất sụt xuống lòng sông đều kéo theo cảm giác bất an hiện hữu, nhất là khi mùa mưa bão đến.
Ông Nguyễn Văn Long, Trưởng phòng Kinh tế xã Sơn Giang, cho biết, tình trạng sạt lở trên địa bàn xã diễn ra trên chiều dài khoảng 5 km, riêng khu vực thôn Yên Long có hơn 1 km bị ảnh hưởng nghiêm trọng.
"Trước thực trạng này, địa phương cùng các lực lượng chức năng đã triển khai nhiều giải pháp tạm thời như đóng cọc, gia cố bờ sông, trồng cây chống sạt lở nhằm hạn chế nguy cơ ảnh hưởng đến nhà dân", ông Long nói.
Tuy nhiên, theo đại diện xã Sơn Giang, các biện pháp trên chỉ mang tính trước mắt. Với nguồn ngân sách xã eo hẹp, chính quyền chỉ có thể hỗ trợ kinh phí bằng các biện pháp thủ công. Để xử lý triệt để, cần đầu tư xây dựng tuyến kè kiên cố dọc sông Ngàn Phố với nguồn kinh phí rất lớn.
Theo công bố mới nhất từ Sunday Times, David Beckham và vợ Victoria Beckham (nhà thiết kế thời trang, cựu thành viên nhóm Spice Girls) hiện được định giá khoảng 1,185 tỷ bảng Anh (tương đương 1,583 tỷ USD).
Con số này đưa cặp đôi trở thành gia đình giàu thứ hai trong lĩnh vực thể thao tại Anh, chỉ xếp sau ông trùm F1 Bernie Ecclestone, trong danh sách 10 nhân vật thể thao giàu nhất tại Anh năm 2026.
Với khối tài sản khổng lồ này gia đình Beckham vươn lên vị trí thứ hai trong danh sách những nhân vật giàu nhất thể thao Vương quốc Anh, chỉ đứng sau gia đình cựu Giám đốc điều hành (CEO) giải Công thức 1 Bernie Ecclestone với khoảng 2 tỷ bảng.
Giải nghệ từ năm 2013, nhưng cái tên Beckham vẫn thu hút và được chú ý. Ở tuổi 51, cựu ngôi sao của Manchester United vẫn là một trong những gương mặt có giá trị thương hiệu lớn nhất làng thể thao thế giới.
Nguồn thu lớn nhất của David Beckham hiện đến từ vai trò đồng sở hữu CLB Inter Miami CF – đội bóng được định giá khoảng 1,07 tỷ bảng và được xem là CLB giá trị nhất Giải bóng đá nhà nghề Mỹ (MLS). Giá trị đội bóng MLS tăng mạnh kể từ khi Lionel Messi gia nhập vào năm 2023.
Beckham còn tiếp tục "hái ra tiền" nhờ các hợp đồng quảng bá thương hiệu với những tập đoàn toàn cầu như Adidas hay Hugo Boss.
Trong sự nghiệp cầu thủ, Beckham từng khoác áo nhiều CLB danh tiếng như MU, Real Madrid, AC Milan hay PSG, đồng thời trở thành biểu tượng thương mại hàng đầu của bóng đá thế giới.
Danh sách năm nay cũng cho thấy sự bùng nổ tài chính của giới thể thao Anh khi hàng loạt ngôi sao quyền anh, golf và F1 góp mặt. Đơn cử như tay đua F1, Lewis Hamilton sở hữu 435 triệu bảng, còn tay golf Rory McIlroy đạt mức 325 triệu bảng.
