Chọn trường vì đồng phục “đẹp như trường quốc tế”, nhiều học sinh lớp 9 khiến phụ huynh đau đầu

Đó là Wim Hof, nhân vật được mệnh danh là "Người băng", gây tò mò trên toàn thế giới với khả năng gần như "miễn nhiễm" với cái lạnh.

Sinh năm 1959 tại Hà Lan, Wim Hof không phải là một nhà khoa học, nhưng lại khiến giới khoa học phải chú ý nhờ hàng loạt kỷ lục phi thường: bơi dưới lớp băng, đứng trong bể đá gần một giờ, hay chạy bán marathon trên tuyết mà không cần giày bảo hộ. Những thành tích này không chỉ khiến ông nổi tiếng mà còn đặt ra câu hỏi lớn: liệu con người có thể kiểm soát cơ thể vượt qua giới hạn sinh học hay không?

Wim Hof cho rằng khả năng đặc biệt của mình không phải do bẩm sinh, mà đến từ một phương pháp rèn luyện riêng, gọi là "Wim Hof Method". Phương pháp này kết hợp ba yếu tố chính: tiếp xúc với lạnh, kỹ thuật thở và thiền định.

Theo ông, khi cơ thể được "huấn luyện" đúng cách, con người có thể thích nghi với môi trường khắc nghiệt, thậm chí kiểm soát phản ứng sinh lý như nhiệt độ cơ thể hay phản ứng miễn dịch. Điều này đi ngược lại quan niệm phổ biến rằng những phản ứng này hoàn toàn tự động và không thể điều khiển.

Một số nghiên cứu khoa học ban đầu cho thấy phương pháp của Hof có thể kích thích hệ thần kinh và làm tăng hormone adrenaline, từ đó giúp giảm viêm trong cơ thể. Tuy nhiên, kết quả vẫn còn gây tranh cãi và chưa được khẳng định chắc chắn trong mọi trường hợp.

Ít ai biết rằng hành trình trở thành "Người băng" của Wim Hof bắt nguồn từ bi kịch cá nhân. Sau khi vợ qua đời, ông rơi vào khủng hoảng tinh thần sâu sắc và tìm đến nước lạnh như một cách giải tỏa. Chính trải nghiệm này đã mở ra hướng đi mới, giúp ông khám phá khả năng chịu lạnh phi thường của cơ thể.

Từ đó, Hof không chỉ luyện tập mà còn truyền bá phương pháp của mình ra toàn thế giới, thu hút hàng triệu người theo dõi. Nhiều người tin rằng phương pháp này giúp giảm stress, cải thiện sức khỏe và tăng cường ý chí.

Dù được ca ngợi như một "dị nhân", Wim Hof cũng là nhân vật gây nhiều tranh cãi. Một số chuyên gia cảnh báo rằng việc tiếp xúc với lạnh hoặc luyện tập thở không đúng cách có thể gây nguy hiểm, thậm chí dẫn đến rối loạn tim hoặc mất ý thức.

Thực tế, đã có những trường hợp tử vong liên quan đến việc thực hành phương pháp này trong điều kiện không an toàn, khiến nhiều người đặt câu hỏi về tính rủi ro của nó.

Ngoài ra, một số tuyên bố về khả năng chữa bệnh của phương pháp Wim Hof cũng bị giới khoa học phản bác vì thiếu bằng chứng rõ ràng.

Wim Hof là minh chứng sống cho việc con người có thể vượt qua nhiều giới hạn tưởng chừng không thể. Tuy nhiên, câu chuyện của ông cũng đặt ra một vấn đề lớn: đâu là ranh giới giữa khoa học, niềm tin và sự mạo hiểm?

Dù còn nhiều tranh luận, không thể phủ nhận rằng "Người băng" đã mở ra một góc nhìn mới về tiềm năng cơ thể con người. Ông không chỉ là một dị nhân gây tò mò, mà còn là biểu tượng của khát vọng vượt qua giới hạn, nơi mà khoa học vẫn đang tiếp tục tìm lời giải.

Tin Gốc: Người Đưa Tin

Y Năng Tịnh sinh năm 1968, là nữ thần đình đám một thời của xứ Đài. Cô gây chú ý với vẻ ngoài trẻ trung, xinh đẹp. Ở tuổi 18, Y Năng Tịnh đã xuất bản 2 cuốn cẩm nang làm đẹp cho phụ nữ và cũng nhờ đó, cô được đặt cho danh hiệu "giáo chủ làm đẹp".

Lúc ở thời kỳ đỉnh cao, Y Năng Tịnh từng xuất hiện liên tục trên màn ảnh. Cô được biết đến với vai trò là diễn viên khi tham gia một số dự án như: Cung tỏa trầm hương, Đổng Tước Đài, Hảo nam hảo nữ, Đại Từ Thương, Họa hồn… Ngoài ra, cô còn thể hiện tài năng trong lĩnh vực ca hát. Có lẽ vì vậy, Thời báo Hoàn Cầu từng bình luận: "Ai cưới được Y Năng Tịnh giống như kiếp trước đã cứu cả thiên hạ".

Trải qua nhiều năm vật lộn trong Cbiz, đến khi hơn 30 tuổi, Y Năng Tịnh đã nắm trong tay khối tài sản lên tới 60 triệu NDT (khoảng 232,5 tỷ đồng) và nhiều bất động sản có giá trị tại Thượng Hải - khu vực "tấc đất tấc vàng" của Trung Quốc.

Xinh đẹp, có tài nhưng Y Năng Tịnh lại dính nhiều scandal tình ái khiến sự nghiệp tụt dốc. Cô từng là vợ của nam ca sĩ Dữ Trừng Khánh. Sau hơn 10 năm bên nhau, cả hai đường ai nấy đi. Nguyên nhân vì Y Năng Tịnh có tình mới là Hoàng Duy Đức nên quyết định bỏ rơi chồng. Bởi vậy, hình tượng của cô sụp đổ. Y Năng Tịnh bị mắng là "mỹ nhân ngoại tình".

Năm 2013, Y Năng Tịnh gặp gỡ với "hồng hài nhi" kém 10 tuổi Tần Hạo tại một bữa tiệc và nhanh chóng rơi vào lưới tình của nhau. Khi đó, Chị Đẹp đang nắm trong tay cả tiền tài lẫn danh vọng, trong khi Tần Hạo gần như hai bàn tay trắng.

Trang QQ cho biết, Tần Hạo là cái tên nổi bật trong lớp diễn xuất khóa 96 trường Học viện Hí kịch Trung ương. Từ rất sớm, Tần Hạo đã định hình đường đi nước bước của mình trong showbiz. Anh từ chối mười mấy bộ phim thương mại, tiến quân vào đường đua phim văn nghệ và nhanh chóng được đề danh tại các LHP đình đám như Cannes, Berlin. Đây cũng là lý do nam diễn viên được đặt cho danh hiệu "Ông vua không ngai của dòng phim văn nghệ".

Thế nhưng, dòng phim văn nghệ không chỉ cát-xê thấp mà còn không đem lại "lưu lượng" cho Tần Hạo. Dù vậy, nam diễn viên vẫn kiên trì từ chối đóng "phim rác", chấp nhận sống thắt lưng buộc bụng. Kết quả là đến sát ngày cưới, trong túi Tần Hạo chỉ có 200.000 NDT (khoảng 775 triệu đồng), tức là chỉ bằng 1/300 khối tài sản của Y Năng Tịnh.

Ai cũng cho rằng cho rằng mối tình chị em này sẽ chẳng được bền lâu vì sự chênh lệch quá lớn về tuổi tác, tiền bạc. Thậm chí, nhiều người suy đoán, Tần Hạo sớm hay muộn cũng sẽ không chịu nổi áp lực từ cuộc hôn nhân không bình đẳng, không chịu nổi cái mác "chạn vương". Thế nhưng sau tất cả, họ vẫn cùng nhau bước chân vào lễ đường.

Dù hạn hẹp về kinh tế, Tần Hạo vẫn tổ chức tận 3 hôn lễ long trọng cho vợ, để bù đắp nỗi tiếc nuối cho Y Năng Tịnh vì chưa được mặc váy cưới trong cuộc hôn nhân đầu tiên.

Sau khi cưới, nhờ có hậu phương vững chắc, Tần Hạo chuyên tâm vào nghề diễn. Anh gặt hái thành công vang dội với những bộ phim như: Không Bằng Chứng, Góc Khuất Bí Ẩn, Mùa Dài Dằng Dẵng…

Hiện tại, Tần Hạo vươn lên thành sao hạng A thực lực của Cbiz và được coi là cái tên bảo chứng diễn xuất với thành tích 20 năm chưa bao giờ thất bại. Thù lao cho 1 bộ phim của anh được QQ hé lộ có thể còn cao hơn mức 60 triệu NDT (khoảng 232,5 tỷ đồng) tổng tài sản của Y Năng Tịnh tại thời điểm 2 người kết hôn.

Trong khi sự nghiệp của ông xã lên như diều gặp gió, Y Năng Tịnh cũng tìm hướng đi phù hợp với bản thân. Năm 2020, cô tham gia mùa đầu tiên của show Tỷ Tỷ Đạp Gió Rẽ Sóng, thành công "hâm nóng" tên tuổi.

Mượn đà thăng tiến, nữ diễn viên ăn lên làm ra trên đường đua bán hàng livestream. Ngay trong phiên live đầu tiên, Y Năng Tịnh lập tức leo lên hạng 1 BXH phổ biến của nền tảng Tiểu Hồng Thư, thu về hàng triệu lượt xem. Chỉ trong 1 đêm bán hàng, cô đã giúp cho thương hiệu kiếm được về 50 triệu NDT (hơn 169 tỷ đồng) theo công bố chính thức của nền tảng, một con số khó tin đến bất ngờ.

Từ cặp đôi "đũa lệch" bị đồn đoán sớm muộn gì cũng ly hôn, giờ đây, Tần Hạo - Y Năng Tịnh được coi là đôi vợ chồng kiểu mẫu của Cbiz, khiến dân tình ngưỡng mộ với tình yêu bền chặt.

Tin Gốc: Người Đưa Tin

Sau một vụ tai nạn xe máy tưởng như chỉ để lại nỗi đau và mất mát, kỹ sư máy tính Jerry Jalava lại khiến cả thế giới sửng sốt khi biến phần ngón tay bị cắt cụt thành một chiếc USB lưu trữ dữ liệu. Ý tưởng kỳ lạ đến mức nhiều người ban đầu tưởng là trò đùa, nhưng lại giúp anh lập nên một kỷ lục có một không hai.

Mỗi ngày, hàng triệu người trên thế giới sử dụng USB để lưu trữ dữ liệu. Thế nhưng, có lẽ chỉ duy nhất một người có thể mang thiết bị này theo mình theo đúng nghĩa đen: gắn ngay trên cơ thể.

Người đó là Jerry Jalava, kỹ sư máy tính đến từ Phần Lan. Câu chuyện về anh từng gây bão truyền thông quốc tế bởi sự kết hợp khó tin giữa công nghệ và cơ thể con người.

Năm 2008, Jalava gặp tai nạn xe máy nghiêm trọng khi va chạm với một con nai trên đường về nhà. Vụ tai nạn khiến phần lớn ngón áp út bên tay trái của anh bị tổn thương nặng và buộc phải cắt bỏ.

Đối với nhiều người, đó là ký ức đau buồn. Nhưng với một kỹ sư công nghệ đam mê sáng tạo, sự mất mát ấy lại mở ra một ý tưởng chưa từng có.

Theo các nguồn tin quốc tế, trong quá trình điều trị, các bác sĩ biết Jalava làm việc trong lĩnh vực máy tính nên đã đùa rằng anh nên làm một "finger drive" – chiếc USB hình ngón tay. Không ngờ, câu nói vui đó lại trở thành hiện thực.

Sau khi hồi phục, Jalava hợp tác với các chuyên gia chế tạo chân tay giả để tạo ra một ngón tay nhân tạo có tích hợp USB dung lượng 2GB bên trong. Bề ngoài, nó trông gần như một ngón tay bình thường.

Điều đặc biệt nằm ở phần móng tay. Chỉ cần lật nhẹ lớp vỏ bên ngoài, một đầu cắm USB sẽ xuất hiện.

Mỗi khi cần sao lưu ảnh, tài liệu hay phần mềm, anh chỉ việc tháo ngón tay giả và cắm trực tiếp vào máy tính. Thiết bị hoạt động giống hệt một chiếc USB thông thường.

Jalava cho biết phản ứng của mọi người khi lần đầu nhìn thấy "ngón tay công nghệ" thường rất thú vị.

Ban đầu họ thường kinh ngạc, thậm chí có phần hoảng hốt. Nhưng sau khi hiểu đó là một giải pháp sáng tạo và mang tính hài hước, hầu hết đều bật cười thích thú. Chính anh cũng thừa nhận nhiều người cần vài phút để làm quen với ý tưởng kỳ lạ này.

Câu chuyện nhanh chóng lan truyền khắp thế giới vào năm 2009. Hàng loạt tờ báo, đài truyền hình quốc tế đồng loạt đưa tin về người đàn ông có "bộ nhớ nằm trên đầu ngón tay".

Sự độc đáo của phát minh này đã được Guinness World Records ghi nhận là trường hợp đầu tiên trên thế giới sử dụng ngón tay giả tích hợp USB.

Điều thú vị là Jalava không xem đây đơn thuần là một món đồ gây chú ý. Với anh, đó là cách biến một biến cố không mong muốn thành điều tích cực hơn.

Thay vì giấu đi khiếm khuyết cơ thể, anh lựa chọn biến nó thành một biểu tượng của sự sáng tạo. Ngón tay bị mất không còn là dấu tích của tai nạn, mà trở thành minh chứng cho khả năng thích nghi đáng kinh ngạc của con người trước nghịch cảnh.

Hơn 15 năm trôi qua, câu chuyện của Jerry Jalava vẫn thường được nhắc đến trong các danh sách những "dị nhân công nghệ" kỳ lạ nhất thế giới. Và đến nay, chiếc USB nằm trên đầu ngón tay của anh vẫn được xem là một trong những ý tưởng độc đáo bậc nhất từng xuất hiện trong lịch sử công nghệ hiện đại.

Tin Gốc: Người Đưa Tin