Nụ cười không tuổi của ‘Hoàng Dung’ Chu Nhân

Trong thế giới Jujutsu Kaisen, Gojo Satoru được mệnh danh là chú thuật sư mạnh nhất thời hiện đại. Sự xuất hiện của anh thậm chí được xem là đã làm thay đổi cán cân quyền lực của toàn bộ giới chú thuật.

Sở hữu đồng thời Lục nhãn và Vô hạn - điều chưa từng xuất hiện trong suốt hàng trăm năm - Gojo trở thành nhân vật gần như bất khả xâm phạm trước phần lớn đối thủ.

Khả năng chiến đấu, tốc độ phản xạ và kỹ năng kiếm thuật của Tanjiro đủ để đánh bại nhiều Thượng Huyền Quỷ hùng mạnh. Tuy nhiên, sức mạnh trong Thanh gươm diệt quỷ vẫn chủ yếu dựa trên các đòn tấn công vật lý.

Đó chính là bất lợi lớn nhất khi đối đầu Gojo. Với Vô hạn, mọi đòn đánh của Tanjiro gần như không thể chạm tới mục tiêu. Khoảng cách sức mạnh giữa hai nhân vật được đánh giá là quá lớn để tạo nên một trận đấu cân bằng.

Những cú đấm có thể thay đổi thời tiết hay đánh bại các siêu phản diện khiến ông trở thành một trong những nhân vật mạnh nhất dòng shonen hiện đại.

Tuy nhiên, sức mạnh áp đảo của All Might vẫn gặp vấn đề tương tự Tanjiro. Toàn bộ năng lực của ông đều dựa vào việc tiếp cận và gây sát thương trực tiếp lên đối thủ. Khi không thể vượt qua Vô hạn của Gojo, lợi thế thể chất gần như bị vô hiệu hóa hoàn toàn.

Sau khi thức tỉnh Gear 5, Luffy bước sang một đẳng cấp sức mạnh mới. Khả năng biến trí tưởng tượng thành hiện thực giúp thuyền trưởng băng Mũ Rơm thực hiện nhiều chiến công tưởng chừng bất khả thi.

Chính vì vậy, Luffy thường được xem là một trong số ít nhân vật có cơ hội tìm ra cách vượt qua cơ chế phòng thủ của Gojo.

Dù vậy, Gear 5 không đồng nghĩa với chiến thắng chắc chắn. Gojo vẫn sở hữu hàng loạt kỹ thuật nguy hiểm như Tử hư thức hay Vô lượng không xứ.

Ở cuối Solo Leveling, Sung Jinwoo trở thành một thực thể sở hữu sức mạnh vượt xa giới hạn con người.

Tuy nhiên, nếu xét riêng phiên bản anime hiện tại, Jinwoo vẫn chưa đạt tới đỉnh cao đó. Đội quân bóng tối đông đảo cùng tốc độ và sức mạnh vượt trội giúp Jinwoo trở thành đối thủ đáng gờm, nhưng những năng lực này vẫn chưa cho thấy khả năng đối phó trực tiếp với Vô hạn hoặc Vô lượng không xứ.

Naruto là cái tên thường xuyên xuất hiện trong các cuộc tranh luận sức mạnh anime. Với nguồn chakra khổng lồ cùng hàng loạt trạng thái chiến đấu mạnh mẽ, anh có thể áp đảo Gojo về tốc độ, sức mạnh và quy mô hủy diệt.

Tuy nhiên, vấn đề không nằm ở việc Naruto mạnh đến đâu mà là liệu anh có thể chạm tới Gojo hay không.

Blast của One Punch Man được xem là đối thủ có khả năng tạo ra thử thách lớn nhất cho Gojo.

Anh hùng hạng 1 của Hiệp hội Anh hùng sở hữu năng lực thao túng không gian, trọng lực và dịch chuyển tức thời qua các cổng không gian.

Những kỹ năng này có nhiều điểm tương đồng với các năng lực liên quan đến không gian của Gojo, đồng thời mở ra khả năng đối phó trực tiếp với Vô hạn.

Tin Gốc: Tuổi Trẻ

Những ngày qua, màn trình diễn của Justin Bieber tại lễ hội âm nhạc Coachella trở thành tâm điểm chú ý. Năm nay, Bieber là một trong ba ca sĩ đảm nhận vai trò headliners (nghệ sĩ hát chính) cùng Sabrina Carpenter và Karol G, trình diễn trên sân khấu lớn nhất nhạc hội - Main Stage.

So với hai ngôi sao còn lại, các tiết mục của Justine Bieber không có hoạt cảnh hoành tráng, không vũ đạo. Cách diễn tối giản khiến ca sĩ bị nhiều người chê "lười biếng", thiếu cố gắng hơn các giọng nữ tại nhạc hội. Dù vậy, sự xuất hiện của Justin Bieber tại Coachella vẫn gây sốt.

Trong khoảng 90 phút, anh thể hiện 34 ca khúc từ hai album SWAG và SWAG II đến hát ngẫu hứng các bài nhạc cũ, mời một số nghệ sĩ từng hợp tác biểu diễn. Có lúc, anh lướt YouTube ngay trước khán giả, nhận yêu cầu nhạc từ fan. Anh thể hiện vài bản hit trong khi xem những MV nổi tiếng của mình như Baby (2010), Never Say Never (2010). Anh cũng trình chiếu những thước phim mang tính cá nhân như video quay cảnh anh va vào cửa kính, chỉ trích paparazzi.

Các tiết mục thu hút hàng triệu lượt xem sau khi được đăng lại trên mạng xã hội. Một video quay lại cảnh Bieber ngồi dưới bầu trời pháo hoa có hơn 150 triệu lượt xem từ Instagram của Coachella. Trích đoạn anh hát bản hit Baby thu về gần 35 triệu view khi Rolling Stone chia sẻ lại trên cùng ứng dụng.

Theo dữ liệu từ Luminate, lượt nghe nhạc Justin Bieber tăng mạnh trên các nền tảng nhạc số sau Coachella. Tại Mỹ, lượng stream của anh đạt 24,6 triệu ngày 12/4, tăng hơn 211% so với hôm 5/4. Hiệu ứng từ đêm diễn giúp anh giữ vị trí đầu bảng xếp hạng Nghệ sĩ toàn cầu Spotify, có 21 ca khúc lọt vào Top 200 bài hát thịnh hành của trang phát nhạc.

Forbes nhận định sân khấu của Justin Bieber là "một chiến lược xây dựng nội dung" thay vì buổi hòa nhạc thông thường. Trang tin so sánh phản ứng của những người nổi tiếng cho các tiết mục của Bieber như "màn trình diễn thứ hai", góp phần định hình cách nhìn nhận của công chúng về buổi diễn.

Một số nhận xét nổi bật đến từ ca sĩ Lizzo. Trên Instagram ngày 12/4, cô cho biết đã chứng kiến sự thăng hoa trong âm nhạc của Justin Bieber, cho rằng anh đã mời khán giả bước vào hành trình mang tính nghệ thuật. Giọng ca Anh Labrinth cũng đăng bài cổ vũ Bieber trên Instagram, ủng hộ anh sống thật với bản thân và mặc kệ lời chê bai.

Ngoài ra, một số nghệ sĩ đón nhận đêm nhạc của Justin Bieber theo cách hài hước. Trên trang cá nhân, ca sĩ Katy Perry đăng video ghi lại cảnh Bieber nhập vào thanh tìm kiếm của YouTube, sau đó cô nói đùa rằng: "Tạ ơn Chúa, cậu ấy dùng gói Premium. Tôi không muốn xem quảng cáo đâu". Nhiều khán giả chia sẻ lại nội dung đó lên X, thu hút nhiều quan tâm.

Mặt khác, nhiều fan bày tỏ thích set diễn của Justin Bieber do gợi ký ức về ca sĩ thời mới ra mắt. Không chỉ thể hiện các ca khúc từng nổi tiếng, anh trình chiếu và hát theo nhiều video ngày nhỏ. Vogue cho rằng một trong những giây phút xúc động nhất là khi Bieber mở nội dung anh cover With You của Chris Brown năm 13 tuổi, hát cùng "cậu nhóc Justin" bằng chất giọng trầm hiện tại.

Vanity Fair mô tả tiết mục song ca của Justin Bieber và chính mình thuở bé là màn kết hợp của sự hoài niệm và trưởng thành, như thể anh - một người đã làm cha - đang sống lại với thời thơ ấu hạnh phúc, hồi tưởng kỷ niệm xưa. Trên X, một số người hâm mộ cho rằng Bieber đang nhìn lại toàn bộ sự nghiệp, tri ân thời trẻ. Anh có được ngày hôm nay nhờ từng đăng video hát trên YouTube cuối thập niên 2000, được quản lý cũ Scooter Braun phát hiện.

Justin Bieber có đêm diễn tiếp theo vào ngày 18/4. Sau buổi đầu, truyền thông quốc tế có nhiều ý kiến về màn trình diễn. Trang Guardian nhận xét giọng hát của "hoàng tử nhạc pop" vẫn tuyệt vời nhưng set diễn "thiếu năng lượng". Variety mô tả đêm diễn mang lại cảm giác như "khoảng thời gian cá nhân cùng Justin", mô tả màn buổi diễn thiên về khơi gợi cảm xúc hơn phô trương.

Trong khi đó, Mike Callander - giảng viên ngành âm nhạc của Đại học RMIT Australia - viết về việc liệu Justin Bieber có "lười biếng" trên The Coversation. Theo ông, có khả năng Bieber tập dượt trước mọi thứ, kể cả phần gõ máy tính trên sân khấu bởi không thể phó mặc rủi ro khi tổ chức một đêm diễn có quy mô lớn thế này.

Không phải lần đầu Justin Bieber gây chú ý về cách trình diễn. Tại lễ trao giải Grammy hồi tháng 3, anh chỉ mặc quần đùi, tất khi lên sân khấu hát bài Yukon.

Justin Bieber, 32 tuổi, là ca sĩ nổi tiếng người Canada, ra mắt năm 2009. Anh hiện là một trong những giọng ca nổi tiếng nhất thế giới, nhận được nhiều giải thưởng như 22 kỷ lục Guinness thế giới, hai giải Grammy, 18 giải AMAs suốt sự nghiệp. Tạp chí Time từng vinh danh Bieber là một trong "100 người có ảnh hưởng nhất thế giới" năm 2011.

Coachella là một trong những lễ hội âm nhạc lớn nhất Bắc Mỹ, diễn ra tháng 4 hàng năm tại Empire Polo Ground ở thành phố Indio, bang California. Năm nay, sự kiện diễn ra từ ngày 10 đến 19/4, chỉ tổ chức vào ba ngày cuối tuần. Các nghệ sĩ sẽ biểu diễn tại tám sân khấu gồm Coachella Stage (Main Stage), Outdoor Theatre, Sonora, Gobi, Mojave, Sahara, Yuma và Quasar.

Tin Gốc: Vnexpress

Theo HK01, tại lễ trao giải điện ảnh Kim Tượng (Hong Kong) diễn ra tối 19-4 ở Trung tâm Văn hóa Hong Kong, hạng mục đầu tiên được trao trong đêm là Đạo diễn mới xuất sắc, gọi tên Thư Kỳ.

Trên sân khấu, Thư Kỳ chia sẻ đầy cảm xúc: cô không ngờ rằng sau 30 năm hoạt động trong ngành điện ảnh Hong Kong, mình vẫn có thể nhận thêm một giải "tân binh".

Nữ diễn viên nhắc lại cách đây 29 năm, cô từng đứng trên sân khấu Kim Tượng để nhận giải Diễn viên mới xuất sắc và Nữ phụ xuất sắc.

Lần này, Thư Kỳ hài hước nói: "Thực ra tôi là đạo diễn mới lớn tuổi nhất. Lý do tôi thắng các đạo diễn mới khác quan trọng nhất là vì tôi có 30 năm kinh nghiệm. Không phải các bạn không giỏi, mà là vì tôi quá già rồi".

Cô cũng gửi lời cảm ơn đến các cộng sự, đặc biệt là ê kíp quay phim đến từ Đài Loan và những người đã ủng hộ mình tại Hong Kong trong suốt sự nghiệp.

Girl là bộ phim đầu tay do Thư Kỳ tự viết kịch bản, đạo diễn và đóng chính, mang màu sắc bán tự truyện.

Năm 2025, Thư Kỳ đã "càn quét" các liên hoan phim quốc tế: lọt vào hạng mục tranh giải chính của Liên hoan phim Venice, giành giải Đạo diễn xuất sắc nhất tại Liên hoan phim Busan, đồng thời được tạp chí People vinh danh là "Đạo diễn của năm".

Trong phim, thông qua câu chuyện cô gái trẻ Lâm Tiểu Lệ chạy trốn khỏi bạo lực gia đình, Thư Kỳ chuyển hóa nỗi đau cá nhân thành sự đồng cảm phổ quát. Chính triết lý sáng tạo "biến tổn thương thành năng lượng tươi sáng" này đã trở thành nền tảng cho những dự án tiếp theo của cô.

Trailer Girl

Theo Sina, hành trình chuyển mình sang làm đạo diễn của Thư Kỳ sau khi gây tiếng vang với phim đầu tay Girl đang bước sang chương mới tham vọng hơn.

Cô dự định thực hiện một bộ ba phim về phụ nữ kéo dài qua nhiều thập kỷ, cùng các dự án mới tập trung vào những tổn thương nội tâm, nhằm khắc họa một cách có hệ thống bản anh hùng ca về cuộc đời phụ nữ đương đại.

Tại Liên hoan phim Singapore năm 2025, cô lần đầu xác nhận kế hoạch này. Mục tiêu là khắc họa trọn vẹn hành trình cuộc đời của phụ nữ từ thiếu nữ đến tuổi xế chiều qua ba chương phim.

Mỗi phần sẽ thực hiện cách nhau khoảng 10 năm, nhằm tận dụng chính dòng chảy thời gian thực để ghi lại sự biến đổi phức tạp trong bản sắc nữ giới.

Khác với bối cảnh thập niên 1980 của Girl, các phim mới nhiều khả năng đặt trong bối cảnh xã hội đương đại. Như cô chia sẻ: "Chỉ khi biểu đạt chân thành và bám sát thực tế, tác phẩm mới có thể vượt qua ranh giới văn hóa để chạm đến khán giả".

Hiện kế hoạch đạo diễn của Thư Kỳ đã có những bước tiến rõ rệt. Cô cho biết đang phát triển kịch bản phim thứ hai, đồng thời mời biên kịch cùng tham gia. Tiêu chí cốt lõi là xây dựng nhân vật rõ nét, kế thừa quan niệm kể chuyện từ Hầu Hiếu Hiền.

Tin Gốc: Tuổi Trẻ