Hừng đông trên bãi tràn ngập nắng hồng, thứ nắng như được ngư dân chở về từ xa khơi. Vài con thuyền cập bờ. Chị cởi dép ấn vào tay tôi, chạy ào xuống sát mép nước, nơi mấy giỏ cá vừa được chuyển lên bến. Chị reo: “Cá hố!”. Ánh mắt rất vui của mấy anh ngư dân đổ dồn về phía chị. Tôi cũng nhìn chị chứ nói chi ai. Và tôi thấy hạnh phúc ánh lên trong mắt chị. Đó là niềm hạnh phúc khi gặp một món ngon từng in đậm trong ký ức. Chị mừng như gặp bạn cũ cũng phải.
Mỗi năm về thăm quê một lần, kiểu “vội vã trở về vội vã ra đi”, chị không có thời gian dạo bến quê. Lần này chị có 3 ngày ở lại. Giờ thì chị đã gặp… cố ngư. Mua cá xong, hai chị em về. Chị đi chân không, tay cầm mấy con cá. Còn tôi… xách dép. Chị xuýt xoa: “Cá quá trời tươi luôn. Cá này cắt lát, khứa nhẹ vài đường rồi ướp nghệ tươi với chút muối và bột nêm rồi chiên lên. Trời ơi ta nói cơm từ nồi nhôm cho chí nồi đồng đều hết sạch”.
Lâu rồi chị mới đích thân làm cá, đứng bếp. Chị vui trong từng cử chỉ, từng cái nhìn với “đối tượng” của mình. Chị cẩn thận xắt cá ra từng lát, nhẹ và dứt khoát. “Cho cá khỏi trầy da, đường cắt phải sắc lẹm cho lát cá nhìn đẹp mắt”, chị nói nhẹ nhàng và rõ từng tiếng. Tôi cười: “Làm cá mà như đang… hát tình ca, xin nghiêng mình chào nghệ sĩ ẩm thực”. Chị cười rung bờ vai nhỏ…
Nghệ tươi hay nghệ bột đều cho mùi và màu không khác mấy. Nhưng chị nói, cá hố tươi phải được ướp với nghệ tươi mới “môn đương hộ đối”. Nghệ tươi chỉ cần một củ nhỏ thôi cũng “chấp” 3 – 4 muỗng nghệ bột. Em nghĩ coi, lát cá ngời ánh bạc như vầy mà rắc bột nghệ vào chẳng phải… xúc phạm cá hay sao? Trưa trờ trưa trật, tôi đạp xe tới nhà thằng bạn. Mệt quá, tôi chỉ nói trong tiếng thở: Chị tao… cá hố… nghệ tươi… tao xin, rồi chỉ tay ra sau nhà. Thằng bạn hiểu. Nó chạy ra vườn như sợ chậm một giây là… gây tai nạn.
Mẹ nói cạo vỏ củ cho sạch đất cát. Chị không làm vậy vì vỏ củ chứa nhiều dưỡng chất. Chị rửa sạch rồi mài củ nghệ mà không nhờ tôi. Mẹ nói đeo bao tay vô, nghệ nó bám lâu lắm. Chị cười: “Con biết, nhưng con muốn mài tay trần cho nó vàng rực lên để sống lại thuở… hoàng kim”. Đó là chị nói vui về một thời đói kém. Là chị cả nên hễ đi học về là nhào xuống bếp giành mẹ nấu cơm cho 5 miệng ăn.
Chị trộn đều nghệ với một ít muối, bột nêm rồi nhẹ nhàng ướp vào cá. Đang ngời trắng, cá ngả sang màu vàng tươi rất bắt mắt. Một lát sau, dầu trong chảo lăn tăn sôi nhẹ. Chị canh lửa vừa đủ để nghệ và gia vị thẩm thấu vào từng sớ thịt của cá. Cho cá ra đĩa, chị rắc lên chút lá hành cho… xanh thêm bữa cơm đoàn tụ. Tôi khen những “chiếc nhẫn” hành phi dễ thương. Chị bật mí: Cắt hành từng lát thẳng góc với cuống hành, khi phi sẽ có những vòng tròn đồng tâm nhìn ngộ lắm. Đúng là đĩa cá trông… mỹ miều hẳn.
Món cá hố chị làm đậm đà, mượt mà, quấn quýt cái lưỡi hơn món cá hố nấu ngót hay kho mặn. Cái kết của bữa cơm sum họp ngon vui là thứ gì cũng hết. Chỉ đọng lại trong tôi một “âm mưu” là nghĩ cách giữ chị lại thêm vài bữa nữa…
Báo Thanh Niên cập nhật nhanh nhất kết quả xổ số miền Nam ngày 20 tháng 4; kết quả xổ số miền Bắc, kết quả xổ số miền Trung, kết quả xổ số điện toán trực tiếp nhanh nhất hôm nay thứ hai ngày 20.4.2026.
Xổ số TP.HCM, Đồng Tháp, Cà Mau, Huế, Phú Yên...
Mời bạn đọc xem kết quả xổ số (KQXS) miền Bắc (XSMB), kết quả xổ số miền Nam (XSMN), kết quả xổ số miền Trung (XSMT) được cập nhật trên Báo Thanh Niên mỗi ngày.
Lúc 18 giờ 30 hôm nay 27.5, Vietlott thông báo kết quả quay số mở thưởng kỳ 01515 loại hình xổ số tự chọn Vietlott - xổ số Mega 6/45. Bộ số của giải độc đắc được quay tối nay là: 02 – 13 – 17 – 18 – 31 – 37.
Sau khi quay thưởng, loại hình xổ số này ghi nhận không có người trúng giải độc đắc nên số tiền cộng dồn tăng 13.466.713.000 đồng sau kỳ quay số của loại hình xổ số Mega 6/45.
Trong khi đó, hệ thống ghi nhận có 15 người trúng giải nhất trị giá 10 triệu đồng; có 831 người trúng giải nhì trị giá 300.000 đồng; có 13.124 người trúng giải ba với số tiền là 30.000 đồng.
Trước đó, tối 24.5, Vietlott thông báo kết quả quay số mở thưởng kỳ 01514 loại hình xổ số tự chọn Vietlott - xổ số Mega 6/45. Bộ số của giải độc đắc được quay kỳ này là: 04 – 08 – 09 – 14 – 25 – 42.
Sau khi quay thưởng, loại hình xổ số này ghi nhận có 1 người trúng giải độc đắc với số tiền cộng dồn đến 36.108.182.500 đồng. Ngay sau đó, số tiền của giải độc đắc lập tức trở lại với con số ban đầu là 12 tỉ đồng.
Theo chuyên trang EarthSky.com, trăng hồng của tháng 4 này xuất hiện vào đêm 2.4 mới đây. Vì vậy, mặt trăng tuần này đang ở pha trăng khuyết. Trăng tròn mọc lúc hoàng hôn, nhưng trăng khuyết sẽ mọc muộn hơn vào mỗi đêm tiếp theo.
Điều đó có nghĩa là mặt trăng lặn muộn hơn mỗi ngày. Trong những ngày sau mỗi kỳ trăng tròn, bạn sẽ thấy mặt trăng lặn ở phía tây sau khi mặt trời mọc. Điều đó khiến buổi sáng sau kỳ trăng tròn trở thành thời điểm tốt để ngắm trăng ban ngày.
Hãy quan sát mặt trăng mọc vào ban ngày trong tuần này và tuần tới, sau khi mặt trời mọc, trên đường chân trời phía tây. Nó sẽ trông nhạt nhòa trên nền trời xanh. Nhờ hiện tượng gọi là ảo ảnh mặt trăng, bạn có thể nhận thấy mặt trăng ban ngày trông rất lớn khi ở gần đường chân trời.
Mặt trăng xuất hiện vào ban ngày trong một nửa thời gian. Nhưng vì nó nhạt màu trên nền trời xanh nên ban ngày không dễ nhận thấy như ban đêm. Tuy nhiên, vẫn có những khoảng thời gian nhất định trong tháng mà mặt trăng ban ngày dễ nhận thấy nhất.
Theo chuyên gia, cuối tuần này và đầu tuần tới sẽ mở ra một trong những cơ hội nêu trên. Đây là thời điểm tốt để quan sát mặt trăng ban ngày trên bầu trời buổi sáng và thích hợp để săn ảnh.
Vì mặt trăng ở gần trái đất hơn các ngôi sao khác nên độ sáng bề mặt của nó lớn hơn độ sáng bề mặt của bầu trời. Do đó chúng ta có thể thấy mặt trăng vào ban ngày.
Tuy nhiên, khả năng mặt trăng được nhìn thấy vào ban ngày cũng bị ảnh hưởng bởi các yếu tố khác, bao gồm các mùa, giai đoạn hiện tại của mặt trăng và độ trong của bầu trời vào một ngày nhất định. Chuyên gia cũng cho biết thời điểm đẹp nhất để ngắm trăng vào ban ngày là vào quý một (một tuần sau trăng non) và quý ba (một tuần sau trăng tròn).
Sáng sớm nay 3.4, sao Thủy vừa đạt ly giác phía tây lớn nhất, lên đến 27.8 độ tính từ mặt trời. Đây là thời điểm tốt nhất để quan sát hành tinh này trên bầu trời sáng sớm, khi nó ở vị trí cao nhất gần đường chân trời phía đông.
Ở phía đông ngay trước khi mặt trời mọc, chúng ta có thể thấy một chấm sáng nhỏ, đó chính là sao Thủy. Sao Thủy là hành tinh gần mặt trời nhất nên rất khó quan sát. Tuy nhiên, vào những thời điểm đặc biệt trong năm khi đạt ly giác cực đại, hành tinh này có thể trở nên nổi bật nếu bạn biết đúng thời gian và hướng để quan sát.
