Cận Tết Nguyên đán 2026, Bai Xianying mở lại quầy bánh kếp tại thành phố Bảo Định, tỉnh Hà Bắc. Khu vực này là nơi anh đã đứng bán hàng khoảng 10 năm trước. Năm 2024, anh đến Thiên Tân mở cơ sở kinh doanh. Hiện lượng khách đến mua đã giảm so với thời kỳ đỉnh cao.
“Tôi khởi nghiệp từ quầy hàng này 10 năm, không thể nói bỏ là bỏ. Cuộc vui nào cũng có lúc tàn, tôi không lấy sự chú ý làm thước đo thành công”, Bai nói.
Bai Xianying sinh ra ở Hàm Đan, tỉnh Hà Bắc. Anh làm bảo vệ, công nhân trước khi mở quầy bánh năm 2015. Người mua hàng thường nhận xét anh giống ca sĩ Châu Kiệt Luân, nhưng Bai không để tâm điều này.
Tháng 11/2020, một video Bai làm bánh được đăng lên mạng, thu hút hàng trăm nghìn lượt tương tác. Lượng khách đến quán tăng vọt. Ngày 7/12/2020, Bai đăng video lên mạng Douyin và thừa nhận: “Việc bán bánh tốt hơn nhờ ngoại hình của tôi giống ngôi sao”.
Mùa hè năm 2023, thuật toán TikTok đưa hình ảnh anh lên xu hướng. Lượng khách xếp hàng có lúc dài 50 mét. Mỗi tối, hai vợ chồng Bai phải chuẩn bị 50 kg khoai tây và rau xà lách. Doanh số tăng gấp đôi đi kèm áp lực công việc.
Nhiều đơn vị mời Bai tham dự sự kiện với tư cách người nổi tiếng. Tuy nhiên, anh từ chối. “Tôi tập trung kiếm tiền bằng nghề nghiệp bản thân thông thạo”, Bai cho biết.
Sự xuất hiện của khách hàng quay phim chụp ảnh khiến các cửa hàng lân cận bị ảnh hưởng. Một số video vô tình ghi lại số điện thoại các cửa hàng này dán trên tường. Người dùng mạng xã hội gọi đến hỏi lịch bán hàng của Bai hoặc nhờ mua bánh gửi chuyển phát nhanh. Sự phiền hà này khiến Bai cảm thấy có lỗi.
Sau lần nổi tiếng đầu tiên, anh thử hợp tác với một công ty quản lý nội dung số nhưng chấm dứt hợp đồng sau một tháng vì quy định phức tạp. Bai từng bán xúc xích qua livestream nhưng dừng lại khi người mua phàn nàn chất lượng không bằng loại anh dùng làm bánh kếp.
“Nhiều người nghĩ tôi kiếm được nhiều tiền từ lượng người theo dõi, nhưng thực tế là không đồng nào”, Bai nói. Anh không nhận làm quảng cáo do thiếu kiến thức vận hành mạng xã hội.
Mục tiêu của Bai và vợ, cô Huang Yonghua, là mang lại cuộc sống tốt đẹp hơn cho ba con gái – một người 20 tuổi đang học đại học, một người 18 tuổi và bé út đang học tiểu học. “Dù các con chọn học lên cao hay ra ngoài tìm việc, tôi mong chúng có một công việc tử tế, kiếm ra tiền”, Bai nói.
Bai cũng ngăn người khác quay phim, chụp ảnh các con. Anh dặn các con bảo mật danh tính của anh trên mạng. Bai giải thích việc thận trọng vì không am hiểu rủi ro trên không gian mạng. Các con anh không muốn xuất hiện trước ống kính.
Cuối năm 2023, vợ chồng Bai mở cửa hàng tại Thiên Tân, thành lập thương hiệu chuyên bán bánh kếp và cháo. Chi phí thuê mặt bằng tiêu tốn 200.000 tệ (hơn 700 triệu đồng) mỗi năm cùng tiền lương nhân viên, khiến việc kinh doanh trì trệ. Năm 2025, họ phải đóng cửa một chi nhánh tại Thạch Gia Trang sau 6 tháng hoạt động.
Bai cho biết sẽ tiếp tục phát triển cửa hàng tại Thiên Tân và duy trì quầy hàng đường phố. Mỗi khi có người so sánh với ngôi sao nổi tiếng, Bai đều phủ nhận. “Châu Kiệt Luân sở hữu tài năng, tôi tiến bước nhờ sự ủng hộ của công chúng”, anh nói.
Xã hội Hàn Quốc từng chê bai, xem những người trưởng thành quá gắn bó với mẹ là thiếu tự lập. Tuy nhiên, cách nhìn này đang thay đổi. Ngày càng nhiều người trẻ tự nhận mình là "eommisae", ghép từ "eomma" (mẹ) và hậu tố "-misae" tiếng lóng chỉ người phát cuồng vì điều gì đó.
Thay vì xem đây là lời gán ghép tiêu cực, người trẻ sử dụng từ này để thể hiện sự trân trọng gia đình.
Trào lưu này lan rộng trên mạng xã hội khi nhiều người chia sẻ khoảnh khắc đi mua sắm, du lịch hay ăn uống cùng mẹ. Trên Instagram và YouTube, nhiều tài khoản cho biết thích dành thời gian bên mẹ hơn việc tụ tập bạn bè.
Sự phổ biến của "eommisae" một phần do áp lực kinh tế. Giá nhà tăng cao, thị trường lao động cạnh tranh và thu nhập thiếu ổn định khiến nhiều người phải trì hoãn việc ra ở riêng.
Khảo sát năm 2024 của Văn phòng Điều phối Chính sách Chính phủ Hàn Quốc cho thấy 54,4% người từ 19-34 tuổi vẫn sống cùng cha mẹ, tăng so với mức 46% năm 2000. Trong đó, 56,6% cho biết nguyên nhân chính là khó khăn tài chính. Chỉ 38% có kế hoạch sớm chuyển ra ở riêng.
Dữ liệu từ Tổ chức Hợp tác và Phát triển Kinh tế (OECD) năm 2022 chỉ ra 81% người Hàn Quốc ở độ tuổi 20 sống cùng cha mẹ, cao hơn mức trung bình 50% tại các quốc gia OECD. Chi phí sinh hoạt gia tăng khiến quá trình tự chủ tài chính của người trẻ kéo dài.
Bên cạnh yếu tố kinh tế, "eommisae" còn phản ánh thay đổi trong cách xây dựng mối quan hệ. Khi vòng tròn xã hội thu hẹp và việc tìm bạn đời khó khăn, nhiều người ưu tiên các mối quan hệ ổn định từ gia đình.
Xu hướng này diễn ra song song với việc người trẻ chọn cuộc sống độc thân. Khảo sát năm 2022 của Hiệp hội Dân số, Sức khỏe và Phúc lợi Hàn Quốc ghi nhận 65,5% người chưa kết hôn trong độ tuổi 19-34 không có người yêu. Trong đó, 70% cho biết đây là sự lựa chọn chủ động.
Bà Wu Sau-jing, 71 tuổi, ra đường từ 2h sáng mỗi ngày để nhặt bìa carton do các doanh nghiệp vứt bỏ. Sau khi phân loại, bà mang số phế liệu này đến bán cho một cơ sở tái chế và kết thúc công việc lúc 11h. "Tôi coi công việc mưu sinh này như một sở thích cá nhân", bà Wu nói.
Người phụ nữ này đã duy trì việc nhặt phế liệu trên cùng một con phố mỗi đêm suốt ba thập kỷ và cho biết sẽ tiếp tục làm tới khi sức khỏe không cho phép.
Tại Hong Kong, những người cao tuổi mưu sinh bằng nghề thu gom giấy vụn được gọi là "cardboard grannies" (những cụ bà carton). Nhiều người theo nghề đã hơn 70 tuổi. Hàng ngày, họ phải vượt qua nhiều con dốc và khu phố chật hẹp bất chấp thời tiết khắc nghiệt để thu gom hàng chục kg giấy vụn đổi lấy số tiền khoảng 12 USD, đủ cho hai bữa ăn.
Tổ chức từ thiện Oxfam Hong Kong ước tính 580.000 người cao tuổi sống trong cảnh nghèo đói. Hàng tháng họ được Chính phủ cấp một khoản trợ cấp nhỏ nhưng vẫn phải tìm việc làm thêm nhằm trang trải chi phí sinh hoạt tại siêu đô thị đắt đỏ này.
Cụ bà họ Lai, ngoài 70 tuổi, cho biết thu nhập đã giảm một nửa trong năm qua do các công ty tái chế hạ mức thu mua từ 0,6 HKD xuống 0,3 HKD. Đôi khi, bà mất trắng sức lao động do người đi đường vứt bỏ số hàng hóa thu gom, hoặc bị cán bộ đô thị tịch thu do nhầm tưởng đống bìa gây cản trở giao thông.
Cụ bà Chan Ngai-kan, 95 tuổi, cho biết mấy tháng qua đã mất thu nhập do điểm tái chế quen thuộc ngừng thu mua. "Tôi không còn gì để trang trải cuộc sống", bà nói.
Nam giới lớn tuổi cũng tham gia công việc này. Ông Cheung, 80 tuổi, không có lịch trình cố định. Sau khi gom đủ số lượng bìa trên đường, ông đẩy xe suốt 30 phút qua các con dốc đến trung tâm tái chế.
Dù thải lượng rác lớn, Hong Kong chỉ tái chế khoảng 30-40%. Những người thu gom phế liệu tuổi xế chiều đang giữ vai trò là một mắt xích trong chu trình tái chế này.
Hollie Thursby (28 tuổi, sống tại Anh) bắt đầu cảm thấy đau ở cổ mỗi khi uống rượu vang. Cảm giác đó lan xuống cổ và phía sau tai trái. Cùng thời điểm này, cô còn bị ngứa da nghiêm trọng, đặc biệt ở chân và nặng hơn vào ban đêm.
Tại buổi khám hậu sản 6-8 tuần sau khi sinh đứa con thứ hai, Hollie đã trình bày các triệu chứng với bác sĩ gia đình. Tuy nhiên, bác sĩ cho rằng tình trạng này do nội tiết tố sau sinh.
Ngoài các biểu hiện trên, Hollie còn rơi vào trạng thái mệt mỏi kéo dài, thường xuyên kiệt sức. Vì đang chăm sóc hai con nhỏ dưới 2 tuổi, cô cho rằng điều này là bình thường.
Chỉ đến khi phát hiện một khối u ở cổ, Hollie mới quay lại gặp bác sĩ. Các xét nghiệm bao gồm chụp CT cho thấy cô có một cụm hạch bạch huyết bất thường. Hollie được chẩn đoán mắc u lympho Hodgkin giai đoạn hai - một dạng ung thư ảnh hưởng đến các tế bào bạch cầu, vốn có vai trò quan trọng trong hệ miễn dịch.
Các bác sĩ cho biết trường hợp đau khi uống rượu như của Hollie rất hiếm. Bác sĩ điều trị ung thư của cô chia sẻ rằng trong suốt 17 năm hành nghề, bà chỉ từng gặp một trường hợp tương tự khác. Theo giải thích của các bác sĩ, độ axit cao của rượu vang, so với các loại đồ uống có cồn khác, có thể liên quan đến cơn đau ở các hạch bị tổn thương.
Theo Dịch vụ Y tế Quốc gia Anh, các triệu chứng của u lympho Hodgkin bao gồm đau ở các tuyến bạch huyết tại cổ, nách hoặc bẹn khi uống rượu; ngứa da; xuất hiện khối u hoặc sưng không đau - thường ở cổ, nách hoặc bẹn. Người bệnh cũng có thể sốt cao, đổ mồ hôi ban đêm, khó thở hoặc sụt cân đột ngột.
Hiện Hollie trải qua hóa trị. Thông qua câu chuyện của mình, Hollie kêu gọi mọi người lắng nghe cơ thể, không chủ quan với những triệu chứng bất thường và chủ động đi kiểm tra y tế sớm để có cơ hội điều trị kịp thời.
