Cận Tết Nguyên đán 2026, Bai Xianying mở lại quầy bánh kếp tại thành phố Bảo Định, tỉnh Hà Bắc. Khu vực này là nơi anh đã đứng bán hàng khoảng 10 năm trước. Năm 2024, anh đến Thiên Tân mở cơ sở kinh doanh. Hiện lượng khách đến mua đã giảm so với thời kỳ đỉnh cao.
“Tôi khởi nghiệp từ quầy hàng này 10 năm, không thể nói bỏ là bỏ. Cuộc vui nào cũng có lúc tàn, tôi không lấy sự chú ý làm thước đo thành công”, Bai nói.
Bai Xianying sinh ra ở Hàm Đan, tỉnh Hà Bắc. Anh làm bảo vệ, công nhân trước khi mở quầy bánh năm 2015. Người mua hàng thường nhận xét anh giống ca sĩ Châu Kiệt Luân, nhưng Bai không để tâm điều này.
Tháng 11/2020, một video Bai làm bánh được đăng lên mạng, thu hút hàng trăm nghìn lượt tương tác. Lượng khách đến quán tăng vọt. Ngày 7/12/2020, Bai đăng video lên mạng Douyin và thừa nhận: “Việc bán bánh tốt hơn nhờ ngoại hình của tôi giống ngôi sao”.
Mùa hè năm 2023, thuật toán TikTok đưa hình ảnh anh lên xu hướng. Lượng khách xếp hàng có lúc dài 50 mét. Mỗi tối, hai vợ chồng Bai phải chuẩn bị 50 kg khoai tây và rau xà lách. Doanh số tăng gấp đôi đi kèm áp lực công việc.
Nhiều đơn vị mời Bai tham dự sự kiện với tư cách người nổi tiếng. Tuy nhiên, anh từ chối. “Tôi tập trung kiếm tiền bằng nghề nghiệp bản thân thông thạo”, Bai cho biết.
Sự xuất hiện của khách hàng quay phim chụp ảnh khiến các cửa hàng lân cận bị ảnh hưởng. Một số video vô tình ghi lại số điện thoại các cửa hàng này dán trên tường. Người dùng mạng xã hội gọi đến hỏi lịch bán hàng của Bai hoặc nhờ mua bánh gửi chuyển phát nhanh. Sự phiền hà này khiến Bai cảm thấy có lỗi.
Sau lần nổi tiếng đầu tiên, anh thử hợp tác với một công ty quản lý nội dung số nhưng chấm dứt hợp đồng sau một tháng vì quy định phức tạp. Bai từng bán xúc xích qua livestream nhưng dừng lại khi người mua phàn nàn chất lượng không bằng loại anh dùng làm bánh kếp.
“Nhiều người nghĩ tôi kiếm được nhiều tiền từ lượng người theo dõi, nhưng thực tế là không đồng nào”, Bai nói. Anh không nhận làm quảng cáo do thiếu kiến thức vận hành mạng xã hội.
Mục tiêu của Bai và vợ, cô Huang Yonghua, là mang lại cuộc sống tốt đẹp hơn cho ba con gái – một người 20 tuổi đang học đại học, một người 18 tuổi và bé út đang học tiểu học. “Dù các con chọn học lên cao hay ra ngoài tìm việc, tôi mong chúng có một công việc tử tế, kiếm ra tiền”, Bai nói.
Bai cũng ngăn người khác quay phim, chụp ảnh các con. Anh dặn các con bảo mật danh tính của anh trên mạng. Bai giải thích việc thận trọng vì không am hiểu rủi ro trên không gian mạng. Các con anh không muốn xuất hiện trước ống kính.
Cuối năm 2023, vợ chồng Bai mở cửa hàng tại Thiên Tân, thành lập thương hiệu chuyên bán bánh kếp và cháo. Chi phí thuê mặt bằng tiêu tốn 200.000 tệ (hơn 700 triệu đồng) mỗi năm cùng tiền lương nhân viên, khiến việc kinh doanh trì trệ. Năm 2025, họ phải đóng cửa một chi nhánh tại Thạch Gia Trang sau 6 tháng hoạt động.
Bai cho biết sẽ tiếp tục phát triển cửa hàng tại Thiên Tân và duy trì quầy hàng đường phố. Mỗi khi có người so sánh với ngôi sao nổi tiếng, Bai đều phủ nhận. “Châu Kiệt Luân sở hữu tài năng, tôi tiến bước nhờ sự ủng hộ của công chúng”, anh nói.
Tử Cấm Thành là cung điện hoàng gia nổi tiếng bậc nhất tại Bắc Kinh, từng là nơi sinh sống và làm việc của 24 vị hoàng đế thuộc hai triều đại Minh và Thanh. Đây được xem là một trong những quần thể kiến trúc cổ đại đồ sộ và hoàn chỉnh nhất còn tồn tại trên thế giới.
Ngày nay, nơi đây không chỉ là di sản văn hoá thế giới được UNESCO công nhận mà còn là một trong những bảo tàng lịch sử nghệ thuật quan trọng nhất, lưu giữ hơn một triệu hiện vật quý giá như tranh cổ, gốm sứ, đồ đồng...
Ẩn sau từng chi tiết trong Tử Cấm Thành là những tầng ý nghĩa sâu xa mà không phải ai cũng nhận ra. Ngay cả những tượng sư tử đá tưởng chừng chỉ để trang trí cũng mang trong mình thông điệp văn hoá đặc biệt của hoàng triều xưa.
Điều thú vị khi bước vào các cổng cung điện trong Tử Cấm Thành, dễ dàng bắt gặp những cặp sư tử đồng mạ vàng uy nghi đứng chầu hai bên lối vào. Chúng không chỉ là vật trang trí mà còn mang ý nghĩa phong thuỷ và quyền lực rất rõ ràng.
Sư tử vốn được xem là biểu tượng của sức mạnh, sự bảo hộ và uy quyền hoàng gia. Vì vậy, chúng được đặt trước các cung điện với nhiệm vụ trấn giữ, xua đuổi tà khí và bảo vệ sự bình an cho hoàng cung.
Mỗi cặp sư tử thường gồm một con đực và một con cái, được tạo hình tinh xảo với bờm dày, móng vuốt sắc, cổ đeo chuông và tư thế oai nghiêm. Không chỉ vậy, cách bài trí cũng được quy định rất chặt chẽ, từ hướng đặt cho đến vị trí bên trái, bên phải, đều không được phép sai lệch.
Điểm khiến nhiều người thắc mắc nhất chính là đôi tai cụp xuống của những bức tượng sư tử trong Tử Cấm Thành. Thay vì dáng vẻ gầm gừ, cảnh giác như biểu tượng quyền lực thông thường, chúng lại mang dáng vẻ "lắng nghe" một cách dè dặt.
Điều thú vị theo quan niệm trong triều đình nhà Thanh, chi tiết này không chỉ mang tính nghệ thuật mà còn ẩn chứa thông điệp chính trị. Hoàng đế muốn nhấn mạnh sự nghiêm ngặt trong việc quản lý triều chính: quan lại và đặc biệt là phi tần trong hậu cung tuyệt đối không được tham gia bàn luận chính sự.
Tai cụp xuống được hiểu như lời nhắc nhở mang tính biểu tượng: không nghe chuyện triều chính, không bàn việc quốc gia, giữ đúng vị trí của mình trong hệ thống quyền lực.
Bên cạnh đó sư tử đá còn được xem là linh vật phong thuỷ quan trọng. Người xưa tin rằng chúng có khả năng xua đuổi tà khí, bảo vệ sự thịnh vượng cho hoàng gia.
Chính vì vậy, nếu một tượng sư tử bị hư hỏng hoặc mất đi, triều đình sẽ thay thế cả cặp mới để đảm bảo sự cân bằng và linh khí.
Các tượng sư tử luôn được đặt hướng ra ngoài hoặc hướng về cổng chính, như một cách "canh giữ" toàn bộ không gian cung điện khỏi những điều không may.
Tử Cấm Thành hiện là một trong những điểm du lịch đông khách nhất thế giới. Trung bình, nơi đây đón khoảng 16–19 triệu lượt khách mỗi năm, và được giới hạn tối đa khoảng 80.000 lượt khách mỗi ngày để bảo tồn di tích.
Con số thực tế có thể thay đổi theo mùa du lịch, nhưng luôn ở mức rất cao, cho thấy sức hút đặc biệt của quần thể cung điện hoàng gia này.
Câu chuyện tình yêu đặc biệt đang thu hút sự chú ý của dư luận Nhật Bản, sau khi cặp đôi xuất hiện trong một chương trình truyền hình "Chào mừng tân hôn".
Nhân vật chính trong câu chuyện này là một nghệ sĩ Taishu engeki dày dạn kinh nghiệm tại tỉnh Ibaraki. Chàng trai là nhân viên văn phòng đam mê nghệ thuật truyền thống. Năm ngoái, anh tình cờ biết đến đoàn kịch của vợ nên đăng ký học.
Được biết cặp đôi gặp nhau rất tình cờ, lần đầu gặp mặt, anh đã bị thu hút bởi vẻ đẹp quý phái và thần thái rạng rỡ của người phụ nữ 60 tuổi. Ngược lại, bà cũng bị ấn tượng bởi vẻ ngoài điển trai và sự nhiệt huyết của cậu học trò mới.
Điều thú vị ở cặp đôi chênh lệch tuổi tác là chỉ sau ba ngày gia nhập đoàn kịch, mối quan hệ "thầy - trò" đã có bước ngoặt lớn khi người phụ nữ chủ động tiết lộ đang độc thân.
Mối liên kết giữa họ sâu sắc hơn khi cả hai cùng vào vai những người yêu nhau trong các vở kịch về tình yêu bị cấm đoán. Chàng trai thừa nhận bị thu hút khi xem bà nhảy múa. "Khi chạm tay vào cô ấy, tôi đã biết đây là định mệnh đời mình", chàng trai nói.
Trong một lễ hội pháo hoa, anh ngỏ lời cầu hôn, cam kết: "Anh sẽ bảo vệ và chăm sóc em suốt đời. Khi em già yếu, anh vẫn sẽ ở bên lo lắng cho em từng chút một".
Khi biết con trai hẹn hò với người phụ nữ lớn tuổi thậm chí hơn mình 9 tuổi mẹ chàng trai sốc nặng, tuy nhiên, định kiến dần xóa bỏ khi nữ nghệ sĩ đến nhà người yêu, tự tay làm món monjayaki để nhà chồng tương lai cùng thưởng thức. Sự chân thành và không khí ấm cúng bên bàn ăn đã giúp họ dần thân thiết. Tháng 12 năm ngoái, hai người đăng ký kết hôn.
Hiện tại, mối quan hệ mẹ chồng nàng dâu rất tốt đẹp. Mẹ của chàng trai cho biết bà coi con dâu như một người chị gái thân thiết, trong khi các em gái của anh thường tìm đến "chị dâu" để xin lời khuyên về tình yêu và cuộc sống.
Trên sóng truyền hình, chàng trai hứa bảo vệ người yêu suốt đời. "Sau này khi em già yếu, anh sẽ chăm sóc em chu đáo, thậm chí sẵn sàng là người thay tã cho em", anh nói.
Câu chuyện tình yêu của họ nhanh chóng lan tỏa trên mạng xã hội Nhật Bản, nhận được nhiều ý kiến khác nhau. Nhiều người để lại bình luận cho rằng đây là minh chứng rõ ràng cho việc tình yêu không bị giới hạn bởi tuổi tác.
"Một trong những câu chuyện tình chân thành nhất tôi từng thấy. Nụ cười của bà khiến người ta cảm nhận được sự bình yên"; "Cô không hề giống người 60 tuổi. Cô rạng rỡ, tràn đầy năng lượng, làn da vẫn trẻ trung. Có lẽ đó là phép màu của cả đời sống trên sân khấu"... là những bình luận người dùng mạng để lại.
Ông Jiang Hongtao và bà Li Yanfen ở huyện Hoàn Đài, thành phố Truy Bác, tỉnh Sơn Đông kết hôn năm 2002. Cặp vợ chồng có hai người con trai sinh năm 2004 và 2014. Trong thời kỳ hôn nhân, ông Jiang giao quyền quản lý tài chính cho bà Li. Tháng 5/2023, hai người ly hôn. Ông Jiang sang tên hai căn nhà cho con trai lớn, bản thân giữ lại một ôtô.
Tuy nhiên, sau đó người con lớn Jiang Ze thường xuyên đến nhà ông đòi tiền và tranh giành tài sản. Ngày 19/9/2024, người con đến nhà bố đập phá đồ đạc và đánh ông. Ông Jiang phải bỏ chạy xuống lầu kêu cứu và nhờ hàng xóm can ngăn mới thoát nạn.
Trong lúc xô xát, người này buột miệng nói ông không phải cha ruột.
Ông Jiang sinh nghi nên mang bàn chải đánh răng của Jiang Ze đi xét nghiệm ADN. Kết quả cho thấy hai người không có quan hệ huyết thống. Ông nộp đơn khởi kiện để xác định lại quan hệ nhân thân. Tại tòa, thẩm phán yêu cầu xét nghiệm ADN người con thứ hai và tiếp tục phát hiện người này cũng không phải con ông Jiang.
Danh tính cha ruột của hai người con sau đó được xác định: con lớn là của bí thư chi bộ thôn quê nhà bà Li, người con thứ hai là của anh họ ông Jiang.
Những phát hiện này kéo theo hàng loạt vụ kiện và xô xát giữa các bên. Tháng 5/2025, bà Wang (chị dâu của ông Jiang) đâm đơn kiện chồng, bà Li và Jiang Ze, yêu cầu trả lại tài sản mà chồng bà đã tuồn cho nhân tình.
Tháng 4/2025, ông Jiang kiện bà Li và các con đòi lại hai căn nhà, tiền cấp dưỡng 22 năm và 280.000 nhân dân tệ bồi thường tổn thất tinh thần. Tại tòa, bà Li không công nhận kết quả giám định trước đó và từ chối xét nghiệm lại. Tuy nhiên, trong một vụ kiện khác liên quan đến tài sản, bà thừa nhận có quan hệ với anh họ của chồng cũ.
Ngày 27/5/2026, tại phiên tòa sơ thẩm lần hai, luật sư đại diện của ông Jiang cung cấp chứng cứ cho thấy bà Li đã tự ý mang hai căn nhà sang tên cho con trai lớn đi thế chấp, sau đó chuyển số tiền rút được cho người anh họ.
Ngày 29/5, tòa án ra phán quyết buộc bà Li và con trai lớn bồi thường cho ông Jiang 83.000 nhân dân tệ (khoảng 11.500 USD), hủy bỏ điều khoản tặng nhà trong thỏa thuận ly hôn. Tuy nhiên, do hai căn nhà đang bị thế chấp, ông Jiang phải thanh toán các khoản nợ mới có thể thu hồi tài sản.
Tòa án cũng đã buộc bà Li và người anh họ phải trả 360.000 nhân dân tệ (khoảng 50.000 USD) cho bà Wang (vợ người anh họ) trong một đơn kiện khác liên quan đến việc tẩu tán tài sản.
Luật sư Wen Hongyan cho biết, nếu không bị con trai lớn đánh đập và nhục mạ tại tòa, ông Jiang vốn định để lại căn nhà cho người này vì tình cảm gắn bó hơn 20 năm. Chính sự cạn tình của Jiang Ze đã buộc ông phải đứng lên dùng pháp luật bảo vệ quyền lợi.
Vụ việc không chỉ gây thiệt hại về kinh tế, còn để lại tổn thương nặng nề cho gia đình ông Jiang. Những đứa trẻ ông nuôi nấng từ nhỏ nay tỏ thái độ lạnh nhạt với cả ông bà nội. Thậm chí, vào cuối năm 2025, người anh họ đã chặn đường xô xát, đánh đập cha mẹ ông Jiang trên phố khiến người mẹ gãy xương sườn, người cha nằm liệt giường. Vụ hành hung này đã được cảnh sát địa phương lập án điều tra.
