18h chiều 14-5, ông lão bán kem tên là Nguyễn Hữu Phố (86 tuổi, trú phường Kon Tum, tỉnh Quảng Ngãi) qua đời.
Một người bình thường, làm công việc bình dị, sống cuộc đời bình yên lại trở thành ký ức của nhiều thế hệ. Hàng ngàn status được viết, hành chục ngàn lượt like, bình luận về “ông lão bán kem qua đời” với những ký ức được nhắc nhớ.
Từ chiều qua đến sáng nay, dân mạng Kon Tum như trầm xuống. Lướt mạng xã hội, tin buồn lan đi rất nhanh, không ồn ào nhưng đủ khiến nhiều người chững lại “ông lão bán kem quen thuộc với bao thế hệ đô thị Kon Tum đã qua đời”.
Ông lão thân thuộc đến mức người dưng cũng chạnh lòng khi hay ông qua đời. Chị Thủy (41 tuổi, phường Kon Tum) kể “hồi tôi còn nhỏ, mỗi lần thấy xe kem của ông là mừng ghê lắm. Được mẹ mua kem cho ăn. Lớn lên tí, tôi và bạn học tự mua. Giờ tôi mua cho con. Tin ông mất khiến tôi nhớ lại rất nhiều chuyện”.
Nhiều người sống ở TP Kon Tum (cũ) vẫn nhớ ông Phố bắt đầu bán kem từ năm 1985, và hình ảnh ông cùng chiếc xe kem thành hình ảnh xuyên qua năm tháng.
Chiếc xe kem cũ rong ruổi qua từng con phố, từng cổng trường, suốt gần bốn thập kỷ.
“Rất nhiều người không biết tên ông, nhưng nhắc đến ông lão bán kem, tôi đảm bảo cả TP Kon Tum (cũ) sẽ biết”, chú Hùng (64 tuổi, phường Đăk Bla) nói.
Người ta nhớ về ông không chỉ vì cây kem mát lạnh, mà còn vì cách ông sống. Cái vị ngọt ấy, không chỉ đến từ đường sữa, mà còn từ tấm lòng của người bán và cảm xúc của người thưởng thức.
Nhiều học sinh thế hệ 8X, 9X vẫn nhớ và kể trên mạng về thuở khó nghèo, lũ trẻ con đứa có tiền, đứa không. Thấy cả nhóm đều mua kem, chỉ một đứa đứng nhìn, thương, ông lão gọi lại “miễn phí” cho đứa trẻ ấy. Chỉ vậy thôi, nhưng đủ lấp đầy ký ức nhiều đứa trẻ.
Nhiều người khác thì bình luận rằng dù đã lớn tuổi, “tứ tán” đi làm. Nhưng mỗi mùa Tết, hay dịp trở về trường cũ, cả lớp lại tìm xe kem sữa của ông để mua “vị ngọt” và lì xì cho ông như một cách tri ân người “giữ quá khứ”.
Một vòng tròn ký ức cứ thế nối dài, từ tuổi thơ sang tuổi trưởng thành. Từ thế hệ này sang thế hệ khác.
“Đi bán kem cũng vui”, ông từng nói khi có người hỏi ông “già rồi sao không nghỉ”. Có lẽ chính niềm vui giản dị ấy đã giữ ông đi suốt những con đường, qua bao mùa nắng mưa.
Tin ông mất khiến nhiều người lặng đi. Không ít người nói rằng, đến lúc này họ mới biết tên thật của ông. Phố, cái tên như “vận” vào cuộc đời rong ruổi của ông.
Có người viết: “Ông đi, một nửa Kon Tum buồn thương và hoài niệm”. Kèm với những dòng trạng thái như vậy là rất nhiều hình ảnh về ông.
Câu nói “một nửa Kon Tum buồn thương” không phải cường điệu. Bởi trong ký ức nhiều thế hệ, hình ảnh ông gắn với những buổi tan học, những đồng tiền lẻ, những tiếng gọi nhau nơi cổng trường.
Có người đi xa, mỗi lần về Kon Tum lại chạy xe vòng vòng chỉ để tìm ông, như tìm lại một phần tuổi thơ đã mất.
Và rồi tối nay, khi nghe tin ông qua đời, có người đã bật khóc “như con nít”, dù họ đang sống cuộc đời của người lớn với bộn bề lo toan.
Cuộc đời ông lặng lẽ như chính cách ông rời đi. Không ồn ào, không phô trương. Nhưng sự ra đi ấy để lại một khoảng trống rất thật.
Một chiếc xe kem cũ, vài cây kem mát lạnh, những thứ tưởng chừng nhỏ bé, lại chứa đựng cả một bầu trời ký ức của bao người.
Trên mạng, người ta rủ nhau đến đường Đào Duy Từ (phường Kon Tum) thắp cho ông một nén nhang. Không chỉ để tiễn một con người, mà còn để tiễn một phần tuổi thơ của chính mình.
Thấy sự tiếc thương tràn ngập mới thấy, có những con người không cần làm điều gì lớn lao, vẫn có thể trở thành một phần của vùng đất.
“Vĩnh biệt ông, người đã mang vị ngọt của tuổi thơ đến cho biết bao thế hệ Kon Tum”, một bình luận được viết…
Sáng 11.4, trao đổi với phóng viên Thanh Niên, thiếu tướng Lê Quang Nhân, Giám đốc Công an tỉnh Gia Lai, đã cung cấp thông tin liên quan vụ phát hiện 4 thi thể cháy xém trong căn nhà ở Gia Lai.
Thiếu tướng Lê Quang Nhân nhận định sơ bộ nguyên nhân vụ việc có thể liên quan đến ý định tự sát của 1 trong 4 nạn nhân.
"Nhận định sơ bộ ban đầu khả năng 1 trong 4 nạn nhân có ý định tự sát. Hiện trường để lại cho thấy có thể là một trong các nạn nhân đưa các vật liệu như rơm rạ, quần áo và có dấu vết xăng dầu. Tuy nhiên, kết quả cuối cùng vẫn đang được điều tra, làm rõ", Giám đốc Công an tỉnh Gia Lai cho biết.
Các đơn vị nghiệp vụ của Bộ Công an đang phối hợp với Công an tỉnh Gia Lai tiến hành khám nghiệm hiện trường, khám nghiệm tử thi để phục vụ công tác điều tra.
Trước đó, như Báo Thanh Niên đã thông tin, chiều 10.4, Công an xã Cát Tiến tiếp nhận tin báo của người dân về vụ việc có dấu hiệu bất thường xảy ra tại thôn Chánh Hóa.
Khoảng 14 giờ cùng ngày, ông Trần Quốc Thiện phát hiện tại nhà bà Trần Thị Đức (63 tuổi) có 4 người tử vong, gồm bà Đức, bà Trần Thị Cao (37 tuổi, con gái bà Đức) và hai cháu Ngô Xuân Hải, Ngô Xuân Hưng (15 tuổi, cháu ngoại bà Đức). Các nạn nhân được phát hiện trong tình trạng đã tử vong do cháy.
Ngày 15.6, Bệnh viện Nhi đồng thành phố (TP.HCM) cho biết vừa chẩn đoán một bé gái 12 tuổi mắc hội chứng người hóa đá (Fibrodysplasia Ossificans Progressiva - FOP), bệnh di truyền cực hiếm với tỷ lệ khoảng 1/2 triệu người.
Điều đặc biệt là bệnh nhi không có dị tật ngón chân cái - dấu hiệu kinh điển xuất hiện ở hơn 90% trường hợp mắc bệnh, khiến việc chẩn đoán gặp nhiều khó khăn.
Theo bệnh sử, bé N. (12 tuổi) nhập viện trong tình trạng hạn chế vận động vùng háng trái sau một lần té ngã nhẹ khi tập đi xe đạp.
Ban đầu, trẻ xuất hiện sưng khu trú, tê và khó chịu vùng mông trái, sau đó cứng khớp và hạn chế vận động. Hai năm sau, tình trạng cứng khớp lan dần đến cột sống, cổ và hai vai, khiến việc đi lại và sinh hoạt hằng ngày gặp nhiều khó khăn.
Điều khiến ca bệnh này trở nên đặc biệt khó nhận diện là bé không có dị tật ngón chân cái - một đặc điểm kinh điển xuất hiện ở hơn 90% bệnh nhân hội chứng người hóa đá.
Vì vậy, bé đã được theo dõi với chẩn đoán nguyên nhân chưa rõ, thậm chí đã được lên lịch phẫu thuật giải phóng cứng khớp háng, cải thiện vận động. Tuy nhiên, sau khi có thêm dữ kiện lâm sàng, hình ảnh học và di truyền, các bác sĩ nhận thấy can thiệp này chưa thật sự cần thiết và có thể tiềm ẩn nguy cơ làm bệnh diễn tiến nặng hơn.
Tại Bệnh viện Nhi đồng thành phố, các bác sĩ tiếp cận ca bệnh theo hướng đa chuyên khoa. Kết quả chụp cắt lớp vi tính khung chậu ghi nhận hình ảnh hóa xương cạnh mấu chuyển lớn xương đùi trái, không liên quan cấu trúc xương bên dưới.
Trước diễn tiến cứng khớp ngày càng nặng cùng các tổn thương hóa xương mô mềm trên hình ảnh học, bệnh nhi được định xét nghiệm giải trình tự gien. Kết quả phát hiện bệnh nhi mang biến thể gây bệnh trên gen ACVR1 (c.617G>A, p.Arg206His), qua đó xác định em mắc hội chứng người hóa đá.
Từ kết quả này, các bác sĩ quyết định không thực hiện phẫu thuật đã dự kiến trước đó vì can thiệp ngoại khoa có thể kích hoạt phản ứng viêm, thúc đẩy quá trình hóa xương và làm bệnh tiến triển nặng hơn.
Hiện việc điều trị tập trung kiểm soát các đợt bùng phát bằng corticosteroid liều cao ngắn ngày hoặc thuốc kháng viêm không steroid tùy từng trường hợp. Bệnh nhi cũng được tầm soát thính lực do nguy cơ nghe kém liên quan đến bệnh.
Theo các bác sĩ, hội chứng người hóa đá hiện chưa có phương pháp điều trị khỏi hoàn toàn. Việc quản lý chủ yếu dựa vào phát hiện sớm, kiểm soát các đợt bùng phát, duy trì chức năng vận động và phòng tránh các yếu tố kích hoạt quá trình hóa xương.
Phụ huynh và nhân viên y tế cần lưu ý những trẻ có tình trạng sưng mô mềm tái diễn, xuất hiện khối xơ cứng dưới da, cứng khớp hoặc hạn chế vận động tiến triển, đặc biệt sau các chấn thương nhẹ. Hội chứng người hóa đá vẫn cần được nghĩ đến ngay cả khi trẻ không có dị tật ngón chân cái.
Khi nghi ngờ bệnh, cần hạn chế tối đa các can thiệp gây tổn thương mô mềm như phẫu thuật, sinh thiết, tiêm bắp, tiêm vào vùng tổn thương, xoa bóp mạnh hoặc kéo giãn thụ động quá mức. Trẻ cũng cần được hướng dẫn phòng tránh té ngã, va chạm và lựa chọn hoạt động thể chất phù hợp.
Theo Bệnh viện Nhi đồng thành phố, chẩn đoán sớm, phối hợp đa chuyên khoa và xét nghiệm di truyền khi cần thiết có vai trò quan trọng trong việc tránh các can thiệp không cần thiết, giảm nguy cơ bùng phát bệnh và bảo tồn chức năng vận động cho trẻ.
Ngày 11.5, tin từ Thanh tra tỉnh Cà Mau, đơn vị này vừa công bố quyết định việc thanh tra chuyên đề các dự án khó khăn, vướng mắc, tồn đọng kéo dài trên địa bàn.
Theo quyết định, thời kỳ thanh tra được xác định từ khi triển khai công trình, dự án đến ngày 31.3.2026. Trường hợp cần thiết, đoàn thanh tra có thể xem xét thêm các nội dung liên quan trước hoặc sau thời kỳ thanh tra. Thời hạn thanh tra là 30 ngày làm việc trực tiếp kể từ ngày công bố quyết định.
Đáng chú ý của cuộc thanh tra lần này là quy mô nhân sự lớn hiếm thấy. Đoàn thanh tra do ông Nguyễn Thanh Toản, Phó chánh Thanh tra tỉnh Cà Mau, làm trưởng đoàn; cùng 8 phó trưởng đoàn và hơn 80 thành viên là trưởng, phó phòng nghiệp vụ, thanh tra viên thuộc nhiều lĩnh vực như xây dựng, tài chính, công thương, khoa học - công nghệ, y tế, giáo dục, môi trường, nội vụ. Tổng số cán bộ tham gia đoàn thanh tra là 90 người. Được biết, đoàn thanh tra sẽ thanh tra 49 dự án.
Trước đó, quyết định thanh tra được ban hành trên cơ sở Kế hoạch số 1158/KH-TTCP ngày 22.4.2026 của Thanh tra Chính phủ về thanh tra chuyên đề các dự án có khó khăn, vướng mắc, tồn đọng kéo dài và ý kiến chỉ đạo của Chủ tịch UBND tỉnh Cà Mau tại Công văn số 5697/UBND-NC ngày 20.4.2026.
