Ở Hàn Quốc, kỳ thi đại học Suneung hay College Scholastic Ability Test (CSAT) từ lâu được xem là một trong những kỳ thi khốc liệt nhất thế giới. Đây không chỉ là bài kiểm tra kiến thức, mà còn được coi như “cánh cửa định đoạt số phận” của hàng trăm nghìn học sinh mỗi năm.
Điều khiến thế giới choáng váng là vào ngày diễn ra kỳ thi, gần như cả xã hội Hàn Quốc phải thay đổi lịch trình để phục vụ thí sinh.
Theo Reuters, trong phần thi nghe tiếng Anh kéo dài khoảng 35 phút, toàn bộ máy bay trên cả nước bị cấm cất và hạ cánh nhằm tránh tiếng ồn ảnh hưởng đến học sinh làm bài. Những chuyến bay đang ở trên không cũng phải giữ độ cao tối thiểu theo hướng dẫn của kiểm soát không lưu.
Năm 2025, khoảng 140 chuyến bay bị điều chỉnh lịch trình vì kỳ thi này, bao gồm cả các chuyến quốc tế.
Không chỉ bầu trời bị “đóng băng”, nhịp sống của cả đất nước cũng thay đổi. Ngân hàng, cơ quan công sở và cả thị trường chứng khoán đều mở cửa muộn hơn thường lệ để tránh tắc đường cho thí sinh đi thi.
Vào mỗi mùa Suneung, hình ảnh cảnh sát dùng mô tô hú còi đưa học sinh tới điểm thi đã trở thành điều quen thuộc tại Hàn Quốc. Nhiều clip ghi lại cảnh thí sinh được cảnh sát mở đường tốc độ cao để kịp giờ thi liên tục lan truyền trên mạng xã hội.
Áp lực của kỳ thi lớn tới mức phụ huynh thường nghỉ làm để đưa con đi thi, sau đó tới chùa hoặc nhà thờ cầu nguyện. Nhiều khu vực quanh điểm thi được yêu cầu hạn chế tiếng ồn, các công trình xây dựng tạm dừng hoạt động trong giờ thi nghe.
Tại Hàn Quốc, việc đỗ vào các trường đại học danh tiếng như Seoul National University, Korea University hay Yonsei University được xem là bước đệm quan trọng cho nghề nghiệp, địa vị xã hội và thậm chí cả cơ hội kết hôn sau này.
Chính vì vậy, nhiều học sinh Hàn Quốc phải học thêm từ sáng tới khuya suốt nhiều năm chỉ để chuẩn bị cho kỳ thi kéo dài một ngày duy nhất. Trên Reddit, nhiều người nước ngoài gọi Suneung là “kỳ thi khiến cả quốc gia nín thở”.
Áp lực cực lớn của nền giáo dục cạnh tranh cũng nhiều lần gây tranh cãi. Một số chuyên gia cho rằng Suneung đã tạo ra môi trường học tập quá căng thẳng, góp phần khiến tỷ lệ stress và trầm cảm ở thanh thiếu niên Hàn Quốc tăng cao.
Dù vậy, với nhiều gia đình Hàn Quốc, Suneung vẫn được coi là “trận chiến lớn nhất đời người” trước khi bước vào xã hội trưởng thành. Và có lẽ hiếm nơi nào trên thế giới mà chỉ một kỳ thi lại đủ sức khiến cả đất nước phải đồng loạt chậm nhịp như ở Hàn Quốc.
Nếu từng thử úp mặt xuống chậu nước và nín thở, bạn sẽ hiểu chỉ sau vài chục giây lồng ngực đã nóng ran, tim đập dồn dập và não bộ phát tín hiệu "phải thở ngay". Với phần lớn con người, 60-90 giây đã là một thử thách.
Nhưng Stig Severinsen thì không. Người đàn ông sinh năm 1973 đến từ Đan Mạch này từng khiến thế giới kinh ngạc khi nằm bất động trong bể nước suốt 20 phút 10 giây mà không hít lấy một hơi, thành tích được Guinness công nhận là cột mốc lịch sử vào năm 2010. Hai năm sau, anh tiếp tục tự phá sâu giới hạn của chính mình khi kéo dài thời gian nín thở lên tới 22 phút trong một thử nghiệm tương tự.
Con số ấy gây sốc đến mức trên nhiều diễn đàn quốc tế, không ít người cho rằng đây là điều "không tưởng với sinh vật mang tên con người". Một chủ đề trên Reddit từng liệt kê kỷ lục nín thở của Stig vào nhóm những thành tích khiến cộng đồng "khó tin nhất từng nghe thấy".
Không chỉ nín thở, Stig còn nổi tiếng với biệt danh "người đàn ông không cần thở" nhờ hàng loạt thử thách sinh tử khác: Bơi hàng chục mét dưới lớp băng dày giữa vùng nước âm độ, lặn sâu không bình dưỡng khí hay ngâm mình trong môi trường lạnh buốt mà người bình thường chỉ chạm vào vài giây đã run cầm cập.
Điều đáng nói, đây không phải màn biểu diễn liều mạng đơn thuần. Stig Severinsen có bằng thạc sĩ sinh học và tiến sĩ y học. Anh nghiên cứu rất kỹ phản ứng sinh lý của cơ thể với oxy, carbon dioxide, nhịp tim và trạng thái thần kinh trước khi bước vào các màn thử thách tưởng như chỉ có trong phim viễn tưởng. Theo Stig, bí quyết không nằm ở "lá phổi khổng lồ", mà là khả năng đưa cơ thể vào trạng thái tĩnh gần như tuyệt đối: Tim đập chậm, cơ bắp thư giãn, não bộ giảm tiêu hao năng lượng xuống mức thấp nhất.
Nói cách khác, anh không chiến thắng bằng sức mạnh, mà bằng việc điều khiển bản năng sinh tồn.
Trong các video ghi lại khoảnh khắc lập kỷ lục, Stig gần như không cử động. Khuôn mặt bình thản, mắt nhắm nghiền, thân người thả lỏng như đang ngủ. Trái ngược hoàn toàn với cảm giác nghẹt thở và hoảng loạn mà bất kỳ ai cũng sẽ gặp nếu bị giữ dưới nước quá vài phút.
Các chuyên gia lặn tự do cho rằng đây là mức chịu đựng cực hạn mà con người gần như không thể bắt chước nếu không có huấn luyện đặc biệt kéo dài nhiều năm. Việc cố nín thở tối đa tại nhà thậm chí có thể gây ngất, thiếu oxy não và tử vong.
Thế nhưng với Stig Severinsen, mỗi lần nín thở không chỉ là một kỷ lục Guinness. Đó là lời thách thức gửi tới quan niệm lâu nay rằng cơ thể con người đã bị "đóng khung" trong những giới hạn cố định.
Khi một người có thể nằm dưới nước hơn 20 phút mà vẫn sống sót, bơi xuyên qua lớp băng giá chỉ bằng một hơi thở rồi ngoi lên mỉm cười, thế giới buộc phải thừa nhận: Đôi khi điều phi thường không đến từ siêu năng lực, mà đến từ việc một con người hiểu cơ thể mình đến mức đáng sợ.
Trương Minh Quốc Thái sinh năm 1974 là một trong những gương mặt quen thuộc của màn ảnh Việt với lối diễn xuất tự nhiên, sâu sắc. Anh sinh ra trong một gia đình có 7 anh chị em. Quốc Thái tốt nghiệp khoa Điện công nghiệp trường Đại học Sư phạm Kỹ thuật Tp.HCM với tấm bằng kỹ sư nhưng lại bén duyên với bộ môn nghệ thuật thứ 7 để rồi trở thành gương mặt được cả nước biết tới qua nhiều vai diễn xuất sắc trong: Gió qua miền tối sáng, Người đàn bà yếu đuối, Đồng tiền xương máu, Hương phù sa, Sóng gió đời người… Ở mỗi vai diễn, nam nghệ sĩ đều cho thấy sự chỉn chu và khả năng hóa thân đa dạng, từ những nhân vật chính diện đến các vai có chiều sâu nội tâm phức tạp.
Trong sự nghiệp diễn xuất của mình, Trương Minh Quốc Thái được đồng nghiệp cũng như khán giả ghi nhận tài năng qua một số giải thưởng như: Giải Nhất cuộc thi Triển vọng điện ảnh năm 1997; Nam diễn viên xuất sắc nhất LHP Việt Nam lần thứ 18 (phim: Những người viết huyền thoại), giải Mai Vàng lần thứ 2 năm 2006 (phim: Hương phù sa)…
Năm 2015, Trương Minh Quốc Thái được nhà nước trao tặng danh hiệu NSƯT. Đó là thành quả cho sự bền bỉ làm nghệ thuật của nam nghệ sĩ 7X. Những đồng nghiệp làm việc cùng Trương Minh Quốc Thái đều hiểu anh đạt được tất cả những điều này không hề nhờ may mắn.
Mới đây, Trương Minh Quốc Thái khiến khán giả chú ý khi bất ngờ chia sẻ loạt ảnh hội ngộ thân thiết, vui vẻ cùng Lê Phương và các đồng nghiệp.
Những khoảnh khắc giản dị nhưng ấm áp nhanh chóng thu hút sự quan tâm, đặc biệt khi cả hai từng có dịp hợp tác trong một dự án truyền hình cách đây khoảng 3 năm và đến nay vẫn giữ mối quan hệ gần gũi.
Trong loạt ảnh được đăng tải, Trương Minh Quốc Thái và Lê Phương thoải mái trò chuyện, tạo cảm giác thân quen như những người bạn lâu năm. Không ít khán giả bày tỏ sự thích thú trước tình đồng nghiệp bền chặt của hai nghệ sĩ, đồng thời dành nhiều lời khen cho phong độ ngày càng trẻ trung của nam diễn viên. Ở tuổi U60, anh vẫn giữ được vẻ ngoài lịch lãm, điềm đạm, vốn đã trở thành "thương hiệu" trong suốt nhiều năm hoạt động nghệ thuật.
Bên cạnh sự nghiệp thành công, đời tư của Trương Minh Quốc Thái lại khá kín tiếng. Năm 2017, anh từng gây bất ngờ khi xác nhận đã kết hôn thông qua một dòng trạng thái trên mạng xã hội. Tuy nhiên, từ đó đến nay, nam nghệ sĩ gần như không chia sẻ thêm bất kỳ thông tin nào về gia đình. Anh trước nay luôn suy nghĩ tích cực nên thấy thoải mái, không khó khăn, áp lực gì trong cuộc sống.
Trương Minh Quốc Thái quan niệm ai trong đời cũng trải qua những biến cố, nỗi đau. Tuy nhiên, anh không muốn chia sẻ quá nhiều bởi không muốn truyền tới khán giả những điều tiêu cực.
"Đến tuổi này, tôi phải đối diện với những lo toan khác trong gia đình. Điều quan trọng nhất với tôi lúc này là chăm sóc cha mẹ. Năm nay cha mẹ tôi cũng ở tuổi 90, thời gian không còn nhiều nữa nên tôi muốn ở gần họ nhiều hơn. Dù thu nhập có ít hơn một chút, nhưng bù lại tôi có những hạnh phúc khác", anh chia sẻ.
Hiện tại, Trương Minh Quốc Thái vẫn duy trì nhịp độ làm việc đều đặn, tiếp tục tham gia các dự án phim và thỉnh thoảng cập nhật những khoảnh khắc đời thường giản dị. Dù không ồn ào hay xuất hiện dày đặc trên truyền thông, anh vẫn giữ được sức hút riêng nhờ tài năng và phong thái điềm tĩnh.
Ngày 11/5, HĐND Tp.Hà Nội chính thức thông qua nghị quyết quy định nội dung chi, mức chi cho công tác chuẩn bị và tổ chức các kỳ thi giáo dục phổ thông trên địa bàn.
Nghị quyết áp dụng với nhiều kỳ thi như tuyển sinh lớp 10 THPT, tuyển sinh lớp 10 chuyên, thi tốt nghiệp THPT, thi học sinh giỏi cấp thành phố và cấp quốc gia.
Trong đó, mức chi cao nhất dành cho giáo viên tham gia công tác chấm thi thuộc nhóm chấm bài thi tự luận, thi nói, thi thực hành ở kỳ thi chọn học sinh giỏi các môn văn hóa cấp thành phố. Tiền công dành cho đối tượng này là 1,23 triệu đồng/người/ngày.
Đối với kỳ thi tuyển sinh vào lớp 10 THPT chuyên, giáo viên chấm bài thi môn chuyên được hưởng 770.000 đồng/người/ngày. Riêng tổ trưởng tổ chấm thi được nhận thêm 240.000 đồng mỗi đợt chấm ngoài tiền công chấm thi.
Ở kỳ thi tuyển sinh lớp 10 THPT không chuyên, tiền công chấm bài thi tự luận và trắc nghiệm là 620.000 đồng/người/ngày. Trưởng ban chấm thi hưởng 790.000 đồng/ngày, phó trưởng ban hưởng 660.000 đồng/ngày.
Với kỳ thi tốt nghiệp THPT, mức chi cho giáo viên chấm bài thi tự luận và trắc nghiệm được nâng lên 770.000 đồng/người/ngày. Trưởng ban chấm thi nhận 990.000 đồng/ngày, phó trưởng ban nhận 820.000 đồng/ngày.
Ngoài công tác chấm thi, nghị quyết cũng quy định chi tiết mức thù lao cho các khâu ra đề, in sao đề thi, coi thi, kiểm tra, phúc khảo và xây dựng ngân hàng câu hỏi thi.
Đáng chú ý, người chủ trì xây dựng ma trận đề thi, bản đặc tả đề thi hoặc ra đề thi trắc nghiệm, tự luận chính thức ở một số kỳ thi có thể được hưởng mức 1,23 triệu đồng/ngày.
Không chỉ giáo viên, lực lượng phục vụ kỳ thi như công an, y tế, bảo vệ, nhân viên phục vụ cũng được quy định mức chi cụ thể. Theo đó, thành viên lực lượng an ninh, y tế tham gia phục vụ các kỳ thi được hưởng từ 300.000 đồng đến gần 700.000 đồng/ngày tùy vị trí và nhiệm vụ.
Theo nghị quyết, các mức chi được tính cho thời gian làm việc 8 giờ/ngày. Trường hợp làm việc ban đêm được hưởng thêm 130% mức lương ngày thường; làm việc vào ngày nghỉ, lễ, Tết có thể được tính từ 150% đến 300% tùy thời điểm và tính chất công việc.
Nghị quyết cũng nêu rõ trường hợp một người thực hiện nhiều nhiệm vụ khác nhau trong cùng một ngày thì chỉ được hưởng mức thù lao cao nhất.
