Huyện Lập Thạch, tỉnh Vĩnh Phúc cũ (nay là tỉnh Phú Thọ) từ lâu được biết đến là một điểm đến hấp dẫn với tiềm năng du lịch, nơi đây còn sở hữu nền ẩm thực phong phú, với nhiều món ăn địa phương được hình thành từ tập quán sinh hoạt của người dân. Trong số đó, cá thính – món cá ủ muối chua là một trong những đặc sản đặc trưng, mang hương vị mà khó có thể tìm thấy ở vùng khác.
Lập Thạch có địa hình trũng thấp, vào mùa mưa đồng ruộng thường xuyên ngập nước, mỗi năm bà con chỉ cấy được một vụ lúa. Cá tự nhiên trong ao hồ, sông suối vì thế sinh sôi nhiều, ăn không hết, bán cũng khó. Từ nhu cầu mưu sinh giản dị ấy, người dân đã nghĩ ra cách muối cá với thính để dành ăn dần.
Theo năm tháng, món ăn này trở thành đặc sản, làm nên bản sắc riêng của vùng trung du Bắc Bộ. Không chỉ trong phạm vi gia đình, cá thính Lập Thạch đã có thương hiệu, được nhiều du khách tìm mua. Một số hộ mạnh dạn phát triển mô hình sản xuất cá thính sạch, có bao bì, nhãn mác, đem lại nguồn thu nhập ổn định, có gia đình mỗi năm thu về vài chục triệu cho đến hàng trăm triệu đồng từ nghề truyền thống này.
Cá thính có thể làm từ nhiều loại cá, nhưng ngon nhất vẫn là cá mè, cá chép, cá trôi. Với các loại cá nhỏ hơn, người dân thường giữ nguyên con thay vì cắt khúc để đảm bảo độ dai và ngấm gia vị.
Cá sau khi mổ sạch, bỏ mang, ruột, cá được bóp muối kỹ để khử mùi tanh và giúp thịt săn chắc. Quan trọng nhất chính là lớp thính gạo rang (hoặc thính ngô, đậu tương) giã nhỏ, vừa tạo hương thơm vừa giữ linh hồn cho món ăn. Người dân huyện Lập Thạch (cũ) có bí quyết riêng để đảm bảo cá ủ được kín, không tiếp xúc với không khí.
Cá thính đạt chuẩn phải đảm bảo các tiêu chí như thịt khô, săn, có màu hổ phách hoặc đỏ hồng, bên ngoài ngấm thính vàng ruộm.
Để làm ra một mẻ cá thính ngon, người dân phải trải qua nhiều công đoạn đòi hỏi sự cẩn trọng. Cá sau khi làm sạch, giữ nguyên vảy, được cắt khúc và khứa nhẹ trên thân để dễ thấm gia vị. Công đoạn đầu tiên là ướp muối. Tỷ lệ muối thường được áp dụng là 1,5kg muối cho 10kg cá. Muối được nhồi kỹ vào mang và bụng cá để khử tanh và giúp thịt săn lại, sau đó lắc đều để phần muối thừa rơi ra.
Cá sau khi ướp muối được xếp vào chum sành hoặc lọ thủy tinh. Miệng chum thường lót mo cau sạch, dùng cuộn rơm và nan tre nén chặt miệng chĩnh rồi để cá ngấm dần. Quá trình ủ kéo dài từ bảy đến mười ngày, đủ để cá thấm đều gia vị, lên men tự nhiên và có thể bảo quản lâu mà không cần hóa chất. Trải qua nhiều thế hệ, phương pháp này dần được hoàn thiện, biến món ăn dân dã thành đặc sản có hương vị chua dịu, thơm đặc trưng, thu hút cả du khách lẫn người dân trong vùng.
Sau khi hoàn tất, chum cá được để trong khoảng 3–4 tháng. Thời gian ủ lâu giúp cá lên men tự nhiên, tạo độ chua, thơm hài hòa và màu sắc đẹp mắt.
Một mẻ cá muối chua sau khi hoàn thiện phải đảm bảo miếng cá khô, chắc thịt, có màu hổ phách hoặc hồng đậm. Phần thính bám bên ngoài chuyển vàng và tỏa mùi thơm đặc trưng. Khi tách thịt, cá có vị chua nhẹ, mặn vừa phải và không có mùi tanh. Đây là những yếu tố quan trọng để nhận biết cá thính làm đúng kỹ thuật.
Cá thính có thể ăn trực tiếp hoặc đem chế biến. Trong đó, phổ biến nhất là nướng. Cá được kẹp vào thanh tre tươi rồi nướng trên than củi. Khi chín, phần thịt cá dậy mùi thơm, vị chua – mặn hòa quyện, thớ thịt dai nhưng không bị khô. Người dân địa phương nhận xét đây là món “tốn cơm”, phù hợp để thưởng thức quanh năm.
Ngoài món nướng, cá thính cũng có thể đem rán, kho hoặc trộn gỏi tùy khẩu vị. Nhờ hương vị khó trộn lẫn, món ăn này ngày càng được du khách tìm mua. Nhiều cơ sở tại Lập Thạch đã đóng gói và phân phối cá thính đi nhiều tỉnh thành, giúp đặc sản này tiếp cận rộng rãi hơn.
Hiện nay, cá thính Lập Thạch có giá từ 150.000 đến 190.000 đồng mỗi kg, tùy loại cá và thời gian ủ. Dù mức giá không rẻ so với nhiều món dân dã khác, sản phẩm vẫn luôn có lượng khách ổn định nhờ hương vị đặc biệt và quy trình chế biến thủ công đòi hỏi sự công phu.
Bên cạnh vai trò trong bữa ăn gia đình, cá thính đã trở thành điểm nhấn trong bản đồ ẩm thực Phú Thọ. Nhiều du khách sau khi tham quan các địa danh như Tam Đảo, Tây Thiên, hồ Đại Lải… thường tìm mua cá thính làm quà, nhờ tính tiện bảo quản và hương vị lạ miệng. Việc gìn giữ và phát triển món ăn truyền thống này cũng góp phần làm phong phú trải nghiệm du lịch địa phương, đồng thời thể hiện sự trân trọng của người dân với văn hóa ẩm thực bản địa.
Dù đời sống hôm nay đã nhiều thay đổi, nhưng không ít gia đình vẫn giữ thói quen muối cá thính. Họ coi đó như một cách lưu giữ bản sắc, một sợi dây nối quá khứ với hiện tại. Với người con xa quê, mỗi khi trở về, được ăn miếng cá thính nóng hổi lại như tìm thấy hương vị tuổi thơ. Với du khách, đó là một trải nghiệm ẩm thực độc đáo, khó lòng quên được.
Những năm gần đây, cá thính Lập Thạch đã được công nhận là sản phẩm OCOP của tỉnh. Các cơ sở sản xuất được hỗ trợ cải tiến bao bì, nhãn mác, nâng cao tiêu chuẩn vệ sinh an toàn thực phẩm, mở ra cơ hội đưa đặc sản này vươn ra thị trường rộng lớn. Qua đó, góp phần cải thiện thu nhập cho người nông dân, đồng thời quảng bá hình ảnh vùng đất trung du đến bạn bè trong và ngoài tỉnh.
Tiền đạo Lionel Messi ra sân lần thứ 201 cho tuyển quốc gia Argentina trong trận gặp Áo tại World Cup 2026 vào sáng 23/6, ghi cú đúp và đi vào lịch sử với 17 bàn thắng qua 6 kỳ tham dự, vượt qua kỷ lục 16 bàn của cựu tiền đạo Đức Miroslav Klose.
Tạp chí Forbes ước tính tiền đạo này nắm giữ khối tài sản 1,1 tỷ USD. Anh gia nhập nhóm tỷ phú thể thao bên cạnh LeBron James (bóng rổ), Tiger Woods (golf) và Cristiano Ronaldo (bóng đá) khi còn thi đấu. Cựu cầu thủ David Beckham chỉ chạm mốc 1 tỷ USD sau 13 năm giải nghệ.
Messi chào đời năm 1987 trong một gia đình lao động gần Buenos Aires. Bác sĩ chẩn đoán anh mắc chứng thiếu hụt hormone tăng trưởng tuổi thiếu niên. Câu lạc bộ FC Barcelona đưa anh sang Tây Ban Nha năm 13 tuổi và chi trả toàn bộ chi phí điều trị. Messi được lên đội một của Barcelona năm 2004 và ra mắt tuyển Argentina năm 2005.
Đến nay cầu thủ này đã đoạt 8 Quả bóng vàng, 10 chức vô địch La Liga, 2 Ligue 1 và 4 UEFA Champions League. Thu nhập của anh tăng theo tỷ lệ thuận với những thành tích trên sân cỏ. Năm 2008, tạp chí Forbes xếp anh vị trí thứ 18 trong danh sách cầu thủ kiếm tiền hàng đầu thế giới với 11,9 triệu USD. Tờ El Mundo từng công bố dữ liệu cho thấy Messi nhận 177 triệu USD riêng trong mùa giải 2017-2018 tại Barcelona.
Năm 2023, anh kết thúc hợp đồng với Paris Saint-Germain (Pháp) và từ chối mức lương 400 triệu USD một năm từ Saudi Pro League để chuyển đến Mỹ thi đấu cho Inter Miami tại giải Major League Soccer (MLS). Anh kiếm 70 triệu USD từ lương thi đấu và 70 triệu USD từ hợp đồng quảng cáo trong mùa giải trước.
Hợp đồng của Messi tại giải nhà nghề Mỹ (MLS) đặc biệt hơn nhờ điều khoản chia sẻ lợi nhuận trực tiếp từ lượng đăng ký gói phát sóng mới trên Apple TV và doanh thu bán áo đấu toàn cầu của hãng Adidas. Bên cạnh đó, Hiệp hội Cầu thủ MLS ghi nhận anh nhận mức trần 28,3 triệu USD lương cơ bản cho mùa giải hiện nay. Ông Jorge Mas, chủ sở hữu Inter Miami, cho biết tổng thu nhập hàng năm của cầu thủ này tại Mỹ dao động từ 70 triệu đến 80 triệu USD.
Forbes đánh giá khối tài sản của Messi chủ yếu đến từ quá trình tích lũy tiền mặt lâu dài, không phụ thuộc vào một hợp đồng duy nhất. Anh có các đối tác thương mại lớn như Mastercard, Lay's, Michelob Ultra và bản hợp đồng trọn đời ký với Adidas năm 2017.
Tính đến nay, nam tiền đạo thu về 1,2 tỷ USD từ lương thi đấu trước thuế. Tổng thu nhập sự nghiệp của anh đạt 1,8 tỷ USD. Forbes xếp anh vị trí thứ ba trong danh sách vận động viên kiếm tiền hàng đầu thế giới.
Năm 2016, tòa án Tây Ban Nha phán quyết cha con Messi gian lận thuế, buộc nộp phạt 4 triệu USD. Sau vụ việc này, tiền đạo người Argentina tổ chức lại hệ thống tài chính và mở rộng danh mục đầu tư. Anh thành lập quỹ tín thác bất động sản Edificio Rostower Socimi, rót vốn vào chuỗi khách sạn MiM Hotels, công ty truyền thông 525 Rosario, hãng công nghệ Play Time và thương hiệu nước tăng lực Mas+ by Messi.
Tiền đạo này sở hữu câu lạc bộ Deportivo LSM (Uruguay) và giữ quyền mua cổ phần Inter Miami sau khi giải nghệ. Sự có mặt của Messi giúp Inter Miami tăng giá trị từ 600 triệu USD lên 1,35 tỷ USD sau ba năm.
Bên cạnh kinh doanh, Quỹ Leo Messi Foundation (thành lập năm 2007) hợp tác với UNICEF xây dựng lớp học cho 1.600 trẻ em ảnh hưởng bởi chiến tranh ở Syria, tài trợ chương trình bữa sáng học đường cho 15.000 trẻ em tại Mozambique, đồng thời tài trợ xây dựng Trung tâm Ung thư Nhi khoa tại Bệnh viện Sant Joan de Déu ở Barcelona (Tây Ban Nha).
Dù sở hữu khối tài sản lớn, Messi vẫn đứng sau Cristiano Ronaldo trong danh sách các vận động viên giàu nhất. Chỉ số Tỷ phú Bloomberg định giá tài sản của Ronaldo đạt 1,4 tỷ USD vào cuối năm 2025 nhờ mức lương 235 triệu USD tại Al Nassr.
Chuẩn bị đón sinh nhật tuổi 39 vào ngày 24/6, Messi cho biết anh tiếp tục hướng tới kỳ World Cup tiếp theo cùng tuyển Argentina. "Tôi chỉ dừng lại khi cơ thể từ chối vận động", anh nói với tờ Diario Sport.
Ngày 19-6, Đại hội đại biểu Hội Liên hiệp Thanh niên Việt Nam tỉnh Lâm Đồng lần thứ I, nhiệm kỳ 2026 - 2029 đã diễn ra.
Tại đại hội, các đại biểu đã hiệp thương chọn cử Ủy ban Hội Liên hiệp Thanh niên Việt Nam tỉnh Lâm Đồng khóa I gồm 71 ủy viên là những cán bộ, hội viên tiêu biểu, đại diện cho các tầng lớp thanh niên trong tỉnh.
Chị H'Hồng, Phó bí thư Tỉnh Đoàn Lâm Đồng, được cử làm Chủ tịch Hội Liên hiệp Thanh niên Việt Nam tỉnh lần thứ I, nhiệm kỳ 2026 - 2029. Chị H'Hồng bày tỏ trân trọng trước tín nhiệm của đại hội. Chị nói đây vừa là niềm vinh dự, vừa là trách nhiệm lớn trước tuổi trẻ toàn tỉnh.
Chủ tịch Hội Liên hiệp Thanh niên Việt Nam tỉnh Lâm Đồng H'Hồng cho biết trong bối cảnh tỉnh sau sáp nhập đang bước vào giai đoạn phát triển mới, tổ chức Hội sẽ tiếp tục đổi mới nội dung, phương thức hoạt động, phát huy vai trò đoàn kết, tập hợp thanh niên, khơi dậy khát vọng cống hiến và trách nhiệm của tuổi trẻ với quê hương, đất nước.
Thay mặt Ủy ban Hội khóa mới, chị H'Hồng cam kết phát huy tinh thần đoàn kết, dân chủ, trách nhiệm, nỗ lực triển khai hiệu quả nghị quyết đại hội. Chị mong tiếp tục nhận được sự quan tâm, đồng hành của các cấp, các ngành và đông đảo hội viên, thanh niên để hoàn thành tốt nhiệm vụ được giao.
Khác với mặn, ngọt, chua hay đắng, vị cay không được tiếp nhận qua các nụ vị giác trên lưỡi. Cảm giác này xuất hiện khi hợp chất capsaicin (có nhiều trong ớt) gắn kết vào thụ thể TRPV1 trong khoang miệng. Sự gắn kết này tạo ra tín hiệu truyền đến não bộ, thông báo cơ thể đang tiếp xúc với nhiệt độ cao, gây ra cảm giác bỏng rát.
Kích thích não bộ tiết hormone
Khi nhận tín hiệu bỏng từ capsaicin, cơ thể phản ứng bằng cách giải phóng endorphin. Đây là một loại hormone có chức năng giảm đau tự nhiên và tạo ra trạng thái dễ chịu. Cơ chế này giải thích nguyên nhân nhiều người duy trì thói quen ăn cay và có xu hướng tăng dần mức độ cay theo thời gian.
Cùng lúc, cơ thể cũng tiết ra adrenaline. Hormone này làm tăng nhịp tim, đẩy mạnh tuần hoàn máu, tạo ra sự hưng phấn thể chất khi tiêu thụ món ăn.
Khuếch đại hương vị và hỗ trợ tiêu hóa
Trong cấu trúc ẩm thực, vị cay đóng vai trò kích thích các đầu dây thần kinh trong khoang miệng, làm tăng độ nhạy cảm của vị giác. Khi kết hợp với ớt hoặc tiêu, vị mặn, ngọt và chua của thực phẩm trở nên rõ rệt hơn.
Đồng thời, sự kích thích từ capsaicin khiến tuyến nước bọt hoạt động mạnh. Nước bọt hòa trộn giúp phân giải thức ăn, làm hương vị lan tỏa trọn vẹn. Ở dạ dày, hợp chất này kích thích tiết dịch vị, hỗ trợ quá trình tiêu hóa các món chứa nhiều đạm và chất béo.
Việc sử dụng gia vị cay cũng giúp tạo sự cân bằng. Đối với các món chiên rán, độ cay giúp giảm cảm giác ngấy. Tại các khu vực có khí hậu nhiệt đới, việc ăn cay kích thích tuyến mồ hôi hoạt động, giúp cơ thể hạ nhiệt độ sau bữa ăn.
Dù mang lại trải nghiệm ẩm thực thú vị, việc lạm dụng vị cay có thể gây ra những sự khó chịu nhất định cho hệ tiêu hóa. Bác sĩ Edwin McDonald - Chuyên khoa Tiêu hóa, Bệnh viện Đại học Y khoa Chicago, Mỹ cho biết đồ ăn cay là một trong những tác nhân phổ biến gây chứng ợ nóng. Ở những người nhạy cảm, vị cay có thể làm giãn cơ vòng thực quản dưới, khiến axit dễ dàng trào ngược lên.
Tuy nhiên, vị chuyên gia này cũng chỉ ra một sự thật trái ngược với quan niệm phổ biến: Capsaicin không hề làm tăng tiết axit dạ dày, cũng không gây ra hay làm trầm trọng thêm tình trạng viêm loét. Nó thực chất còn ức chế sản xuất axit. Lý do khiến người bị viêm loét cảm thấy đau khi ăn cay đơn thuần là do capsaicin kích hoạt các thụ thể cảm giác đau trong dạ dày, chứ không phải do vết loét bị phá hủy thêm".
Do đó, người dùng vẫn nên sử dụng ớt, tiêu ở mức độ vừa phải. Đặc biệt, những ai có tiền sử trào ngược dạ dày thực quản (GERD) hoặc hội chứng ruột kích thích (IBS) nên "lắng nghe cơ thể" và hạn chế ăn cay nếu thấy xuất hiện cơn đau.
