Từ V-pop đến quốc tế, nhiều nghệ sĩ đang rời xa lớp âm thanh quá bóng bẩy để quay về với nhạc cụ thật, giọng hát thật, cảm xúc thật. Đồng thời làn sóng hoài niệm, xu hướng “hậu thể loại” (post-genre) cũng đang định hình lại cách người trẻ nghe nhạc hôm nay.
Một trong những xu hướng rõ nhất của mùa hè năm nay là sự lên ngôi của những âm thanh mộc mạc, gần gũi và ít bị can thiệp công nghệ. Sau giai đoạn trí tuệ nhân tạo (AI) bùng nổ cùng những bản phối điện tử dày đặc, không ít khán giả bắt đầu có cảm giác “bội thực hoàn hảo”.
Thay vào đó họ tìm kiếm những sản phẩm mang tính thủ công hơn: tiếng guitar thật, piano thật, ban nhạc sống, vocal có độ thở và cả những lỗi nhỏ rất… con người.
Ở V-pop, điều này xuất hiện khá rõ trong nhiều sản phẩm gần đây. OST Mắt bão của phim Tiểu đội 1978 do Long Nón Lá thể hiện là một ví dụ. MV lan truyền mạnh trên mạng xã hội không phải nhờ beat “gây nghiện” mà bởi cảm giác chân thành và hoài niệm.
Thiều Bảo Trâm (MV Thỏ săn mồi), Chi Xê (đĩa đơn Chương 1: Bất bại và làm lại từ đầu) hay Thái Lê Minh Hiếu (MV Rơi vào tình yêu) trong các sản phẩm gần đây cũng tiết chế hơn về sản xuất, ưu tiên không gian cho giọng hát và cảm xúc cá nhân thay vì chỉ chạy theo “cao trào” hay các đoạn nhạc 15 giây để lan truyền TikTok.
Ở thị trường quốc tế, sự trở lại của house/disco mang màu hoài niệm cũng rất mạnh. Đĩa đơn Bring your love của Madonna và Sabrina Carpenter lấy cảm hứng trực tiếp từ house thập niên 1980, cho thấy pop 2026 đang “retro” trở lại nhưng theo hướng sang trọng và tinh giản hơn.
Các nghệ sĩ indie/pop 2026 cũng đang nghiêng mạnh về chamber pop, folk-pop, alt-pop giàu nhạc cụ thật thay vì EDM cường độ cao. Những album của Mitski, Holly Humberstone hay các nghệ sĩ indie mới đều được nhắc nhiều vì cảm giác “con người” và giàu chất tự sự hơn.
Tạp chí Music Week (Anh) nhận định: “Sự hoài niệm này phản ánh tâm lý của một thế hệ trẻ đang sống trong thời đại quá nhiều biến động: khủng hoảng kinh tế, áp lực mạng xã hội, AI và cảm giác bất định về tương lai. Âm nhạc cũ vì thế đã trở thành một ‘vùng an toàn cảm xúc'”.
Nếu trước đây nghệ sĩ thường được định danh rất rõ như ca sĩ pop, rapper hay rocker thì hiện nay các ranh giới ấy gần như biến mất. Một ca khúc có thể vừa là pop vừa pha Afrobeats, Latin, hip-hop và electronic. Khán giả trẻ cũng không còn quá quan tâm nghệ sĩ thuộc “phe” nào, miễn âm nhạc tạo được cảm xúc.
Xu hướng “hậu thể loại” đang khiến âm nhạc toàn cầu trở nên linh hoạt chưa từng có. Shakira kết hợp Afrobeat cùng Burna Boy cho ca khúc World Cup mới Dai Dai.
Trong khi đó, Bad Bunny kéo Latin trap tiến thẳng vào dòng nhạc đại chúng toàn cầu. Còn Oliver Tree trong album Love you madly, hate you badly lại trộn pop-punk, alternative rock, indie rock và pop trong cùng một dự án.
Tại Việt Nam, xu hướng này cũng hiện diện rất rõ nét. Với album Mắt nhắm mắt mở, Hieuthuhai đã kéo rap tiến gần pop và R&B hơn. Trong khi đó rapper Long Nón Lá lại đưa chất liệu dân gian (bản dân ca Nam Bộ Lý đất giồng) vào Mắt bão mang đến những cảm xúc chân thật.
Ở nhánh indie pha R&B, có thể thấy rõ sự nổi lên của lớp nghệ sĩ như tlinh, Wren Evans, Vũ. hay Rawww. Họ kết hợp bedroom pop, neo-soul, indie và R&B theo cách mềm mại, giàu không khí hơn là chạy theo cấu trúc hit truyền thống. Những ca khúc kiểu này thường nghe rất “riêng tư”, phù hợp văn hóa streaming và nghe nhạc bằng tai nghe của gen Z.
Trong khi đó folk kết hợp với lối hát thủ thỉ lại là hướng đi của Táo, Cá Hồi Hoang… Thay vì đặt nặng kỹ thuật thanh nhạc hay cao trào, họ ưu tiên cảm giác “kể chuyện”, đôi khi giống một đoạn độc thoại có nhạc nền hơn là một bài pop truyền thống. Chính sự mộc mạc đó lại tạo nên kết nối cảm xúc rất mạnh với khán giả trẻ hiện nay.
Theo QQ, tháng 4 vừa qua, cựu trợ lý kiêm nhiếp ảnh gia riêng của Lưu Hiểu Khánh là Cổ Kha tiếp tục lên tiếng trên mạng xã hội, gần như xé toang hình tượng hào nhoáng của "nữ thần quốc dân" 75 tuổi.
Cổ Kha tự tiết lộ rằng từ năm 2018 đến 2024, anh luôn duy trì mối quan hệ tình cảm với Lưu Hiểu Khánh, thậm chí còn chuyển vào sống trong căn biệt thự trị giá hàng chục triệu nhân dân tệ của bà ở Bắc Kinh. Hai người được cho là đã sống chung suốt 6 năm.
Trong khoảng thời gian đó, Lưu Hiểu Khánh được cho là hết mực chiều chuộng trợ lý trẻ tuổi: không chỉ trả mức lương 10.000 nhân dân tệ mỗi tháng mà còn chăm sóc rất chu đáo trong sinh hoạt thường ngày.
Dựa theo lời Cổ Kha, chính trong thời gian sống chung, Lưu Hiểu Khánh từng thẳng thắn tiết lộ sự thật về cuộc hôn nhân với chồng hiện tại là doanh nhân người Mỹ gốc Hoa Vương Hiểu Ngọc.
Được biết "ông trùm nội thất Hong Kong" sở hữu khối tài sản trăm tỉ này theo đuổi nữ diễn viên suốt 30 năm. Hai người bí mật đăng ký kết hôn tại San Francisco (Mỹ) vào năm 2012. Tuy nhiên cuộc tình "chênh lệch tuổi tác" từng khiến nhiều người ngưỡng mộ thực chất đã sớm chỉ còn trên danh nghĩa.
Lưu Hiểu Khánh được cho là từng thừa nhận cuộc hôn nhân này chỉ mang tính hình thức. Hai người sống xa nhau trong thời gian dài: Vương Hiểu Ngọc ở Mỹ điều hành đế chế kinh doanh, còn bà ở Trung Quốc đóng phim và hoạt động nghệ thuật. Giữa họ gần như không còn tương tác thân mật, chỉ duy trì một cuộc hôn nhân "vỏ bọc" để giữ thể diện.
Đối diện tin đồn tình cảm giữa vợ và trợ lý kém 38 tuổi, Vương Hiểu Ngọc (84 tuổi) lại thể hiện sự kiềm chế và bao dung đáng kinh ngạc. Tháng 10-2024, khi tình trạng hôn nhân của hai người bị bàn tán dữ dội, ông còn bay từ Mỹ về Bắc Kinh để đón sinh nhật tuổi 74 của vợ.
Đến tháng 1-2026, giữa lúc tin đồn hôn nhân rạn nứt lan rộng, Lưu Hiểu Khánh còn trực tiếp mang giấy đăng ký kết hôn lên sóng truyền hình để chứng minh cả hai vẫn là vợ chồng hợp pháp, đồng thời tiết lộ họ đã cùng chụp ảnh gia đình vào ngày 29-1.
Trước những tiết lộ của trợ lý cũ, Lưu Hiểu Khánh thể hiện thái độ phản đòn vô cùng cứng rắn. Đối diện yêu cầu "phí bù đắp thanh xuân" 5 triệu nhân dân tệ từ Cổ Kha sau khi chia tay, bà không chỉ từ chối trả một xu mà còn chặn liên lạc.
Hiện tại, Cổ Kha (38 tuổi) cho biết mình sa sút đến mức phải sống ở khu làng đô thị tại Quảng Châu, thậm chí không đủ tiền trả tiền thuê nhà và phải livestream kể khổ để thu hút sự chú ý.
Trong khi đó Lưu Hiểu Khánh vẫn xuất hiện chỉn chu, hoạt động sôi nổi trong các show giải trí và phim ảnh.
Với Lưu Hiểu Khánh - người từng trải qua bốn cuộc hôn nhân đổ vỡ và cả biến cố lao lý - ở tuổi 75, bà hiểu rất rõ rằng danh xưng "phu nhân hào môn trăm tỉ" chính là lớp bảo vệ hình ảnh tốt nhất cho tuổi xế chiều của mình.
Chỉ cần không ly hôn, bà vẫn có thể tiếp tục tận hưởng địa vị xã hội, sự hậu thuẫn về tầng lớp cũng như độ thảo luận mà cuộc hôn nhân này mang lại.
Trong khi đó với Vương Hiểu Ngọc là người có địa vị cao trong giới chính trị ở Trung Quốc. Việc duy trì cuộc hôn nhân này cũng được xem là lựa chọn cần thiết để bảo toàn thể diện gia tộc lẫn lợi ích thương mại.
Song song đó, tháng 10-2024, nữ diễn viên 75 tuổi còn giành giải Thành tựu trọn đời tại Liên hoan phim Hoa Đỉnh lần thứ 39. Sang năm 2025, bà tiếp tục đóng chính trong các tác phẩm ăn khách, cho thấy sức ảnh hưởng bền bỉ trên con đường nghệ thuật.
Dù giá trị giao dịch không được công bố chính thức, Reuters, Financial Times và Bloomberg đều cho biết thương vụ được định giá khoảng 2-4 tỉ USD, trở thành một trong những thương vụ mua bán catalog âm nhạc lớn nhất lịch sử.
Theo thông báo từ Sony, tập đoàn sẽ nắm quyền quản lý hơn 45.000 ca khúc nổi tiếng, bao gồm loạt hit đình đám như: Single ladies (Put a ring on it) của Beyoncé, Bad romance của Lady Gaga, Umbrella của Rihanna, Go your own way của Fleetwood Mac hay All I want for christmas is you của Mariah Carey. Danh mục này còn sở hữu nhiều ca khúc kinh điển của Red Hot Chili Peppers, Bon Jovi, Shakira và Leonard Cohen.
Điểm đáng chú ý là Recognition Music Group thực chất được tái cấu trúc từ Hipgnosis Songs Fund - công ty từng gây chấn động ngành công nghiệp âm nhạc khi chi hơn 3 tỉ USD trong thập niên 2010 để mua bản quyền các ca khúc nổi tiếng.
Sau giai đoạn tăng trưởng nóng, Blackstone lần lượt tiếp quản hệ sinh thái Hipgnosis từ năm 2021 trước khi đổi tên thành Recognition Music Group vào năm 2025.
Tờ Financial Times nhận định thương vụ cho thấy các “ông lớn” giải trí đang ngày càng xem bản quyền âm nhạc là tài sản chiến lược có khả năng sinh lời bền vững nhờ doanh thu streaming, quảng cáo, phim ảnh và game.
Reuters cũng cho biết nhiều tập đoàn hiện cạnh tranh quyết liệt để sở hữu các “ca khúc di sản”, bởi nhu cầu sử dụng nhạc nổi tiếng trong phim, tài liệu và nền tảng trực tuyến tiếp tục tăng mạnh.
Thỏa thuận lần này được thực hiện thông qua liên doanh đầu tư giữa Sony Music Group và quỹ đầu tư quốc gia Singapore GIC.
Theo Wall Street Journal, đây là bước đi mới nhất trong chiến lược mở rộng kho nhạc toàn cầu của Sony sau hàng loạt thương vụ lớn liên quan đến Queen, Pink Floyd và Hipgnosis trước đó.
Ông Rob Stringer - Chủ tịch Sony Music Group - gọi đây là “kho ca khúc vĩ đại bậc nhất lịch sử nhạc pop”. Trong khi CEO Jon Platt nhấn mạnh giá trị lâu dài của những ca khúc mang tính biểu tượng văn hóa. Phía Blackstone cũng nhận định giao dịch tiếp tục khẳng định bản quyền âm nhạc đã trở thành một loại tài sản đầu tư hấp dẫn ở quy mô toàn cầu.
Mối quan hệ thân thiết giữa vị đạo diễn quái kiệt Quentin Tarantino và tài tử Brad Pitt là điều ai cũng biết. Tuy nhiên, một bất đồng quan điểm giữa hai ngôi sao này trong quá trình bấm máy bộ phim Once Upon a Time… in Hollywood (2019) vừa bất ngờ được hé lộ.
Theo tạp chí People, câu chuyện hậu trường này do chính nam diễn viên gạo cội Bruce Dern kể lại tại buổi ra mắt bộ phim tài liệu cá nhân mang tên Dernsie trong khuôn khổ Liên hoan phim Cannes 2026.
Sự việc bắt nguồn từ một cảnh quay chung giữa Bruce Dern và Brad Pitt. Khi đó, diễn viên lão thành Bruce Dern ngẫu hứng sáng tạo thêm câu thoại không có trong kịch bản để làm tăng mạch cảm xúc cho nhân vật. Thấy bạn diễn thoại "ngoài luồng", Brad Pitt đã chủ động ra hiệu ngừng quay. Hành động tự ý này ngay lập tức chạm tự ái và vấp phải phản ứng dữ dội từ đạo diễn Quentin Tarantino.
"Vẻ mặt của Quentin lúc đó vô cùng nghiêm trọng. Anh ấy tiến thẳng đến và chất vấn: 'Brad, cậu vừa làm cái gì thế?'. Brad trả lời rằng mình vừa tắt máy quay vì câu thoại kia nằm ngoài kịch bản", diễn viên Bruce Dern nhớ lại.
Trước sự chứng kiến của ê-kíp, vị đạo diễn thẳng thừng cảnh cáo: "Cả đời này cậu không được phép tự ý tắt máy quay nữa, nếu không cậu sẽ chết trong cái nghề này đấy. Đây là lãnh địa của tôi. Đừng bao giờ can thiệp vào việc diễn xuất".
Lời cảnh cáo đầy sức nặng của Quentin Tarantino cho thấy sự nghiêm khắc đến cực đoan của ông đối với kỷ luật trường quay và sự tôn trọng dành cho khoảnh khắc xuất thần của diễn viên.
Dù câu chuyện quá khứ tạo nên nhiều tò mò cho người hâm mộ, song theo một nguồn tin thân cận chia sẻ với tạp chí Variety, mối quan hệ giữa hai ngôi sao hàng đầu này không hề rạn nứt vì sự cố trên. Nguồn tin này khẳng định: "Quentin luôn là một trong những đạo diễn yêu thích nhất của Brad Pitt và cả hai từ trước đến nay vẫn duy trì một mối quan hệ công việc cực kỳ tốt đẹp".
Thực tế chứng minh, những đòi hỏi khắt khe trên trường quay đã hái trái ngọt. Once Upon a Time… in Hollywood sau đó đã trở thành một cú hích lớn cả về mặt nghệ thuật lẫn thương mại khi nhận về 10 đề cử Oscar, đồng thời mang về cho cá nhân Brad Pitt tượng vàng danh giá đầu tiên trong sự nghiệp ở hạng mục Nam diễn viên phụ xuất sắc nhất.
