Có lẽ trong cuộc đời này, ai cũng từng ít nhất một lần nói dối. Nói dối không chỉ đơn thuần là che giấu sự thật, mà đôi khi còn là cách con người tự bảo vệ mình khỏi những tổn thương quá lớn. Có người nói dối vì sợ sự thật làm đau người khác, cũng có người nói dối chỉ để che đi những vết thương mà chính họ không dám đối diện.
Tôi có một cô bạn thân. Tôi vẫn nhớ rất rõ ngày hôm đó, một ngày nắng đẹp, yên bình, nhưng giọng cô ấy trong điện thoại lại vỡ vụn như cơn mưa đầu mùa. Tôi không hỏi dồn dập, chỉ nhẹ nhàng chờ cô ấy bình tĩnh lại rồi nói: “Có chuyện gì vậy? Tôi ở đây, cậu cứ từ từ nói”. Cô ấy từng có một mối tình kéo dài từ thời còn đi học. Một mối tình mà ai nhìn vào cũng nghĩ là đẹp như truyện cổ tích. Tôi đã chứng kiến từng giai đoạn trong câu chuyện ấy, từ những ngày đầu yêu nhau cho đến lúc bạn hạnh phúc báo tin: “Bọn tôi sắp cưới rồi”. Tôi vẫn còn nhớ rõ ánh mắt của bạn hôm đó, vừa rạng rỡ vừa e thẹn. Niềm hạnh phúc của cô ấy lan sang cả tôi. Tôi thực sự mừng cho bạn, không chút ghen tị, dù bản thân vẫn một mình. Nhìn bạn, tôi tin rằng cuối cùng bạn mình đã tìm được người khiến cô ấy cảm thấy an toàn và được yêu thương.
Sau đó là chuỗi ngày tất bật chuẩn bị cho đám cưới. Cô ấy bận rộn nhưng lúc nào cũng tràn đầy năng lượng. Mỗi lần gọi điện, bạn đều kể cho tôi nghe hôm nay đã làm gì, chuẩn bị đến đâu. Bạn nói rằng dù mối quan hệ này từng gặp nhiều trở ngại từ sự khác biệt gia đình, tôn giáo, đến cách sống, nhưng cả hai đã cùng nhau vượt qua tất cả. Bạn tin rằng đó là cái kết xứng đáng cho tình yêu của mình. Mọi thứ giống như một câu chuyện cổ tích có hậu.
Thế nhưng, khoảng gần một tháng trước ngày cưới, cô ấy gần như biến mất. Tôi không tin nhắn, không cuộc gọi. Cho đến một tối, khi tôi vô tình nhìn thấy tấm thiệp cưới của bạn trong ngăn bàn, điện thoại bỗng reo lên. Là cô ấy. Tôi còn chưa kịp trêu một câu, đầu dây bên kia chỉ là tiếng khóc nghẹn ngào. Không phải kiểu khóc bình thường mà là thứ cảm xúc bị dồn nén quá lâu, đến mức vỡ ra. Tôi hỏi: “Cậu ổn không”, đáp lại chỉ là những tiếng nấc kéo dài. Phải mất rất lâu sau, cô ấy mới nói được thành lời: “Tôi phải làm sao bây giờ, khi người tôi tin tưởng nhất lại là người phản bội mình hết lần này đến lần khác”. Tôi sững người.
Hóa ra, đằng sau tất cả những gì tôi từng thấy, một tình yêu đẹp, một cái kết viên mãn lại là một sự thật hoàn toàn khác. Cô ấy kể rằng người yêu vốn đào hoa, không chỉ một lần mà nhiều lần phản bội rồi. Mỗi lần như vậy, anh ta đều xin lỗi, hứa thay đổi, rồi lại lặp lại sai lầm. Điều khiến bạn đau đớn hơn là gia đình anh ta biết tất cả nhưng lại coi đó là điều bình thường. “Đàn ông giỏi thì có nhiều người theo là chuyện bình thường, miễn là nó vẫn quay về với mình”, đó là câu mà mẹ anh ta nói với cô ấy. Tôi nghe mà không biết phải nói gì.
Giữa xã hội hiện đại, những suy nghĩ như vậy vẫn tồn tại. Tàn nhẫn hơn, nó được dùng để hợp thức hóa sự tổn thương của một người phụ nữ. Cô ấy từng muốn rời đi nhưng rồi lại không thể vì sợ, sợ cô đơn, sợ mất đi điểm tựa, sợ phải bắt đầu lại từ đầu. Tôi hiểu phần nào nỗi sợ đó. Trước khi gặp người này, gia đình cô ấy từng trải qua biến cố lớn. Từ một cô gái được sống đủ đầy, bạn rơi vào hoàn cảnh mất mát, thiếu thốn cả vật chất lẫn tình cảm. Chính vào lúc đó, người đàn ông ấy xuất hiện như điểm tựa duy nhất, rồi theo năm tháng, sự phụ thuộc dần hình thành.
Bạn từng nói với tôi: “Nếu không có anh ấy, tôi không biết mình sẽ sống thế nào”, câu nói đó khiến tôi đau lòng hơn bất cứ điều gì khác. Bởi vì khi một người đặt toàn bộ cuộc sống của mình vào người khác, họ gần như đánh mất chính mình. Đám cưới vẫn được lên kế hoạch. Không phải vì bạn tin mọi thứ đã ổn mà vì không còn đủ sức để từ chối. Cô ấy tiếp tục đóng vai một người hạnh phúc, tiếp tục kể về một “câu chuyện đẹp” với mọi người, cho đến khi mọi thứ vỡ tung.
“Cậu biết không, tôi từng ghen tị với cậu. Cậu một mình mà vẫn ổn, vẫn sống tốt. Còn tôi, tưởng rằng mình hạnh phúc nhưng thực ra chỉ là đang cố chịu đựng”. Tôi lặng im. Có những điều mà người ngoài không bao giờ nhìn thấy. Có những nỗi đau chỉ người trong cuộc mới hiểu. Rồi cô ấy nói một điều khiến tôi lạnh người:
“Tôi muốn nói với mọi người rằng anh ấy đã không còn tồn tại”. Tôi không tin vào tai mình nhưng bạn nói tiếp, giọng bình thản đến đáng sợ: “Tôi muốn chấm dứt tất cả. Nếu anh ấy “không còn”, mọi thứ sẽ kết thúc”. Tôi hiểu, đó không chỉ là một lời nói dối. Đó là cách cô ấy muốn hủy hết ký ức, hủy hoàn toàn mối quan hệ đã làm cô ấy tổn thương quá lâu. Trong lòng bạn tôi, người đàn ông ấy có lẽ đã “không còn” từ rất lâu rồi, từ khi sự phản bội trở thành điều bình thường.
Tôi không trách bạn nhưng cũng không đồng tình, chỉ nhẹ nhàng hỏi: “Liệu một lời nói dối có giúp cậu nhẹ lòng không? Hay nó chỉ là một cách để trốn tránh sự thật”. Bạn im lặng. Khoảng lặng kéo dài, nặng nề đến mức tôi có thể nghe rõ từng hơi thở của cô ấy qua điện thoại. Tôi biết, câu trả lời không nằm ở tôi, nó nằm ở chính cô ấy. Tôi chỉ nói thêm: “Cậu đã dũng cảm khi nói ra tất cả những điều này. Nhưng có lẽ, điều dũng cảm hơn là dám đối diện với sự thật và lựa chọn lại”. Dù đau đến đâu, sự thật vẫn là thứ duy nhất có thể giúp con người thoát ra.
Sau cuộc gọi, tôi suy nghĩ rất nhiều. Tại sao con người lại chọn nói dối? Có phải vì sự thật quá khó chấp nhận? Hay vì chúng ta sợ phải thay đổi? Cô bạn của tôi không phải là người yếu đuối. Cô ấy chỉ là một người mang quá nhiều tổn thương, đến mức không còn đủ sức để buông bỏ. Còn người đàn ông kia có lẽ chưa bao giờ thực sự trưởng thành. Anh ta sống trong sự bao bọc và cho phép của gia đình, không bao giờ phải chịu trách nhiệm cho hành động của mình. Suy cho cùng, điều quan trọng nhất vẫn là lựa chọn của mỗi người. Chúng ta có thể bị tổn thương, nhưng không ai có thể ép chúng ta tiếp tục ở lại trong một điều sai trái, trừ khi chính chúng ta chấp nhận điều đó.
Tôi nhận ra một điều, không ai hoàn hảo cả, ai cũng có những nỗi sợ riêng, khác biệt nằm ở chỗ chúng ta chọn đối diện hay trốn tránh. Nói dối đôi khi có thể giúp ta dễ chịu trong chốc lát. Về lâu dài, nó chỉ kéo dài thêm nỗi đau. Hạnh phúc không phải là việc cố vẽ nên một câu chuyện đẹp để người khác ngưỡng mộ, mà là dám bước ra khỏi những điều không còn xứng đáng, dù điều đó có khó khăn đến đâu. Có thể sẽ đau, có thể sẽ cô đơn, nhưng ít nhất đó là một cuộc sống thật. Đôi khi, sống thật mới là điều dũng cảm nhất.
Tôi 33 tuổi, cưới được gần năm năm và có bé gái hơn ba tuổi. Trước đây, tôi luôn nghĩ mình là người đàn ông may mắn khi có gia đình nhỏ bình yên. Vợ chồng không giàu có nhưng cùng đi làm và vun vén, cuối tuần đưa con đi chơi, cuộc sống cứ thế trôi qua. Vợ tôi là người hướng ngoại, có nhiều bạn bè. Tôi thì ngược lại, ngoài giờ làm chỉ muốn về nhà với vợ con. Tôi không cấm vợ giao lưu, gặp gỡ bạn bè hay tham gia các hoạt động của công ty. Tôi nghĩ hôn nhân muốn bền thì phải có sự tin tưởng.
Khoảng nửa năm trước, tôi tình cờ thấy vợ nhắn tin với một đồng nghiệp nam. Ban đầu chỉ là hỏi han công việc, sau dần chuyển sang những lời quan tâm như "ăn cơm chưa", "hôm nay mệt không", "ngủ sớm nhé"... Khi tôi hỏi, vợ nói chỉ là bạn thân, giữa hai người không có gì. Tôi chọn tin và bỏ qua. Nhưng gần đây, những tin nhắn ấy xuất hiện dày hơn. Hai người còn xóa lịch sử trò chuyện, đổi sang ứng dụng khác để liên lạc. Tôi chưa tìm thấy bằng chứng họ gặp riêng hay đi quá giới hạn, nhưng trực giác của người chồng nói rằng mối quan hệ ấy không còn đơn thuần.
Khi ở nhà, vợ vẫn cư xử bình thường, chăm con, nấu cơm nhưng giữa chúng tôi không còn sự gần gũi, chia sẻ như trước. Tôi âm thầm theo dõi thêm một thời gian, nghĩ rằng nếu mọi chuyện chỉ dừng lại ở những tin nhắn thì sẽ tìm cách hàn gắn, còn nếu họ đi quá giới hạn, tôi sẽ chấm dứt. Có lẽ vợ đoán được tôi đã biết. Một tối, cô ấy chủ động nói rằng đã hết tình cảm với tôi từ lâu, chỉ vì con còn nhỏ nên vẫn cố gắng duy trì cuộc hôn nhân. Cô ấy khẳng định chưa phản bội tôi về thể xác nhưng thừa nhận đã có tình cảm với người kia.
Từ hôm đó, trong nhà không khí nặng nề đến ngột ngạt. Chúng tôi gần như không còn nói chuyện ngoài những việc liên quan đến con. Tôi rất thương con, cũng còn yêu vợ, nghĩ tới chuyện ly hôn, gia đình ly tán, mỗi người một nơi, tim tôi nhói đau. Tôi rất buồn, không biết nên làm thế nào lúc này. Mong mọi người từng trải cho tôi một lời khuyên.
Tôi 36 tuổi, kết hôn khoảng hai năm và có một con trai đáng yêu 14 tháng tuổi, nhìn bé rất giống ba. Từ khi cưới đến giờ, tôi luôn sống trong đau khổ và suy nghĩ, thấy chán chường cuộc hôn nhân này. Anh là mối tình đầu, phải vượt qua nhiều trắc trở của hai bên gia đình chúng tôi mới đến được với nhau. Vậy mà giờ đây khi cưới nhau rồi chúng tôi lại vì những sự việc bất đồng nhỏ trong cuộc sống khiến càng ngày càng xa cách.
Không biết do tôi cầu toàn, khó tính hay hết duyên phận mà thấy bất an trong hôn nhân quá. Tôi chỉ muốn anh quan tâm hơn đến tôi và con, để tôi có thêm động lực bước tiếp cùng anh cho đến cuối con đường. Tôi là người công giáo, cũng không muốn (thậm chí là không nên) chia tay. Trước đây, lúc tôi sinh con trai được hơn ba tháng, thấy chồng hay nhắn tin với những cô gái khác. Dù anh nói là chọc ghẹo thôi nhưng tôi rất buồn, có nhắc nhở anh vài lần nhưng thỉnh thoảng anh vẫn thế.
Kể từ đầu năm đến giờ, chồng có mối quan hệ bất chính với cô gái nào không thì tôi không rõ nữa, thi thoảng thấy có vài cô nhận là em kết nghĩa gì đó nhắn tin, gọi điện. Nhiều lúc tôi mệt mỏi, không muốn nghĩ đến, thế nhưng nó cứ quanh quẩn trong tâm làm tôi thấy mệt mỏi vô cùng. Kể từ lúc này, tôi không còn tin tưởng những gì chồng nói nữa, cuộc sống của tôi trở nên vô cùng khổ tâm và chán nản. Vợ chồng tôi thường có những cuộc cãi vã. Chúng tôi sống chung nhưng không chia sẻ, thậm chí không còn quan hệ vợ chồng.
Tôi luôn mong có một gia đình êm ấm, để con cái có tình yêu thương trọn vẹn, nhưng vợ chồng như này thì con cái sẽ không tốt về mặt tâm lý. Tôi là phụ nữ nhưng phải lo lắng mọi việc trong gia đình, rất là mệt mỏi, từ việc lớn đến việc nhỏ (nhờ chồng thì lúc làm lúc không), không nói thì anh chẳng bao giờ tự giác làm. Chồng đi làm về (có ngày 20h, khi 21h30, có khi 23h, nếu có ai mời đi ăn thì gần 12h đêm) chỉ lo cho anh; ăn xong lại lướt mạng rồi đến đêm vào phòng ngủ, không hề quan tâm nhiều đến gia đình. Thi thoảng ngày nghỉ anh chăm con một buổi, hoặc sáng bỏ đồ vào máy giặt, rửa vài cái chén (giờ nhường lại hết cho tôi làm rồi).
Điều quan trọng hơn là tôi luôn có cảm giác chồng không còn dành sự yêu thương và tôn trọng vợ như trước đây. Tôi hay suy nghĩ anh chắc vẫn còn những mối quan hệ bên ngoài (không biết có sâu đậm với ai không vì chưa tận mắt chứng kiến lần nào). Ai cũng phải đi làm 8 tiếng mỗi ngày, chưa kể giờ nghỉ trưa tôi phải về nhà chăm con, làm đồ ăn cho con, thu dọn nhà cửa. Đêm tôi thức 3-4 lần cho bé uống sữa, thay bỉm cho con, không dám than phiền. Từ khi có con, chồng ngủ nguyên đêm, vậy mà cứ nói đến là anh than mệt. Công việc của anh cũng trong văn phòng như tôi thôi. Nhiều khi tôi nghĩ đến thấy tủi thân, cứ như robot vậy.
Chúng tôi là những người có ăn học mà sống vô cảm với nhau như vậy nên vô cùng mệt mỏi. Bên cạnh đó, chúng tôi đều không hợp với gia đình hai bên (vì quê anh ở xa gần 400 km nên tôi chưa về được lần nào, nhà chồng không thương cũng đúng). Anh sống phía bên vợ nhưng bất cần nên cũng chẳng cần sống hết mình với mọi người. Anh không hài lòng với nhà vợ, cho dù anh chị tôi không khó tính và thường không chấp gì anh. Mẹ tôi mất sớm, bố sống chung với chúng tôi, nay bố 84 tuổi rồi. Tôi mấy lần muốn làm đơn ly hôn nhưng anh chưa dứt khoát để ký. Anh nói tùy tôi, thích thì tự ký, anh không ký. Vậy nên tôi lại hủy bỏ.
Hơn hai năm trong cuộc hôn nhân này, tôi chưa bao giờ có cảm giác cuộc sống vui vẻ, hạnh phúc trong một hay hai tuần liền. Nhiều lần, tôi muốn chia tay hoặc muốn nghĩ đến điều dại dột cho khỏi mệt mỏi. Nghĩ lại thấy mình không còn thì ai lo cho con (vì con còn quá nhỏ), tôi lại cố gắng. Tôi chẳng ngại khi một mình nuôi con khôn lớn, nhưng vì là người công giáo nên tôi cũng không vui, không an tâm khi ly hôn.
Tôi không hề biết rõ giờ giấc đi làm của chồng (dù nơi anh làm có lịch công tác trong một tháng, tôi có nói điều này với anh mà anh lơ). Tôi phải làm sao đây? Xin cảm ơn các bạn đã dành thời gian chia sẻ và đọc hết bài này. Chúc các bạn luôn an vui, mạnh khỏe, công việc thuận lợi, gia đình hạnh phúc trong cuộc sống mỗi ngày.
Tôi 35 tuổi, vợ 34 tuổi, đều làm việc tại Đồng Nai, có hai bé. Thu nhập của hai vợ chồng khoảng 33 triệu đồng mỗi tháng. Gia đình vẫn đang ở nhà thuê, tiền nhà và điện nước khoảng 3,5 triệu đồng mỗi tháng. Ngoài ra còn tiền học, tiền sữa cho các con và chi phí sinh hoạt gia đình. Bé lớn chuẩn bị vào lớp một, bé nhỏ 3 tuổi vẫn còn nhiều khoản phải lo. Tổng chi phí mỗi tháng khá nhiều nên dù hai vợ chồng cố gắng tiết kiệm cũng không dư được bao nhiêu. Sau nhiều năm đi làm, vợ chồng tôi tích góp được khoảng 600 triệu đồng.
Gần đây, tôi suy nghĩ rất nhiều về chuyện có nên tiếp tục ở lại Đồng Nai làm thêm vài năm nữa hay đưa cả gia đình về quê. Ở quê hiện chỉ còn bố mẹ tôi đã lớn tuổi và đang làm nông. Gia đình có đất rừng và đất ruộng khá nhiều. Rừng đang trồng tràm, ruộng thì đến mùa vụ mới làm. Tôi có suy nghĩ muốn về quê vừa phụ giúp bố mẹ vừa làm nông, đồng thời phát triển thêm hướng mới như sáng tạo nội dung về cuộc sống nông thôn, rừng núi, làm video chia sẻ cuộc sống quê và bán những sản phẩm từ rừng, nông sản địa phương.
Một phần tôi muốn con cái được gần ông bà, có tuổi thơ gắn với thiên nhiên. Bản thân tôi cũng muốn có cuộc sống bớt áp lực hơn, không phải mãi cảnh đi làm thuê, thuê nhà nơi xa. Nhưng thật sự tôi cũng còn nhiều băn khoăn. Ở tuổi 35, bỏ công việc ổn định để bắt đầu một hướng đi mới không dễ. Hai con còn nhỏ, tương lai học hành còn dài. Về quê thì có nhà cửa, đất đai nhưng thu nhập ban đầu chắc chắn chưa ổn định.
Theo mọi người, trong hoàn cảnh của tôi nên tiếp tục cố gắng làm thêm vài năm nữa, tích lũy thêm rồi hãy về quê? Hay mạnh dạn về sớm để xây dựng cuộc sống mới khi tôi còn sức khỏe và bố mẹ vẫn còn có thể hỗ trợ? Rất mong nhận được chia sẻ từ những anh chị từng "bỏ phố về quê" hoặc từng đứng trước lựa chọn giống tôi.
