Một cô gái nghèo bất ngờ cưới CEO lạnh lùng. Một cú tát. Một bí mật động trời. Nhạc dồn dập. Màn hình tối đen đúng lúc nhân vật chuẩn bị nói câu quan trọng nhất. Dòng chữ hiện lên: “Xem tiếp tập sau”.
Đó là công thức quen thuộc của phim truyền hình siêu ngắn (micro-drama) – dạng phim quay theo khung hình dọc, mỗi tập chỉ dài từ một đến vài phút nhưng luôn kết thúc ở đoạn gay cấn, lấp lửng để buộc người xem phải tò mò theo dõi tiếp.
Nếu vài năm trước TikTok được xem là nền tảng video giải trí ngắn thì hiện nay nó đang âm thầm tạo ra một thứ lớn hơn nhiều, một dạng “ngôn ngữ điện ảnh mới”.
Theo nhiều báo cáo của ngành giải trí và thời trang quốc tế, micro-drama hiện đã trở thành thị trường trị giá hàng chục tỉ USD tại Trung Quốc và đang lan mạnh sang Mỹ, Hàn Quốc cùng nhiều thị trường châu Á.
Trên TikTok và các ứng dụng như ReelShort hay DramaBox, hàng loạt series phim ngắn có kịch bản từ Trung Quốc nhưng diễn viên phương Tây đóng liên tục viral với mô típ “càng phi lý càng cuốn”.
Trong khi đó, các phim ngắn Trung Quốc viral tại Việt Nam, thường được gọi là “đoản kịch”, hiện đang được đăng lại dày đặc trên TikTok Việt, Facebook Reels và YouTube Shorts với vô số đầu phim “hot”.
Với gen Z, micro-drama đang dần thay thế một phần vai trò của phim truyền hình truyền thống. Trong khi giới quan sát gọi đoản kịch Trung Quốc là “‘thức ăn nhanh’ của thời đại streaming”.
The Hollywood Reporter nhận định: “TikTok biến thói quen “cày phim” thông thường thành một cơn nghiện nặng hơn. Ở đó, người xem không còn đủ kiên nhẫn để đợi vài tiếng hay vài chục phút nữa mà họ đòi hỏi cảm giác sung sướng, thỏa mãn phải có ngay lập tức sau mỗi vài giây lướt màn hình”.
Nếu phim truyền thống cần 20 phút để xây dựng xung đột, micro-drama chỉ mất… 20 giây. Micro-drama cho người xem cảm giác “thưởng ngay lập tức”: 30 giây có drama, 1 phút có phản bội, 2 phút có trả thù.
Không còn những cú máy dài hay khoảng lặng điện ảnh kiểu cũ, micro-drama được thiết kế như một chiếc máy “kích thích cảm xúc” với mở đầu bằng drama, giữa tập là cú twist, cuối tập là cao trào đỉnh điểm.
Tờ Variety gọi đây là “kể chuyện theo thuật toán”, khi cấu trúc kể chuyện không còn được xây dựng chủ yếu theo logic điện ảnh mà theo logic giữ chân người dùng trên nền tảng số. Chúng không được tạo ra để người xem suy ngẫm lâu mà để người xem… không dừng vuốt màn hình.
Nếu điện ảnh truyền thống được xây dựng cho màn hình ngang, thì micro-drama gần như sinh ra cho điện thoại thông minh cùng màn hình dọc. Điều này kéo theo thay đổi rất lớn về ngôn ngữ hình ảnh. Góc quay phải cận hơn. Gương mặt quan trọng hơn không gian. Chuyển động phải nhanh. Biểu cảm phải mạnh. Mọi thứ đều được tối ưu cho màn hình nhỏ và tốc độ xem nhanh.
Nhiều đạo diễn trẻ hiện nay bắt đầu nói về khái niệm “điện ảnh dọc” (vertical cinema). Đây không còn đơn thuần là “cắt phim ngang thành dọc” mà là cách kể chuyện hoàn toàn mới. Một cú zoom gấp, dòng phụ đề chạy nhanh hay nhạc nền tăng tốc đều được dùng để giữ cảm giác “không được phép chán”.
Nói cách khác, ngành làm phim chiếu rạp truyền thống đang phải tìm mọi cách thay đổi để sống sót, trong thời đại mà khán giả ngày càng mất kiên nhẫn và không còn khả năng tập trung xem một cái gì đó quá lâu.
Sự bùng nổ của micro-drama còn khiến ranh giới giữa quảng cáo, MV và phim ảnh trở nên “mờ” hơn bao giờ hết. Nhiều thương hiệu thời trang, mỹ phẩm và lifestyle hiện không còn làm TVC theo kiểu truyền thống mà chuyển sang sản xuất mini-series dạng TikTok drama.
Theo Vogue, nhiều thương hiệu xem micro-drama là công cụ tiếp thị hiệu quả vì người xem có xu hướng theo dõi cảm xúc nhân vật hơn là cảm giác “đang bị bán hàng”. Điều này cũng cho thấy giải trí hiện nay không còn chỉ là ngành công nghiệp nội dung mà đã hòa vào thương mại điện tử, mạng xã hội và văn hóa của thế giới những người hâm mộ (fandom).
Business Insider thống kê riêng thị trường micro-drama tại Mỹ đã đạt khoảng 1,3-1,4 tỉ USD trong năm 2025, cho thấy phim dọc không còn là “trend Trung Quốc” mà đã trở thành ngành công nghiệp giải trí toàn cầu.
Còn The Economist thì cho rằng giữa lúc Hollywood thiếu nội dung mới, phim truyền hình Hàn bắt đầu bão hòa, hoạt hình Nhật vẫn mang tính thị trường ngách thì “phim ngắn Trung Quốc” đang trở thành hiện tượng văn hóa thứ tư toàn cầu sau phim Mỹ, truyền hình Hàn và anime Nhật.
Con gái út 14 tuổi của David và Victoria Beckham được cho là đang chuẩn bị tung ra dòng mỹ phẩm đầu tay hướng đến thế hệ gen Z và gen Alpha vào mùa hè năm nay. Thương hiệu này được lấy cảm hứng từ xu hướng mỹ phẩm Hàn Quốc đang rất được giới trẻ ưa chuộng.
Trước đó, vào tháng 10.2025, gia đình Beckham đã đăng ký nhãn hiệu HIKU BY Harper tại Anh, được xem là bước khởi đầu cho dự án làm đẹp đầy tham vọng của Harper Beckham.
Tuy nhiên, kế hoạch này đã gặp trở ngại tại Mỹ sau khi Văn phòng Sáng chế và Nhãn hiệu Mỹ (USPTO) đưa ra thông báo từ chối ban đầu, với lý do tên thương hiệu có thể gây nhầm lẫn với các nhãn hiệu đã tồn tại trước đó.
Theo The Sun, nguyên nhân là từ "Harper" hiện đã được đăng ký cho các sản phẩm như chổi và bàn chải vệ sinh, trong khi "Hiku" đã được sử dụng cho các mặt hàng liên quan đến mỹ phẩm và nước hoa.
Gia đình Beckham nộp đơn đăng ký nhãn hiệu tại Mỹ vào tháng 11.2025 và hiện có 6 tháng để kháng cáo quyết định ban đầu này. Theo hồ sơ đăng ký, thương hiệu của Harper dự kiến bao gồm nhiều dòng sản phẩm như mỹ phẩm trang điểm, chăm sóc da mụn, quần áo, giày dép, móc khóa, sticker, phụ kiện tóc và cọ trang điểm.
Trước đó không lâu, Victoria Beckham từng chia sẻ rằng chính quãng thời gian Harper vật lộn với tình trạng mụn nghiêm trọng đã trở thành động lực để cô bé bắt tay xây dựng thương hiệu mỹ phẩm riêng.
Xuất hiện trên podcast Aspire của Emma Grede, Victoria Beckham kể lại: "Khoảng hai hoặc ba năm trước, Harper thực sự rất khổ sở với làn da của mình. Con bé từng có làn da rất đẹp, nhưng giống như nhiều cô gái trẻ khác, Harper bị cuốn theo các thương hiệu mỹ phẩm và sử dụng quá nhiều sản phẩm không phù hợp với làn da. Cuối cùng, tình trạng da trở nên rất tệ và chúng tôi phải tìm đến bác sĩ da liễu".
Victoria Beckham cũng cho biết cô đồng cảm với con gái vì bản thân từng trải qua thời kỳ bị mụn nặng. Theo nhà thiết kế 7X, Harper từng nói với cô: "Con muốn tạo ra một thương hiệu vì con biết mình cần gì và con không muốn người khác phải trải qua những điều giống như con đã trải qua".
Victoria Beckham tiết lộ Harper thậm chí còn chuẩn bị các bài thuyết trình PowerPoint để trình bày ý tưởng thương hiệu ngay từ giai đoạn đầu. "Một bài thuyết trình về thương hiệu mỹ phẩm mà con bé muốn xây dựng vì đang gặp vấn đề về da. Bài còn lại là lý do vì sao tôi nên cho phép con đi uốn tóc", Victoria Beckham hài hước chia sẻ.
Cựu thành viên Spice Girls cũng bày tỏ sự tự hào về con gái út: "Tôi tự hào về tất cả các con của mình, nhưng Harper thực sự rất tham vọng và chín chắn. Thành thật mà nói, tôi cũng không biết mình đã kỳ vọng điều gì nữa. Con bé đã ngồi cạnh tôi trong các cuộc họp phát triển sản phẩm làm đẹp từ khi còn rất nhỏ".
Gia đình Beckham từ lâu vốn nổi tiếng nhạy bén trong lĩnh vực kinh doanh và bảo hộ thương hiệu cá nhân. Victoria Beckham từng đăng ký bản quyền tên Harper cho nhiều dòng sản phẩm như mỹ phẩm, đồ chơi và thời trang khi cô bé mới chỉ 5 tuổi.
Thời điểm đó, nhiều chuyên gia sở hữu trí tuệ cho rằng việc đăng ký nhãn hiệu cho tên của một đứa trẻ là điều chưa từng có tiền lệ, bởi động thái này thường chỉ dành cho những người đã nổi tiếng.
Oliver Bray, đối tác tại hãng luật quốc tế RPC, từng nhận định với Daily Mail: "Thông thường, việc đăng ký bảo hộ thương hiệu sẽ diễn ra khi sự nghiệp của ai đó bắt đầu phát triển và luật sư khuyên họ cần được bảo vệ hình ảnh. Trong khi đó, Victoria Beckham lại lựa chọn chuẩn bị từ rất sớm cho tương lai của các con mình. Đây có thể được xem là dấu hiệu của thời đại mạng xã hội, nơi hình ảnh của người nổi tiếng ngày càng bị khai thác mạnh mẽ. Nhãn hiệu thương mại là một công cụ hữu ích để kiểm soát hình ảnh cá nhân. Có thể xã hội hiện nay khiến gia đình Beckham cảm thấy cần phải sử dụng những biện pháp đó để bảo vệ con cái trong một thế giới ngày càng phức tạp hơn. Nhưng ở một góc độ khác, điều này cũng cho thấy họ rất nhạy bén và có tầm nhìn dài hạn".
Tháng 4.2026, Harper cũng xuất hiện cùng mẹ trong chuyến công tác tại New York (Mỹ). Cô bé được cho là đang dần nối bước Victoria Beckham khi dành thời gian nhiều hơn cho các công việc thời trang và làm đẹp của mẹ.
Tập 10 Hãy nghe tôi hát lên sóng với màn tranh tài của Quang Hiền, Mộc Anh và Nhã Trang. Đảm nhận vai trò giám khảo ngoài danh ca Thái Châu còn có sự góp mặt của nhạc sĩ Nguyễn Quang, ca sĩ Đoan Trang.
Trong chương trình, Mộc Anh thể hiện ca khúc Chị đi tìm em, mang đến màn trình diễn nhiều cảm xúc. Ngoài giọng hát, cô còn được khen ngợi bởi cách biểu cảm, giúp tiết mục thêm ấn tượng. Tuy nhiên bài thi của Mộc Anh vẫn còn những điểm hạn chế, khiến giám khảo phải lên tiếng góp ý.
Theo dõi tiết mục, danh ca Thái Châu bất ngờ hỏi Mộc Anh: "Đoạn kết có khóc không?". Khi nữ ca sĩ thừa nhận bản thân đã nghẹn vì xúc động, nam giám khảo mỉm cười và chia sẻ: “Hát rất cảm xúc, rất tốt. Nhưng mình cần nén cảm xúc lại một chút để giữ bài hát được trọn vẹn. Khi di chuyển trên sân khấu nên chọn những câu hát đơn giản để cột hơi luôn an toàn”.
Đoan Trang đặc biệt yêu thích tạo hình của Mộc Anh trong áo bà ba trắng và đánh giá nữ ca sĩ ngày càng trưởng thành qua từng vòng thi. Giọng ca Tóc hát nhận xét: “Em đặt để cảm xúc rất tốt, đặc biệt ở đoạn cuối. Dù những chữ cuối không còn rõ vì cảm xúc trào dâng nhưng chị hiểu được sự nhập tâm của em. Giọng hát rất đanh, sắc và ngày càng có nhiều kinh nghiệm”.
Đoan Trang cho biết cô luôn trân trọng giá trị mà chương trình gìn giữ suốt nhiều năm qua. “Tôi rất biết ơn chương trình vì luôn gìn giữ những giá trị của các ca khúc cũ để thế hệ trẻ được hát bằng một tư duy sáng tạo mới. Các em rất bản lĩnh khi dám chọn những ca khúc nổi tiếng như thế này”, nữ ca sĩ bày tỏ.
Trong khi đó, nhạc sĩ Nguyễn Quang cho rằng Mộc Anh đã hoàn thành rất tốt phần trình diễn, nhưng cần trao đổi kỹ hơn với nhạc sĩ hòa âm để tạo thêm khoảng nghỉ cho giọng hát. Nam nhạc sĩ chia sẻ: “Tiết mục này em làm rất tốt từ trang phục, cảm xúc đến giọng hát. Chỉ tiếc là phần hòa âm chưa tạo được khoảng nghỉ cần thiết nên có lúc cảm xúc đẩy lên nhưng giọng hát lại không còn đủ sức để bùng nổ”. Khép lại phần thi, Mộc Anh nhận 9,75 điểm từ danh ca Thái Châu và 9,5 điểm từ Đoan Trang.
Ngoài Mộc Anh, thí sinh Quang Hiền thể hiện Tình ca - Em bé quê, một tác phẩm được đánh giá có cấu trúc và cảm xúc khó xử lý. Danh ca Thái Châu cho rằng tuổi trẻ cần thử thách bản thân, nhưng với những tác phẩm khó, người hát phải tính toán kỹ lưỡng hơn. Nam nghệ sĩ góp ý: “Đoạn nhiều chữ nhanh quá, em hát giống như có ai đuổi mình vậy, cảm xúc chưa kịp tỏa ra. Những bài hát khó như thế này phải sắp xếp rất khéo léo mới chinh phục được khán giả”.
Trong khi đó, Nhã Trang lựa chọn Dạ khúc cho tình nhân, được Đoan Trang khen ngợi về cách xử lý ca khúc. Thái Châu nhắn nhủ: “Mỗi ca khúc các em cần đọc thật kỹ lời để hiểu và sắp xếp cách hát. Những chữ như 'xót xa', 'đắng cay' cần vuốt nhẹ hơn để cảm xúc thấm vào người nghe”.
Trên mạng xã hội, nhiều bài đăng lan truyền thông tin rằng Lisa đã gián tiếp xác nhận việc chấm dứt mối quan hệ với doanh nhân người Pháp Frédéric Arnault khi nói: "Mối quan hệ trước đây của tôi đã kết thúc". Tuy nhiên, câu nói này hoàn toàn không xuất hiện trong bài phỏng vấn được Vanity Fair đăng tải.
Theo Vanity Fair, người đại diện của Lisa đã hai lần nhắc nhở phóng viên không đặt câu hỏi liên quan đến đời sống tình cảm của nữ ca sĩ. Bài báo cũng nêu rõ rằng Lisa không thảo luận về chủ đề này trong suốt cuộc phỏng vấn.
Tạp chí chỉ đề cập đến việc Lisa và Frédéric Arnault vướng tin đồn hẹn hò từ giữa năm 2023, đồng thời cho biết nhiều người cho rằng cả hai có thể đã đường ai nấy đi. Một trong những chi tiết được người hâm mộ chú ý là sự vắng mặt của vị doanh nhân trong tiệc sinh nhật gần đây của Lisa. Tuy nhiên, Vanity Fair không đưa ra bất kỳ xác nhận nào về việc cặp đôi đã chia tay.
Khi được hỏi về cuộc sống riêng tư, Lisa cũng không nhắc đến các mối quan hệ tình cảm mà lựa chọn chia sẻ về những trải nghiệm trong quá khứ khi phải đối mặt với những người hâm mộ quá khích.
Lisa và Frédéric Arnault lần đầu vướng nghi vấn hẹn hò vào tháng 7.2023 sau khi bị bắt gặp xuất hiện cùng nhau tại một nhà hàng ở Pháp. Sau đó, cả hai nhiều lần được nhìn thấy đồng hành tại nhiều quốc gia khác nhau. Một số nguồn tin còn cho rằng họ đã gặp gỡ gia đình của đối phương.
Trong thời gian gần đây, tin đồn rạn nứt bắt đầu xuất hiện khi Frédéric Arnault không còn tương tác với các bài đăng của Lisa trên mạng xã hội. Một số báo cáo cũng cho biết cặp đôi đã không công khai xuất hiện cùng nhau trong hơn một năm.
Nghi vấn chia tay càng được đẩy lên cao khi Frédéric Arnault gần đây bị đồn có mối liên hệ với người mẫu kiêm diễn viên Mỹ Marissa Long. Bên cạnh đó, anh trai của vị doanh nhân này cũng được cho là đã bỏ theo dõi tài khoản mạng xã hội của Lisa, làm dấy lên thêm nhiều đồn đoán từ cộng đồng mạng.
Tuy nhiên, đến nay, cả Lisa và Frédéric Arnault vẫn chưa từng công khai xác nhận mối quan hệ tình cảm cũng như lên tiếng về những đồn đoán chia tay. Mọi thông tin xoay quanh chuyện yêu đương của cặp đôi chủ yếu xuất phát từ suy đoán của cư dân mạng và các dấu hiệu được cho là bất thường trên mạng xã hội.
