Xe giường nằm chở 33 người bốc cháy trên cao tốc Bắc – Nam

Khoảng 7 giờ từ thứ 2 đến thứ 6, trên vỉa hè trước cổng số 6 Bệnh viện Hùng Vương (phường Chợ Lớn, TP.HCM) lại xuất hiện một hàng dài túi ni lông, hộp nhựa, hũ đựng thức ăn... được xếp ngay ngắn.

Người lần đầu đi ngang không khỏi thắc mắc vì sao những chiếc túi "vô chủ" lại được đặt thành hàng giữa khu vực đông người. Thực ra, mỗi chiếc túi là "tấm vé giữ chỗ" của những bệnh nhân hoặc người nhà có hoàn cảnh khó khăn.

Họ xếp hàng bằng túi để tranh thủ quay lại bệnh viện chăm sóc người thân, ngồi nghỉ ngơi dưới gốc cây mát hoặc tranh thủ làm việc khác. Đến gần giờ phát cơm từ thiện, mọi người sẽ tự động trở về đúng vị trí chiếc túi của mình.

Đối với những số phận đang lao đao vì bạo bệnh nơi đây, mỗi phần cơm nhận được đồng nghĩa với việc tiết kiệm được một khoản tiền lớn mỗi tháng.

Giữa hàng dài túi nhựa trải trên vỉa hè, bà Huỳnh Thị Hiếu (59 tuổi, quê Phú Yên cũ) cẩn thận đặt chiếc hộp xuống rồi vội vã quay vào bệnh viện chăm chồng là ông Diệp Thế Lực (64 tuổi), mắc ung thư hạ họng.

Bà Hiếu nghẹn ngào kể, vợ chồng dắt díu nhau lên TP.HCM điều trị từ tháng 9.2025, riêng tiền ăn uống cơ bản đã ngốn hết hơn 100.000 đồng/ngày. Thấy nhiều người đem xếp túi nhựa thành hàng dài trên vỉa hè, bà tò mò hỏi thăm thì mới biết đó là cách giữ chỗ để nhận cơm từ thiện.

Điều khiến người phụ nữ này xúc động không chỉ là suất ăn miễn phí giúp qua cơn đói, mà còn là sự tự giác đáng quý của những người cùng cảnh ngộ: "Đến giờ ai cũng theo đúng thứ tự mà lấy, chẳng ai tranh giành của ai cả".

Nhắc đến chặng đường chữa bệnh, người phụ nữ quê Phú Yên bật khóc nức nở. Chỉ trong chưa đầy 1 năm, 2 vợ chồng đã tốn gần 300 triệu đồng.

Trước đây, ông Lực làm bảo vệ với mức lương khoảng 4 triệu đồng/tháng, còn bà bán tạp hóa ở quê. Năm 2025, cơn bão cuốn sập tiệm tạp hóa, khiến họ gần như trắng tay.

"Giờ đi vay cũng chẳng ai cho nữa vì người ta biết mình nuôi bệnh, không có khả năng trả", những giọt nước mắt lăn dài trên khuôn mặt bà Hiếu.

Để tiết kiệm chi phí đến mức tối đa những lần đưa chồng khám, vợ chồng bà đành xin ngủ nhờ ở hành lang của một quán ăn đối diện bệnh viện. Thương xót cho hoàn cảnh bi đát, chủ quán đã cho họ trải tạm chiếc chiếu nhỏ ngủ qua đêm.

Bà Hiếu chia sẻ, mỗi khi may mắn được người đi đường thương tình cho vài trăm ngàn đồng, việc đầu tiên bà làm ngay là mua sữa bồi bổ cho chồng. Giọng bà chùng xuống: "Còn mình thì ăn cơm từ thiện hoặc nhịn một bữa cũng được. Mình còn khỏe".

Cách vị trí của bà Hiếu không xa, ông Nguyễn Văn Quân (quê Đồng Tháp) cũng lặng lẽ ngồi chờ đến giờ phát cơm. Trên đôi bàn tay gầy guộc, run rẩy của ông vẫn nắm chặt tờ giấy tạm ứng viện phí của vợ.

Ông kể, vợ đang phải điều trị đặc biệt trong khoa hồi sức tích cực vì bệnh ung thư phổi cùng nhiều bệnh nền phức tạp.

Nhìn về phía hàng túi được đặt ngay ngắn, ông Quân nói: "Tôi biết ơn những phần cơm miễn phí này lắm. Nhờ vậy mà còn tiết kiệm được chút tiền để dành mua thuốc cho vợ".

Ít ai biết rằng, để có được những bữa cơm ấm lòng nâng đỡ những phận đời khó khăn có những con người đã thầm lặng cống hiến suốt một thời gian dài. Gần 10 năm nay, anh Đặng Tuấn Dương (47 tuổi, quê Hà Nội) là một trong những người bền bỉ duy trì hoạt động phát cơm từ thiện trước cổng Bệnh viện Hùng Vương.

Chia sẻ về cơ duyên, anh Dương cho biết ban đầu bản thân chỉ muốn tổ chức ngày giỗ cho người thân theo một cách ý nghĩa hơn: "Thay vì tổ chức ăn uống, mình dùng số tiền đó nấu vài trăm suất cơm cho bệnh nhân nghèo", anh nói.

Từ lần định mệnh ấy rồi thành nhiều lần, từ vài trăm suất ăn đến nay nhóm đã phát hơn 1.100 suất cơm mặn, chay kèm theo hàng trăm phần sữa, bánh bao mỗi ngày. Anh Dương cho biết tất cả nhận được sự chung tay của các nhà hảo tâm, các bạn tình nguyện viên.

Anh Dương cho hay, cái khó nhất của hành trình này không phải là việc chuẩn bị, nấu nướng hàng ngàn suất cơm mỗi ngày, mà là làm sao giữ được trật tự, an toàn trong những giờ cao điểm. Đã có thời điểm, tại khu vực phát cơm xuất hiện những kẻ gian trà trộn để móc túi người nhẹ dạ, hoặc có những người giả danh bệnh nhân để nhận nhiều suất ăn cùng lúc.

Thế nhưng, điều khiến anh Dương có thêm động lực là hình ảnh những bệnh nhân phải chống chọi với bệnh tật, hay những người thân phải cố gắng vươn lên khi kiệt quệ cả tài chính lẫn tinh thần.

Khi mặt trời lên cao, những tia nắng rọi xuống vỉa hè cũng là lúc hàng túi ni lông trước cổng bệnh viện dần "biến mất" theo bước chân của những người đến nhận cơm.

Nhìn những bóng lưng gầy gò, liêu xiêu mang theo hộp cơm từ thiện rồi khuất dần sau cánh cổng bệnh viện khiến chúng tôi không khỏi chạnh lòng...

Tin Gốc: Thanh Niên

Ngày 3.7, Trường đại học Kiến trúc TP.HCM phối hợp Viện Nghiên cứu phát triển TP.HCM tổ chức hội thảo khoa học "Định hình cấu trúc không gian siêu đô thị TP.HCM trong bối cảnh mới".

PGS.TS-KTS Phạm Trọng Thuật, Hiệu trưởng Trường đại học Kiến trúc TP.HCM, nhận định sau khi mở rộng địa giới hành chính, TP.HCM không chỉ lớn về quy mô mà còn chuyển sang mô hình phát triển mới, mô hình siêu đô thị đa cực với khát vọng trở thành trung tâm kinh tế, tài chính và đổi mới sáng tạo hàng đầu khu vực.

Theo định hướng quy hoạch, TP.HCM sẽ hình thành 5 cực tăng trưởng gồm trung tâm tài chính và dịch vụ quốc tế, cực đổi mới sáng tạo phía đông, cực công nghiệp và logistics phía bắc; cực cảng biển, thương mại tự do phía nam và cực kinh tế biển, du lịch hướng ra Cần Giờ, Hồ Tràm.

Điều quan trọng nhất là kết nối các cực phát triển thành một chỉnh thể thống nhất, phát huy lợi thế của từng khu vực. "Hệ thống metro, mô hình TOD, hạ tầng số cùng các hành lang sông Sài Gòn, sông Đồng Nai và không gian sinh thái Cần Giờ sẽ là nền tảng để thành phố phát triển", ông Thuật nói.

Tại hội thảo, TS-KTS Phạm Ngọc Tuấn, Trưởng khoa Quy hoạch, Trường đại học Kiến trúc TP.HCM, đề xuất cấu trúc không gian đô thị TP.HCM mới cần gắn với sân bay Long Thành dù sân bay này không nằm trên địa phận.

Lý giải thêm, ông Tuấn cho biết các trung tâm tài chính khu vực và quốc tế phải có lực hút và kết nối nhanh với đầu mối giao thông, đặc biệt là sân bay. Hiện nay, vùng Đông Nam bộ gồm TP.HCM, thành phố Đồng Nai và tỉnh Tây Ninh. Trong bối cảnh đó, lõi trung tâm tài chính của TP.HCM phải có sự kết nối với sân bay Long Thành, hình thành trục hành lang đông tây.

Mặt khác, đô thị sân bay không chỉ là sân bay riêng lẻ mà còn có nhiều chức năng khác như khu phi thuế quan, khu đô thị. Nếu kết nối tốt sân bay Long Thành với TP.HCM thì sẽ hình thành hệ sinh thái cộng hưởng, thu hút các tập đoàn, doanh nghiệp lớn của thế giới về đầu tư.

"Rào cản lớn nhất của sân bay Long Thành là hạ tầng giao thông kết nối, ngay chính thành phố Đồng Nai và cả TP.HCM", KTS Phạm Ngọc Tuấn nói, đồng thời kiến nghị ưu tiên đầu tư sớm các tuyến đường kết nối.

Ông Hoàng Tùng, Trưởng ban Đô thị HĐND TP.HCM, cho biết tháng 10.2026 sẽ phê duyệt quy hoạch tổng thể, đồng thời đánh giá thách thức lớn nhất hiện nay là nguồn lực đầu tư. Dự kiến trong giai đoạn trung hạn 2026 - 2030, tổng nhu cầu vốn để triển khai các chương trình, dự án trọng điểm của thành phố lên tới hơn 3 triệu tỉ đồng, trong khi khả năng cân đối mới đạt khoảng 1,1 - 1,2 triệu tỉ đồng, còn thiếu gần 2 triệu tỉ đồng.

Ông Tùng cho rằng thành phố không thể chỉ trông chờ nguồn hỗ trợ từ Trung ương. Ngay cả khi huy động thêm vốn vay nước ngoài hoặc phát hành trái phiếu chính quyền địa phương thì quy mô cũng chỉ khoảng 200.000 tỉ đồng, chưa đủ đáp ứng nhu cầu đầu tư hạ tầng trong giai đoạn tới.

Để giải bài toán vốn, TP.HCM cần triển khai các mô hình huy động nguồn lực mới, trong đó có phát triển đô thị theo định hướng giao thông công cộng (TOD), khai thác hiệu quả giá trị gia tăng của quỹ đất gắn với các tuyến giao thông công cộng nhằm tạo nguồn lực tái đầu tư.

Theo ông Tùng, nhiều dự án lớn trước đây chưa thể triển khai do hạn chế về nguồn lực. Tuy nhiên, gần đây TP.HCM dùng cơ chế đặc thù để thu hút nguồn vốn xã hội theo phương thức đối tác công - tư, nhất là hợp đồng BT (xây dựng - chuyển giao). Nhiều dự án BT được triển khai như cao tốc Hồ Tràm - sân bay Long Thành, hay tuyến đường vượt biển Cần Giờ - Vũng Tàu…

Hiện nay, TP.HCM thanh toán cho nhà đầu tư bằng quỹ đất sẵn có, nhưng sắp tới phải khai thác chính quỹ đất hình thành dọc các tuyến giao thông do dự án tạo ra. "Cách làm này vừa tạo nguồn thu để đầu tư hạ tầng, vừa thúc đẩy phát triển đô thị, hình thành các không gian kinh tế mới, góp phần giải quyết khoản thiếu hụt gần 1,9 triệu tỉ đồng", ông Tùng nói.

Trong khi đó, Phó giám đốc Sở Xây dựng TP.HCM Huỳnh Thanh Khiết cho biết bản chất của phương thức đối tác công - tư là thay vì lấy tiền ngân sách thì dùng nguồn lực xã hội. Phương thức này có nhiều loại hình, trong đó có cả trường hợp nhà đầu tư phải bồi thường để thực hiện dự án phát triển khu đô thị. "Trong quy hoạch tổng thể, cái nào dùng nguồn lực công, cái nào là nguồn lực xã hội cũng phải nêu rõ", ông Khiết đề nghị.

Tin Gốc: Thanh Niên

Sáng 30.5, tại trụ sở Công an phường Quy Nhơn, cuộc gặp giữa chị Đinh Thị Y Liên (25 tuổi, dân tộc Ba Na, quê xã Canh Liên, Gia Lai) và mẹ ruột đã diễn ra trong không khí xúc động sau 11 năm xa cách. Ít ai biết rằng, phía sau cuộc đoàn tụ sau 11 năm ấy là hành trình xác minh nhân thân đầy gian nan của lực lượng công an, bắt đầu từ những thông tin rời rạc và gần như không có căn cứ.

Trước đó, chị Liên sống tại khu phố 41, phường Quy Nhơn, dưới tên gọi Nguyễn Thị Phượng cùng 4 người con nhỏ. Cả 5 mẹ con đều không có giấy tờ tùy thân, không xác định được nơi cư trú rõ ràng.

Do không biết chữ và mất liên lạc với gia đình từ năm 2015, khi mới 14 tuổi, chị chỉ còn nhớ mang máng về quê hương là một vùng núi nghèo, có chị gái tên Linh, em trai tên Quân và ông ngoại tên Tùng. Ngoài những ký ức ít ỏi đó, chị không còn nhớ chính xác quê quán, cha mẹ hay người thân của mình.

Việc không có giấy tờ tùy thân khiến 4 người con của chị không thể đến trường và không được thụ hưởng các chính sách an sinh xã hội theo quy định.

Theo trung tá Phan Thị Mỹ Dung, Phó trưởng công an phường Quy Nhơn, việc xác minh gặp rất nhiều khó khăn do nguồn thông tin hạn chế và thiếu độ chính xác.

"Đối diện với lượng thông tin ít ỏi và không có tính chính xác cao, chúng tôi quyết không bỏ cuộc. Các cán bộ, chiến sĩ đã kiên trì lật tìm từng trang hồ sơ, rà soát dữ liệu dân cư và chủ động phối hợp với công an các địa phương để đối lưu thông tin. Nhiều cuộc xác minh thực địa tại các xã vùng sâu, vùng xa đã được tiến hành", trung tá Dung cho biết.

Bằng việc áp dụng đồng bộ các biện pháp nghiệp vụ, lực lượng công an phát hiện tại làng Hà Giao, xã Canh Liên có trường hợp nữ giới tên Đinh Thị Y Liên mất tích, trùng khớp với thời điểm năm 2015.

Từ manh mối quan trọng này, Công an phường Quy Nhơn phối hợp Công an xã Canh Liên tiến hành đối chiếu, xác minh và xác định người mang tên Nguyễn Thị Phượng chính là chị Đinh Thị Y Liên.

Quá trình xác minh cũng làm rõ bà Sô Thị Y Bình (51 tuổi, ở làng Hà Giao, xã Canh Liên) là mẹ ruột của chị Liên. Bà Bình đã xác nhận danh tính con gái, đồng thời cung cấp hình ảnh và sổ hộ khẩu để chứng thực các thông tin liên quan đến quan hệ gia đình.

Theo bà Bình, do hoàn cảnh khó khăn nên năm 2015, chị Liên rời gia đình. Suốt 11 năm qua, người thân nhiều lần tìm kiếm nhưng không có kết quả. "Đây là niềm hạnh phúc quá bất ngờ đối với gia đình", bà Bình xúc động chia sẻ trong ngày gặp lại con gái.

Cuộc đoàn tụ sau 11 năm không chỉ khép lại hành trình tìm người thân của gia đình bà Bình mà còn mở ra cơ hội để chị Liên và các con ổn định cuộc sống.

Ngay sau khi xác minh được nhân thân, Công an phường Quy Nhơn đã hướng dẫn chị Liên thực hiện các thủ tục khai báo cư trú, thu nhận vân tay để cấp căn cước và khẩn trương hoàn thiện hồ sơ đăng ký khai sinh cho 4 người con.

Khi các thủ tục hoàn tất, các cháu sẽ có điều kiện đến trường trong năm học mới, đồng thời được tiếp cận đầy đủ các chính sách an sinh xã hội theo quy định.

Câu chuyện đoàn tụ sau 11 năm của chị Đinh Thị Y Liên không chỉ mang lại niềm vui cho một gia đình mà còn cho thấy nỗ lực của Công an phường Quy Nhơn trong công tác quản lý dân cư, số hóa dữ liệu và hỗ trợ người dân giải quyết các vấn đề liên quan đến nhân thân, hộ tịch, góp phần bảo đảm an sinh xã hội tại địa phương.

Tin Gốc: Thanh Niên