Thêm một phim kinh dị Việt sắp ra rạp

Mối quan hệ thân thiết giữa vị đạo diễn quái kiệt Quentin Tarantino và tài tử Brad Pitt là điều ai cũng biết. Tuy nhiên, một bất đồng quan điểm giữa hai ngôi sao này trong quá trình bấm máy bộ phim Once Upon a Time… in Hollywood (2019) vừa bất ngờ được hé lộ.

Theo tạp chí People, câu chuyện hậu trường này do chính nam diễn viên gạo cội Bruce Dern kể lại tại buổi ra mắt bộ phim tài liệu cá nhân mang tên Dernsie trong khuôn khổ Liên hoan phim Cannes 2026.

Sự việc bắt nguồn từ một cảnh quay chung giữa Bruce Dern và Brad Pitt. Khi đó, diễn viên lão thành Bruce Dern ngẫu hứng sáng tạo thêm câu thoại không có trong kịch bản để làm tăng mạch cảm xúc cho nhân vật. Thấy bạn diễn thoại "ngoài luồng", Brad Pitt đã chủ động ra hiệu ngừng quay. Hành động tự ý này ngay lập tức chạm tự ái và vấp phải phản ứng dữ dội từ đạo diễn Quentin Tarantino.

"Vẻ mặt của Quentin lúc đó vô cùng nghiêm trọng. Anh ấy tiến thẳng đến và chất vấn: 'Brad, cậu vừa làm cái gì thế?'. Brad trả lời rằng mình vừa tắt máy quay vì câu thoại kia nằm ngoài kịch bản", diễn viên Bruce Dern nhớ lại.

Trước sự chứng kiến của ê-kíp, vị đạo diễn thẳng thừng cảnh cáo: "Cả đời này cậu không được phép tự ý tắt máy quay nữa, nếu không cậu sẽ chết trong cái nghề này đấy. Đây là lãnh địa của tôi. Đừng bao giờ can thiệp vào việc diễn xuất".

Lời cảnh cáo đầy sức nặng của Quentin Tarantino cho thấy sự nghiêm khắc đến cực đoan của ông đối với kỷ luật trường quay và sự tôn trọng dành cho khoảnh khắc xuất thần của diễn viên.

Dù câu chuyện quá khứ tạo nên nhiều tò mò cho người hâm mộ, song theo một nguồn tin thân cận chia sẻ với tạp chí Variety, mối quan hệ giữa hai ngôi sao hàng đầu này không hề rạn nứt vì sự cố trên. Nguồn tin này khẳng định: "Quentin luôn là một trong những đạo diễn yêu thích nhất của Brad Pitt và cả hai từ trước đến nay vẫn duy trì một mối quan hệ công việc cực kỳ tốt đẹp".

Thực tế chứng minh, những đòi hỏi khắt khe trên trường quay đã hái trái ngọt. Once Upon a Time… in Hollywood sau đó đã trở thành một cú hích lớn cả về mặt nghệ thuật lẫn thương mại khi nhận về 10 đề cử Oscar, đồng thời mang về cho cá nhân Brad Pitt tượng vàng danh giá đầu tiên trong sự nghiệp ở hạng mục Nam diễn viên phụ xuất sắc nhất.

Tin Gốc: Thanh Niên

Từ V-pop đến quốc tế, nhiều nghệ sĩ đang rời xa lớp âm thanh quá bóng bẩy để quay về với nhạc cụ thật, giọng hát thật, cảm xúc thật. Đồng thời làn sóng hoài niệm, xu hướng "hậu thể loại" (post-genre) cũng đang định hình lại cách người trẻ nghe nhạc hôm nay.

Một trong những xu hướng rõ nhất của mùa hè năm nay là sự lên ngôi của những âm thanh mộc mạc, gần gũi và ít bị can thiệp công nghệ. Sau giai đoạn trí tuệ nhân tạo (AI) bùng nổ cùng những bản phối điện tử dày đặc, không ít khán giả bắt đầu có cảm giác "bội thực hoàn hảo".

Thay vào đó họ tìm kiếm những sản phẩm mang tính thủ công hơn: tiếng guitar thật, piano thật, ban nhạc sống, vocal có độ thở và cả những lỗi nhỏ rất... con người.

Ở V-pop, điều này xuất hiện khá rõ trong nhiều sản phẩm gần đây. OST Mắt bão của phim Tiểu đội 1978 do Long Nón Lá thể hiện là một ví dụ. MV lan truyền mạnh trên mạng xã hội không phải nhờ beat "gây nghiện" mà bởi cảm giác chân thành và hoài niệm.

Thiều Bảo Trâm (MV Thỏ săn mồi), Chi Xê (đĩa đơn Chương 1: Bất bại và làm lại từ đầu) hay Thái Lê Minh Hiếu (MV Rơi vào tình yêu) trong các sản phẩm gần đây cũng tiết chế hơn về sản xuất, ưu tiên không gian cho giọng hát và cảm xúc cá nhân thay vì chỉ chạy theo "cao trào" hay các đoạn nhạc 15 giây để lan truyền TikTok.

Ở thị trường quốc tế, sự trở lại của house/disco mang màu hoài niệm cũng rất mạnh. Đĩa đơn Bring your love của Madonna và Sabrina Carpenter lấy cảm hứng trực tiếp từ house thập niên 1980, cho thấy pop 2026 đang "retro" trở lại nhưng theo hướng sang trọng và tinh giản hơn.

Các nghệ sĩ indie/pop 2026 cũng đang nghiêng mạnh về chamber pop, folk-pop, alt-pop giàu nhạc cụ thật thay vì EDM cường độ cao. Những album của Mitski, Holly Humberstone hay các nghệ sĩ indie mới đều được nhắc nhiều vì cảm giác "con người" và giàu chất tự sự hơn.

Tạp chí Music Week (Anh) nhận định: "Sự hoài niệm này phản ánh tâm lý của một thế hệ trẻ đang sống trong thời đại quá nhiều biến động: khủng hoảng kinh tế, áp lực mạng xã hội, AI và cảm giác bất định về tương lai. Âm nhạc cũ vì thế đã trở thành một 'vùng an toàn cảm xúc'".

Nếu trước đây nghệ sĩ thường được định danh rất rõ như ca sĩ pop, rapper hay rocker thì hiện nay các ranh giới ấy gần như biến mất. Một ca khúc có thể vừa là pop vừa pha Afrobeats, Latin, hip-hop và electronic. Khán giả trẻ cũng không còn quá quan tâm nghệ sĩ thuộc "phe" nào, miễn âm nhạc tạo được cảm xúc.

Xu hướng "hậu thể loại" đang khiến âm nhạc toàn cầu trở nên linh hoạt chưa từng có. Shakira kết hợp Afrobeat cùng Burna Boy cho ca khúc World Cup mới Dai Dai.

Trong khi đó, Bad Bunny kéo Latin trap tiến thẳng vào dòng nhạc đại chúng toàn cầu. Còn Oliver Tree trong album Love you madly, hate you badly lại trộn pop-punk, alternative rock, indie rock và pop trong cùng một dự án.

Tại Việt Nam, xu hướng này cũng hiện diện rất rõ nét. Với album Mắt nhắm mắt mở, Hieuthuhai đã kéo rap tiến gần pop và R&B hơn. Trong khi đó rapper Long Nón Lá lại đưa chất liệu dân gian (bản dân ca Nam Bộ Lý đất giồng) vào Mắt bão mang đến những cảm xúc chân thật.

Ở nhánh indie pha R&B, có thể thấy rõ sự nổi lên của lớp nghệ sĩ như tlinh, Wren Evans, Vũ. hay Rawww. Họ kết hợp bedroom pop, neo-soul, indie và R&B theo cách mềm mại, giàu không khí hơn là chạy theo cấu trúc hit truyền thống. Những ca khúc kiểu này thường nghe rất "riêng tư", phù hợp văn hóa streaming và nghe nhạc bằng tai nghe của gen Z.

Trong khi đó folk kết hợp với lối hát thủ thỉ lại là hướng đi của Táo, Cá Hồi Hoang... Thay vì đặt nặng kỹ thuật thanh nhạc hay cao trào, họ ưu tiên cảm giác "kể chuyện", đôi khi giống một đoạn độc thoại có nhạc nền hơn là một bài pop truyền thống. Chính sự mộc mạc đó lại tạo nên kết nối cảm xúc rất mạnh với khán giả trẻ hiện nay.

Tin Gốc: Tuổi Trẻ

Hôm 23.4, bác sĩ Phạm Minh Trường gây chú ý khi có động thái lên tiếng ngay tại bài đăng xin lỗi của Trung Quân Idol. Trong chia sẻ, chồng bác sĩ Nguyễn Linh Thùy thẳng thắn nhấn mạnh việc tấn công phụ nữ hoặc những người yếu thế trong bất kỳ hoàn cảnh nào đều là hành vi không thể chấp nhận, bởi không chỉ vi phạm chuẩn mực đạo đức mà còn có thể kéo theo hệ lụy pháp lý nghiêm trọng.

"Tôi là một người đàn ông, chịu trách nhiệm bảo vệ gia đình của mình. Cảm giác của một người đàn ông khi vợ con mình bị tổn thương, gia đình mình bị thiệt thòi là điều tôi tin Trung Quân không muốn trải qua, tôi không muốn trải qua và không ai muốn trải qua, vì nó rất tệ. Vợ đau một thì tôi đau mười, vợ hoảng loạn một thì tôi tức giận mười. Vì nó tạo ra cảm giác tôi không bảo vệ được vợ của mình, không bảo vệ được gia đình của mình", người này chia sẻ.

Người này cũng cho biết chấp nhận tha thứ cho Trung Quân Idol theo nguyện vọng của vợ. "Bản thân tôi chưa quên được sự cố này, nhưng tôi nghĩ không cần để nó trong lòng nữa. Tôi hy vọng đây cũng là bài học để Trung Quân Idol biết cách tôn trọng người khác, như một cách để tôn trọng bản thân và nghề nghiệp của mình", ông Trường chia sẻ.

Sau đó, Trung Quân Idol cũng phản hồi trực tiếp bình luận này, bày tỏ mong muốn có cơ hội gặp trực tiếp bác sĩ Phạm Minh Trường để gửi lời xin lỗi.

Trước đó, giọng ca Dấu mưa bị tố có hành vi hành hung bác sĩ Nguyễn Linh Thùy vào rạng sáng 21.4, sau khi sử dụng rượu bia, khiến nạn nhân bị thương ở vùng mặt, tay, hoảng loạn tinh thần. Chồng của nữ bác sĩ cho biết đã thu thập chứng cứ, trích xuất camera, lập vi bằng, trình báo cơ quan chức năng để làm rõ. Đồng thời, người này cũng đăng tải hình ảnh được cho là tin nhắn xin lỗi từ phía Trung Quân Idol, song khẳng định không chấp nhận lời xin lỗi và mong muốn xử lý vụ việc theo quy định pháp luật.

Đến ngày 22.4, Trung Quân Idol trực tiếp đến nơi làm việc của nữ bác sĩ để cúi đầu xin lỗi. Sau đó, anh đăng tải bài viết trên trang cá nhân, gửi lời xin lỗi vì đã "làm phiền mọi người" suốt những ngày qua bởi các thông tin không hay liên quan đến mình. Anh giải thích việc đã gỡ bài xin lỗi trước đó vì muốn chờ cơ hội được trực tiếp gặp và nói lời xin lỗi với người đã bị anh hành hung.

"Đầu tiên Quân xin cám ơn bác sĩ Thùy đã dành thời gian gặp và cho Quân nói lời xin lỗi trực tiếp vì sự cố vô ý xảy ra. Quân thành thật hối hận và biết lỗi, xin cúi đầu nhận lỗi cùng bạn Thùy và anh Phạm Minh Trường cùng gia đình. Quân cũng rất tha thiết được gặp anh Trường trực tiếp để nói lời xin lỗi vì những ảnh hưởng mà anh cùng gia đình đã gặp phải mấy ngày qua. Quân thực sự biết ơn sự bao dung của bác Thùy dành cho Quân, dành cho Quân sự tha thứ", nam ca sĩ chia sẻ.

Dù đã lên tiếng xin lỗi và được phía nạn nhân tha thứ, song sandal này cũng khiến hình tượng Trung Quân bị ảnh hưởng trong mắt khán giả. Giữa ồn ào, một đêm nhạc có nam ca sĩ tham gia quyết định hủy show "nhằm đảm bảo chất lượng tổ chức cũng như mang đến trải nghiệm trọn vẹn nhất cho khán giả".

Tin Gốc: Thanh Niên