Chiều cuối tháng 5, cụ Hồ Thị Mai (103 tuổi, trú thôn Châu Thôn 1, xã Yên Ninh, tỉnh Thanh Hóa) đang nằm nghỉ trong phòng, nghe có khách đến thăm liền chống gậy chậm rãi bước ra tiếp chuyện.
Ở tuổi bách niên, cụ Mai vẫn tự lo sinh hoạt cá nhân mà không cần con cháu hỗ trợ. Mỗi ngày, cụ thức dậy từ 6h, tự gấp chăn màn, chải tóc gọn gàng, vệ sinh cá nhân rồi tập vài động tác thể dục nhẹ nhàng. Bữa sáng của cụ khá đơn giản với một cốc bột ngũ cốc.
Cụ Mai đang sống cùng người con dâu là bà Phan Thị Sáu (60 tuổi). Theo bà Sáu, dù đã bước sang tuổi 103 nhưng mẹ chồng ít khi đau ốm, hầu như chưa phải nhập viện điều trị bệnh nặng. Hằng ngày, cụ sống vui vẻ, hòa đồng, chưa từng to tiếng với con cháu hay hàng xóm.
“Trước đây, buổi sáng mẹ thường ăn cơm, giờ tuổi cao nên ăn nhẹ hơn như cháo, bún, mì hay ngũ cốc. Buổi trưa mẹ ngủ, nghỉ đều đặn, chiều lại sang nhà hàng xóm trò chuyện. Mẹ thích ăn rau xanh, các loại ngũ cốc, cá và trứng xào mướp đắng”, bà Sáu kể.
Theo bà Sáu, cụ Mai thích mặc quần áo mới và luôn giữ tinh thần trẻ trung. Mỗi khi được con cháu tặng áo quần, cụ đều vui vẻ mặc thử.
“Mẹ tính tình vui vẻ, thích hát và đọc thơ. Năm ngoái, mẹ vẫn tham gia hát karaoke cùng con cháu. Mẹ thuộc nhiều bài và hát rất đúng nhịp. Dù tuổi đã cao nhưng mắt mẹ vẫn sáng, tai thính, trí nhớ tốt. Đến giờ, mẹ vẫn hay đọc thơ, bài thơ mẹ yêu thích nhất là “Mẹ Suốt” của nhà thơ Tố Hữu”, bà Sáu chia sẻ.
Như để minh chứng cho lời con dâu kể, cụ Mai chậm rãi cất giọng đọc những câu thơ quen thuộc trong bài “Mẹ Suốt”. Giọng đọc của cụ tuy có chậm nhưng từng câu, từng chữ vẫn rõ ràng, đầy cảm xúc khiến nhiều người có mặt không khỏi xúc động.
Gạt nỗi đau mất chồng, viết tiếp tâm nguyện kháng chiến
Cụ Mai là con thứ hai trong gia đình có 4 người con ở huyện Đô Lương (cũ), tỉnh Nghệ An. Sống hơn một thế kỷ, cụ Mai vẫn nhớ rành rọt nhiều chuyện cũ.
“Năm 1930, bố tôi đưa cả gia đình vượt quãng đường dài ra Thanh Hóa rồi định cư tại xã Yên Ninh, huyện Yên Định (cũ) cho đến bây giờ. Khi ấy tôi mới 7 tuổi nhưng vẫn nhớ rõ”, cụ Mai kể.
Năm 20 tuổi, cô gái Hồ Thị Mai nên duyên với chàng trai Lê Văn Nẵm ở xã Yên Ninh. Hạnh phúc chưa được bao lâu thì tháng 2/1949, theo tiếng gọi của kháng chiến, anh Nẵm lên đường nhập ngũ.
“Ngày đi, anh hẹn đánh thắng Pháp sẽ trở về để vợ chồng sinh con”, cụ Mai nhớ lại.
Thế nhưng lời hẹn ước ấy không bao giờ thực hiện được. Năm 1951, bà Mai nhận được tin chồng hi sinh…
Nén nỗi đau mất chồng, cuối năm 1953, cụ Mai cùng nhiều người dân trong thôn tham gia dân công hỏa tuyến phục vụ chiến dịch Điện Biên Phủ.
“Ban ngày máy bay địch truy lùng ném bom, chúng tôi phải trú trong rừng, chờ đến đêm mới lên đường. Đường sá chủ yếu là đường rừng, dốc núi hiểm trở, mỗi người gánh khoảng 10kg gạo, đi bộ hàng chục cây số mới tới điểm tập kết. Có chuyến đi mất nửa tháng mới giao được hàng”, cụ Mai kể.
Chiến dịch Điện Biên Phủ toàn thắng, bà Mai trở về với công việc cày cấy ở quê nhà.
Nhiều năm sau ngày chồng hy sinh, người thiếu phụ trẻ dần mở lòng và nên duyên với ông Lê Văn Chản, người cùng thôn và sinh được 5 người con. Theo thời gian, chồng cùng hai người con trai đầu của cụ lần lượt qua đời.
Trải qua nhiều mất mát, biến cố của cuộc đời nhưng cụ Hồ Thị Mai vẫn giữ tinh thần lạc quan, sống chan hòa với con cháu và bà con lối xóm.
Chia sẻ về bí quyết sống vui, khỏe, cụ Mai cười hiền: “Tôi không có bí quyết gì đặc biệt. Chỉ ăn uống điều độ, vận động nhẹ nhàng, giữ tinh thần thoải mái. Có hoạt động của Hội Người cao tuổi thì tôi tham gia cho vui”.
Bà Trần Thị Dung, Chủ tịch Hội Người cao tuổi xã Yên Ninh, cho biết cụ Hồ Thị Mai là một trong những hội viên cao tuổi nhất ở địa phương. Ở tuổi 103 nhưng cụ vẫn giữ được sức khỏe tốt, tinh thần minh mẫn, tích cực tham gia hoạt động của Hội.
Theo bà Dung, xã Yên Ninh hiện có hơn 300 cụ từ 80 tuổi trở lên, trong đó 28 cụ đã hơn 100 tuổi, người cao tuổi nhất 106 tuổi. Điểm chung của nhiều cụ là duy trì nếp sống điều độ, lao động vừa sức và luôn giữ tinh thần lạc quan.
Sự việc xảy ra tại huyện Kangra, bang Himachal Pradesh, Ấn Độ, đã khiến người dân địa phương vô cùng kinh ngạc sau khi một nhóm trăn khổng lồ được phát hiện cuộn tròn vào nhau gần một ngôi đền.
Vụ việc được cho là xảy ra gần đền Kalothare Wali Mata ở khu vực Gahliyan, nơi người dân bắt gặp thứ thoạt đầu trông giống như một cụm rễ cây trên mặt đất. Theo các nhân chứng, ban đầu họ không chú ý đến phần "rễ cây" bất thường này. Tuy nhiên, khi ném một hòn đá về phía đó, khối vật thể đột nhiên bắt đầu di chuyển, cho thấy đó thực chất là một nhóm trăn lớn đang nằm nghỉ ngơi cùng nhau.
Người dân địa phương cho biết có khoảng năm đến sáu con trăn khổng lồ quấn vào nhau thành một cụm. Một lúc sau, đàn trăn nhanh chóng tản ra và bò đi khỏi hiện trường.
Toàn bộ sự việc đã được những người chứng kiến quay lại bằng điện thoại di động, và video này đã lan truyền rộng rãi trên mạng xã hội, thu hút sự chú ý và lo ngại của dư luận.
Những trường hợp nhìn thấy nhiều con trăn lớn tập trung ở một chỗ được coi là hiếm gặp. Vụ việc đã gây ra nỗi sợ hãi cho cư dân sống gần đó, đặc biệt là những người sống gần khu rừng và ngôi đền.
Theo thông tin từ cơ quan chức năng, bao gồm cả sở lâm nghiệp, các nhà chức trách đã được thông báo về vụ việc. Các chuyên gia về động vật hoang dã lưu ý rằng mặc dù trăn thường không hung dữ và tránh tiếp xúc với con người, nhưng chúng có thể gây nguy hiểm nếu bị khiêu khích hoặc quấy rầy.
Gần đây, Erewhon - chuỗi siêu thị chuyên thực phẩm hữu cơ tại Los Angeles bất ngờ xuất hiện dày đặc trên mạng xã hội với vai trò nơi hẹn hò của người độc thân, thay cho các ứng dụng như Tinder hay Bumble.
Xu hướng này bắt nguồn từ các video trên TikTok ghi lại cảnh người trẻ làm quen khi đang mua sắm. Trong đó, ly sinh tố Strawberry Glaze 25 USD được xem là dấu hiệu nhận diện. Việc chi trả mức giá cao cho một món đồ uống tạo thành một bộ lọc, giúp những người có cùng mức chi tiêu dễ dàng nhận ra nhau và bắt chuyện.
Tại Los Angeles, nơi đề cao ngoại hình và hình ảnh cá nhân, mức chi tiêu tại Erewhon vô tình tạo ra sự phân loại thói quen tiêu dùng. Khách hàng không chỉ mua sắm mà còn quan sát lẫn nhau, nảy sinh các cuộc trò chuyện tự nhiên.
Khảo sát năm 2025 của Forbes Health cho thấy 78% người dùng mệt mỏi với các ứng dụng hẹn hò, trong đó nhóm Gen Z chiếm 79%. Dữ liệu từ Trung tâm Nghiên cứu Pew cũng ghi nhận người dùng ngày càng đánh giá tiêu cực về kết nối trực tuyến do thiếu chiều sâu.
Sự kiệt sức này thúc đẩy người trẻ quay lại tương tác thực tế. Tại các khu vực như Grove, Venice hay Beverly Hills, khách hàng thường tụ tập bên ngoài siêu thị. Xu hướng "California sober" (lối sống hạn chế rượu bia) cũng khiến các quán bar không còn là ưu tiên hàng đầu.
Holly Solem, một nhà sáng tạo nội dung, cho biết cô thường tiếp cận ngẫu nhiên những người đàn ông đang mua sắm tại đây. Vài tuần sau một buổi ghi hình, một người đàn ông đã nhắn tin mời cô ăn tối. "Gặp gỡ trong siêu thị mang lại hiệu quả cao hơn dùng ứng dụng", Solem nói.
Kiara Upshur làm việc trong lĩnh vực tiếp thị, cũng gặp bạn trai cũ tại đây. Thấy một người đàn ông liên tục quan sát mình, cô đã chủ động mở lời. Upshur nhận xét không gian này luôn có những tình huống tự nhiên để bắt đầu cuộc trò chuyện.
Drea Renee, người dẫn chương trình giải trí, cho biết khách hàng di chuyển giữa các gian hàng như trên sàn diễn để thu hút ánh nhìn. Renee kể cô thường để ý trang phục và phương tiện của người khác.
Tuy nhiên, việc hẹn hò dựa trên thói quen tiêu dùng cũng cho thấy những rào cản.
Angelina Gault, người mẫu 24 tuổi, kể cô gặp một chàng trai tại siêu thị ở Beverly Grove và đi chơi ngay tối hôm đó. Hai người nói về sách và âm nhạc. Dù vậy, đó là lần gặp duy nhất vì ngày hôm sau người này chuyển sang London, họ không còn liên lạc.
Một nữ khách hàng khác cho biết cô và bạn trai cũ ở Texas đã chia tay vì anh phản đối việc cô chi 90 USD cho một bữa trưa tại siêu thị.
Dòng người xếp hàng tại các trạm xăng ở Dhaka bắt đầu từ khi mặt trời chưa mọc. Những chiếc xe máy xếp thành hàng dài, người lái ngồi gục xuống trong sự thất vọng thầm lặng.
8h sáng, dòng xe trước trạm xăng trên đường Mirpur kéo dài quanh khu phố, len lỏi qua các quán trà và cửa hàng đóng cửa. Nhiều người cho biết họ đã xếp hàng hơn một tiếng, trong khi số khác kể hôm qua đành ra về tay không.
Anh Parvez Ashraf, tiểu thương bán đồ nhựa, nói đã có mặt từ sáng sớm. Trải qua nhiều giờ xếp hàng, anh mua được lượng xăng trị giá 300 taka (2,45 USD), đủ dùng trong một, hai ngày.
Cảnh tượng tương tự diễn ra ở khắp thủ đô Dhaka, từ Mohammadpur đến Jatrabari. Các trạm xăng bắt đầu áp dụng chính sách bán theo định mức, đẩy người đi làm, nhân viên giao hàng và giới tài xế vào cảnh chờ đợi.
Sự khan hiếm này được các chủ trạm xăng lý giải là do đứt gãy chuỗi cung ứng vì căng thẳng ở Trung Đông. Cuộc khủng hoảng tác động trực tiếp đến Bangladesh, quốc gia vốn phải nhập khẩu tới 63% năng lượng từ khu vực vùng Vịnh. Các nhà điều hành cho biết họ đang phải vật lộn để đáp ứng nhu cầu, ngay cả khi các tuyên bố chính thức khẳng định điều ngược lại.
"Tôi cần xăng hàng ngày để đi lại mưu sinh", anh Rafiqul Alam, một nhân viên bán hàng, thở dài khi đứng tựa vào chiếc xe máy gần như không nhích được bao nhiêu sau 30 phút. "Nếu hôm nay không đổ được xăng, ngày mai tôi đành nghỉ làm tiếp. Tình cảnh này không thể kéo dài mãi được", anh nói.
Giới tài xế là những người chịu đòn giáng nặng nề nhất. Các chủ xe buýt và phương tiện chạy khí nén (CNG) chật vật duy trì hoạt động. Sultan Ahmed, một tài xế công nghệ của hãng Pathao, bộc bạch rằng những lao động tự do như anh không thể sống sót nếu xe nằm yên. "Chỉ cần không đổ đầy bình hôm nay, tôi coi như mất trắng thu nhập cả tuần", anh nói.
Về phía cung ứng, các chủ trạm xăng cũng đang chịu áp lực. Truyền thông địa phương ghi nhận một số cây xăng cạn kiệt nguồn hàng ngay từ giữa ngày, buộc những người đến muộn lâm vào cảnh mắc kẹt.
Ông Md Nazmul Haque, Chủ tịch Hiệp hội các chủ trạm xăng Bangladesh, cho biết chính tình trạng phân phối nhỏ giọt đã kích hoạt tâm lý hoảng loạn, khiến người dân càng đổ xô đi mua tích trữ.
Để đối phó với cuộc khủng hoảng ngày càng trầm trọng, chính phủ đã tăng cường nhập khẩu. Gần đây, Bangladesh đã duyệt việc mua khoảng 300.000 tấn dầu diesel để đáp ứng nhu cầu năng lượng cấp thiết.
Nhưng việc tăng cường nhập khẩu đi kèm với chi phí.
Các chuyên gia năng lượng cảnh báo rằng ngân sách để nhập khẩu nhiên liệu của Bangladesh sẽ tăng đáng kể trong những tháng tới, do áp lực giá cả toàn cầu và nhu cầu trong nước. "Điều này có thể chuyển sang người tiêu dùng, trực tiếp thông qua giá nhiên liệu cao hơn hoặc gián tiếp gây lạm phát trong vận tải và hàng hóa," chuyên gia năng lượng Badrul Imam nói với Anadolu.
Tại trạm xăng Mirpur, dòng người vẫn nhích từng chút một. Một người đi xe máy nhìn đồng hồ. Một người khác gọi điện cho văn phòng báo rằng anh ta sẽ đến muộn. Người thứ ba chỉ ngồi im lặng, nhìn chằm chằm vào vòi bơm xăng như thể đang cầu mong nó hoạt động nhanh hơn.
Minh Phương (Theo Anadolu, Business Standard, BSS News)
