Tôi 40 tuổi, ở rể được 13 năm. Từ ngày lấy vợ đến nay, tôi nghe không ít câu nói về chuyện ở rể. Có người hỏi vì tò mò, có người trêu vui, cũng có người mang quan niệm rằng đàn ông ở rể thì khó ngẩng đầu với thiên hạ. Trước đây tôi cũng có lúc để tâm, rồi tôi thấy mỗi người một hoàn cảnh, một lựa chọn riêng. Tôi ở rể là do bản thân tự chọn. Ngày còn trẻ, tôi từng xem tử vi và được khuyên nếu ở rể thì cuộc sống gia đình sẽ thuận lợi hơn. Khi đó tôi cũng chỉ nghe để tham khảo. Sau khi cưới, tôi thấy việc sống tại quê vợ là hợp lý hơn cả.
Vợ tôi là giáo viên, công tác gần nhà, công việc ổn định, gắn bó lâu dài. Tôi kinh doanh, trước đó thường xuyên đi nhiều nơi. Khi lập gia đình, tôi nghĩ rằng người nào tiện thay đổi hơn thì nên thay đổi để gia đình ổn định. Gia đình vợ có ba chị em gái. Chị gái và em gái đều làm việc ở Tây Nguyên cùng bố mẹ. Vợ chồng tôi ở lại quê nhà sinh sống. Những năm đầu, tôi đi làm xa, cuối tuần mới về với vợ con.
Sáu năm trở lại đây tôi mới thực sự ở nhà toàn thời gian cùng gia đình. Nếu hỏi gia đình vợ có giúp đỡ tôi không, câu trả lời là có. Ngày tôi khởi nghiệp, bố mẹ vợ cho vay một ít vốn. Sau này khi có điều kiện, tôi mang trả, ông bà không nhận. Khi mua đất, tôi tiếp tục được hỗ trợ. Hiện nay ngôi nhà của vợ chồng tôi được xây trên phần đất bố mẹ vợ cho. Tôi luôn ghi nhận những điều đó và biết nếu không có sự giúp đỡ ấy thì cuộc sống của vợ chồng tôi những năm trước sẽ vất vả hơn rất nhiều.
Có người hỏi tôi đang dựa vào nhà vợ phải không? Thẳng thắn trả lời rằng tôi có nhận sự giúp đỡ từ gia đình vợ. Tôi biết ơn điều đó nhưng cũng luôn cố gắng làm việc, tự chủ tài chính và có trách nhiệm với vợ con. Những gì gia đình vợ hỗ trợ là nền tảng để tôi có điều kiện phát triển tốt hơn, không phải lý do để tôi sống dựa dẫm.
Sau 13 năm, điều khiến tôi hài lòng nhất không phải là mình ở nhà nội hay nhà ngoại mà là gia đình nhỏ vẫn bình yên. Vợ chồng tôi vẫn đồng hành cùng nhau, hai con gái khỏe mạnh và ngoan ngoãn. Chúng tôi có một mái nhà để ở, có công việc để làm và có những người thân sẵn sàng giúp đỡ khi cần.
13 năm ở rể, tôi không xem đó là điều đáng tự hào, cũng không xem đó là điều phải mặc cảm, đơn giản đó là con đường tôi đã chọn cho cuộc đời mình.
Tôi là người phóng khoáng, đẹp, đa sầu đa cảm, tử vi nói tôi có số đào hoa nhưng cũng lắm truân chuyên. Còn nhiều điều khác nhưng tôi để ý đến sự truân chuyên khiến ở tuổi 33 tôi vẫn chưa lấy được chồng. Chỉ còn hai tháng nữa là đến ngày cưới, ở tuổi 32 tôi vẫn không thể khiến mình cho rằng hôn nhân là lẽ sống. Năm 25 tuổi, tôi đã nhận lời cầu hôn rồi cũng không có cái kết đẹp. Năm 28 tuổi tôi chuẩn bị đính hôn rồi cũng không đi đến đâu.
Giờ tôi lại đính hôn, anh là người tốt, làm giám đốc công ty riêng, gia đình có doanh nghiệp riêng. Dự kiến cưới xong, bố mẹ anh muốn tôi nghỉ việc để về làm doanh nghiệp gia đình. Thật lòng tôi thích đi làm ở ngoài hơn nhưng có những lý do tế nhị phải theo nhà anh, thực ra đây không hẳn là vấn đề lớn. Công việc của tôi lúc đó khá nhiều, nặng trách nhiệm nên cách đây 6 tháng, một ý nghĩ chợt đến với tôi là trước sau gì tôi cũng rời bỏ công việc hiện tại sau khi cưới. Vì vậy sao không tìm một công việc gì đó nhẹ nhàng để đầu óc thanh thản trước khi bước vào cuộc sống hôn nhân.
Tôi xin vào làm lễ tân ở một khách sạn, thấy cũng thật nhẹ nhàng khi tạm thời đầu óc thảnh thơi vì công việc đơn giản, không phải cạnh tranh hay lên kế hoạch gì cả. Một hôm, tôi chuẩn bị giao ca thì nghe cãi cọ lớn tiếng từ phía quầy rượu. Tôi đẩy cửa vào, thấy hai khách hàng đang căng thẳng với bạn pha chế. Bất thình lình người kia chụp ly rượu ném về phía bạn đó. Tôi đứng sau quan sát nên thấy sớm hơn, vội đẩy người đó ngã vào quầy, ly rượu qua vai tôi nhưng không sao, mọi người cũng chạy đến can thiệp. Sáng hôm sau, tôi nhận được lẵng hoa kèm tấm thiệp với lời cảm ơn và ly cocktail rất đẹp.
Trước đó tôi và anh thường gặp nhau nhưng chỉ dừng ở những lời chào hỏi giống những đồng nghiệp khác. Không phủ nhận tôi cảm mến anh, thấy ở anh sự đàng hoàng, tự tin. Cách cảm ơn của anh cũng khiến tôi ấn tượng. Những ngày sau đó, anh thường pha nước trái cây cho tôi, mỗi lần một loại trái cây khác nhau. Mấy tháng sau, qua nhiều lần nói chuyện, đi chơi, anh không biết tôi sắp cưới nên đã tỏ tình. Có thể tôi cũng yêu hoặc chưa yêu anh thật sự nhưng tôi chắc chắn mình rất bận tâm đến anh. Tôi vẫn biết nếu nói chuyện dừng cuộc hôn nhân sắp tới thì phải đối mặt với thực tế đầy tai tiếng, còn nếu kết hôn, liệu tôi có toàn tâm cho cuộc hôn nhân này? Tôi phải làm sao?
Tôi và anh quen nhau qua VnExpress. Từ những cuộc trò chuyện đầu tiên, chúng tôi đã cảm thấy rất hợp nhau. Sau khoảng hai tháng nói chuyện, chúng tôi bắt đầu yêu. Đó là mối quan hệ yêu xa, tôi sống và làm việc ở Hà Nội, còn anh ở miền Trung. Vì khoảng cách địa lý nên hai đứa chỉ có thể gặp nhau khoảng 2-3 tháng một lần. Ít gặp, ít được ở cạnh nhau nhưng tôi từng nghĩ chỉ cần còn thương, mọi thứ rồi sẽ vượt qua được.
Anh đến với tôi không lâu sau khi vừa kết thúc mối tình đầu kéo dài bốn năm. Tôi từng biết điều đó, từng lo lắng về điều đó nhưng vẫn chọn yêu bằng tất cả sự chân thành mình có. Tôi đã cố gắng để trở thành một nơi bình yên cho anh và cũng dần xem anh là chỗ dựa tinh thần của chính mình.
Nhưng hôm nay, chúng tôi chia tay rồi. Điều khiến tôi thấy trống rỗng nhất không chỉ là việc mất đi một người mình yêu, mà là cảm giác bản thân đang phải một mình đi qua mọi chuyện cùng lúc. Tôi có bạn thân nhưng ai cũng đã lập gia đình, ai cũng có cuộc sống riêng và đều ở rất xa. Đến lúc này tôi mới nhận ra hóa ra cảm giác cô đơn không phải là không có ai bên cạnh, mà là không biết phải gọi cho ai khi lòng mình vỡ vụn.
Tôi thật sự không biết phải diễn tả cảm xúc hiện tại thế nào, chỉ biết nó rất tệ. Một kiểu nghẹn ở trong lòng, nặng đến mức đôi lúc tôi cảm thấy khó thở. Tôi cứ ước giá như có thể mất trí nhớ một chút, để không phải nhớ những thói quen, những đoạn tin nhắn, những dự định còn dang dở, hay cảm giác từng được yêu thương rồi lại mất đi.
Nhưng cuộc sống vẫn tiếp diễn. Tôi vẫn phải đi làm mỗi ngày. Vẫn phải kiếm tiền để lo cho ba mẹ, cho sức khỏe của bản thân. Vẫn phải tiếp tục những kế hoạch còn chưa hoàn thành. Trớ trêu là đúng lúc công việc của tôi đang gặp rất nhiều áp lực và tôi cần anh nhất, anh lại chọn buông tay.
Có lẽ điều tôi mong lúc này không phải là ai đó nói rằng "rồi sẽ ổn thôi", vì chính tôi cũng biết sau này nhìn lại, chuyện chia tay rồi sẽ trở thành một điều rất bình thường trong cuộc đời. Ngoài kia còn biết bao người đang chịu những nỗi đau lớn hơn thế. Nhưng hiện tại, nỗi đau của tôi vẫn là thật. Nó vẫn ở đây, rõ ràng và nặng nề trong từng ngày tôi thức dậy.
Tôi chỉ ước có một chiếc nút tua nhanh để đi qua giai đoạn này. Đi qua những đêm mất ngủ, những buổi sáng tỉnh dậy với cảm giác hụt hẫng, đi qua cảm giác nhớ một người mà biết rằng từ nay không còn có thể quay lại như trước nữa. Và có lẽ điều khó nhất của trưởng thành chính là dù lòng tôi đang vỡ, tôi vẫn phải tiếp tục sống như thể mọi thứ vẫn bình thường.
Tôi 25 tuổi, có mối tình đầu năm 20 tuổi. Tình yêu này bị phản đối vì mọi người cho rằng anh đào hoa, yêu anh tôi sẽ là người khổ. Tôi không quan tâm đến những ý kiến đó, thấy mình yêu anh và anh cũng vậy, như thế là đủ. Chúng tôi yêu nhau chân thành, anh là người đầu tiên của tôi. Tôi không hối hận vì đã trao cái ngàn vàng cho anh.
Rồi cuối cùng hai đứa cũng không thể tiến xa hơn được vì lý do gia đình, chia tay trong tiếc nuối và đau khổ nhưng đôi bên đều mong cho nhau có cuộc sống hạnh phúc. Sau đó, anh lấy vợ, có cuộc sống tốt. Tôi cũng quen thêm một vài người nhưng chưa thấy ai phù hợp, chỉ sau vài buổi đi chơi là đường ai nấy đi. Không là gì của nhau nhưng tôi với những người đó đều tôn trọng và coi nhau như những người bạn.
Một thời gian sau, qua bạn bè, tôi quen anh, làm trong cơ quan nhà nước, gia đình gia giáo, hơn tôi 3 tuổi. Chúng tôi tìm hiểu nhau nửa năm, xác định sẽ tiến tới hôn nhân nên đi quá giới hạn. Khi biết tôi không còn trong trắng, anh đã hỏi tôi rất nhiều về chuyện này. Tôi cũng không giấu, nói đã vượt quá giới hạn với người yêu đầu. Anh bảo nếu tôi giữ được cái ngàn hàng thì đúng là cô gái hoàn hảo.
Thi thoảng, anh lại lôi chuyện đó ra để trách mắng, chì chiết, nói "người ta ăn ốc anh phải đổ vỏ". Tôi hỏi anh có thể bỏ qua chuyện quá khứ được không, đó là điều không thể thay đổi, nếu không thì chia tay vì tôi không có lỗi gì với anh cả.
Tôi yêu anh một lòng một dạ, không hề tơ tưởng đến ai, cũng xác định lâu dài. Anh bảo sẽ cố gắng để không nghĩ đến quá khứ, nhưng tôi sợ với những gì anh đã đối xử, rồi tôi sẽ là người đau khổ. Tôi có nên chia tay anh không?
