Xổ số miền Nam ngày 3 tháng 6: Một người trúng số 2 giải đài Cần Thơ

Cô Ba chủ trọ hay càu nhàu về cái đồng hồ điện quay tít mù. Đám sinh viên, công nhân mướn phòng thì xót xa từng ngàn bạc lẻ.

Tháng 4 năm 2009, Sài Gòn - TP.HCM đón chuyến công tác xa nhà đầu tiên của tôi bằng cái nóng hầm hập.

Giữa chảo lửa ban trưa ấy, tiếng lách cách của móng trèo sắt va vào trụ bê tông vang lên. Anh thợ điện áo cam đu mình trên cột. Nắng 39 độ C táp thẳng vào gáy, dội xuống lớp mũ bảo hộ. Mồ hôi vạch thành dòng trên mặt, ướt sũng mảng lưng áo. Anh bám lấy bó dây, cặm cụi gỡ từng mối nối. Mùi mồ hôi chua nồng quyện mùi nhựa đường. Ngoài đầu hẻm, nhịp đô thị vẫn cuồn cuộn trôi. Mặc kệ người thợ điện vắt vẻo trên cao cùng mớ dây nhợ chằng chịt.

5 năm sau, tôi trở lại. Mùi cà phê sữa đá lanh canh góc vỉa hè. Ngước lên, khung trời bỗng nhẹ bẫng. Những búi tơ vò đen kịt bốc hơi đâu mất. Chú Tư xe ôm cười khà khà: "Mấy chả điện lực dạo này mần ăn ngọt xớt. Đứt chì, chớp tắt gì, a lô tiếng là xe trờ tới. Rẹt rẹt năm mười phút lại sáng trưng".

Cuối năm 2022, tôi tham gia sự kiện trao giải cuộc thi của một tờ báo. Sài Gòn gượng dậy sau bạo bệnh. Mùi thuốc sát trùng vẫn lẩn khuất đâu đó dưới lớp khẩu trang. Đêm lạnh. Tô hủ tiếu gõ bốc khói. Chị bán hàng khơi bếp than. Ánh lửa hắt lên khuôn mặt chằng chịt nếp nhăn. Chị kể về những đêm thành phố nín thở. Tiếng còi cấp cứu xé tai. Màu áo cam bị nuốt chửng dưới lớp đồ bảo hộ trắng toát, kín bưng. Thợ điện ướt sũng. Mồ hôi ứ đầy trong ủng cao su. Họ kéo lê cuộn cáp nặng trịch, rạp người trên nền đất, cắn răng làm xuyên đêm để kéo điện vào bệnh viện dã chiến.

Cuối năm 2024. Phố xá rực rỡ. Đô thị thông minh cựa mình. Đi ngang xóm trọ năm xưa, tôi khựng lại. Cô Ba giờ lụ khụ. Tay run run rà ngón tay trên màn hình điện thoại, chìa ra cái biên lai điện tử. Tiền điện nay tính đúng giá nhà nước, rót thẳng vào app sinh viên mướn phòng.

Câu chuyện cái biên lai kéo tôi lách mình sâu hơn vào một xóm trọ ở Bình Tân. Gặp chị quét rác thâm quầng mắt. Gặp anh thợ hồ quê miền Tây, tay nứt nẻ cáu bẩn nhào vữa. Chút tiền còm cõi chắt bóp hằng tháng từng bị bóp nghẹt bởi một thứ ám ảnh vô hình: Đồng hồ điện. Bốn ngàn, năm ngàn một ký điện. Dân ngụ cư chỉ biết cắn răng chịu đựng.

Rồi màu áo cam xuất hiện. Không chỉ bám trụ trên cột cao, họ luồn lách vào từng con hẻm. Gõ cửa từng nhà trọ. Kiên nhẫn hướng dẫn chủ nhà làm thủ tục, yêu cầu thu đúng giá điện nhà nước cho người nghèo. Bằng cái lý, cái tình, họ dần gỡ bỏ đi thứ định mức bóc lột tồn tại bao năm ròng rã.

Sự tận tâm của những chiến sĩ áo cam không chỉ duy trì nguồn điện thắp sáng cho phố phường, mà còn nâng đỡ và chia sẻ với bao phận người nghèo khó. Từ những chuyến xe rong bán đồ ăn đêm, đến những công tơ điện được tính đúng giá của nhà nước trong những căn phòng trọ lợp mái tôn chật hẹp.

Rời Bình Tân, tôi tấp vô quán cà phê lề đường. Góc bàn xộc xệch, ba người thợ áo cam ùa vào. Tôi chủ động bắt chuyện. Sau dăm câu làm quen, biết tôi là người làm báo, một anh thợ trạc tứ tuần tâm sự: "Làm cái nghề này, tai phải điếc một nửa chú em à. Vừa xong, cúp điện đột xuất để cắt con diều xẹt lửa trên đường dây. Dưới xóm trọ, thiên hạ ùa ra. Đù má đù cha chửi văng miểng. Nóng mà. Trẻ con khóc óe óe. Mình lơ lửng trên cao, nghe réo tên ba đời nhà mình ra chửi, ruột gan xót xa!".

Anh ngừng lại. Cầm ly đen đá tu cái ực. Yết hầu chạy lên chạy xuống.

"Rồi sao anh?" - tôi chồm người hỏi.

"Rồi điện sáng chớ sao!" - cậu trẻ tuổi ngồi cạnh cười phá lên. "Bụp một phát. Nguyên xóm sáng trưng. Tiếng quạt máy vù vù, tiếng tivi réo lên. Tiếng chửi tắt ngấm. Lúc đang thu đồ nghề, mồ hôi mẹ, mồ hôi con nhỏ ròng ròng ướt nhẹp cái lai quần. Cái bà hồi nãy chửi hăng nhất xóm bưng ra ba ly nước cam đá lạnh. Một sự bù trừ ngang phè, sòng phẳng, ngọt lịm của đất phương Nam".

Tôi ngước nhìn về phía trạm biến áp chéo góc ngã tư. Rè rè... Tiếng cánh quạt xé gió. Hình ảnh người thợ điện lấm lem đu cột năm nào không còn. Thay vào đó là màu áo cam đứng dưới đất, dán mắt vào màn hình điều khiển. Chiếc flycam gắn camera ảnh nhiệt bay vút lên, dò từng điểm nóng trên lưới điện. Chính xác. Lạnh lùng. Ánh sáng xanh hắt lên khuôn mặt người kỹ sư. Nhưng ánh mắt thì vẫn rặt một vẻ chân chất. Bắt gặp cái nhìn của tôi, anh nhoẻn miệng cười. Cái cười sảng khoái, không lẫn đi đâu được của dân lục tỉnh.

"Lớp vỏ" thành phố thay màu. Công nghệ trùm lên những trụ điện vô tri. Mạng lưới ngầm chạy tít tắp dưới lớp bê tông rải nhựa. Nói về ngành điện TP.HCM, không phải nhắc đến những thuật toán với băng tần. Ánh sáng của TP.HCM không đo bằng kilowatt giờ. Cũng chẳng có máy móc tân tiến nào đọc được vệt mồ hôi rớt xuống hẻm sâu...

Bởi ánh sáng ấy vẫn thoảng mùi mồ hôi của những người thợ mặc áo cam. Mạch máu thắp sáng thành phố này vẫn chảy bằng một nhịp đập duy nhất: sự tận hiến vô hình.

Tin Gốc: Thanh Niên

Dương lịch hôm nay là thứ tư, ngày cuối cùng của tiết Lập hạ, đánh dấu năm 2026 trải qua ngày thứ 139. Theo lịch âm hôm nay 20.5 là ngày 4 tháng 4, theo cách gọi can chi là ngày Giáp Ngọ, tháng Quý Tỵ, năm Bính Ngọ.

Theo lịch vạn niên, hôm nay là ngày Thuần Dương. Dân gian quan niệm đây là ngày đẹp, thích hợp để xuất hành, khởi sự việc lớn khi cho rằng ngày này "xuất hành tốt, lúc về cũng tốt, nhiều thuận lợi, được người tốt giúp đỡ, cầu tài được như ý muốn, tranh luận thường thắng lợi".

Dưới góc độ tiết khí, người Việt trải qua ngày thứ 16, cũng là ngày cuối cùng đón tiết Lập hạ. Đây là tiết khí thứ 7 trong 24 tiết khí của năm. Tiết khí này bắt đầu vào ngày 5.5, đánh dấu thời tiết trở nên nóng bức, khó chịu hơn khi vào hè. Ngày mai 21.5, người Việt sẽ đón tiết khí mới tiếp nối, tiết Tiểu mãn.

Lập hạ có ý nghĩa là "đầu hè". Theo cách tính hiện đại, với điểm Xuân phân là gốc có kinh độ mặt trời bằng 0°, thì điểm diễn ra hay bắt đầu tiết Lập hạ ứng với kinh độ mặt trời bằng 45°.

Ở Việt Nam, ngày 20.5 không phải là ngày lễ lớn. Tuy nhiên trên thế giới, hôm nay được nhiều người quan tâm khi là ngày Quốc tế loài ong (World Bee Day), theo Timeanddate.com.

Ngày Quốc tế loài ong được tổ chức vào ngày 20.5 hằng năm nhằm ghi nhận vai trò của ong và các loài thụ phấn khác đối với hệ sinh thái. Hằng năm vào ngày này, nhiều quốc gia trên thế giới sẽ tập trung vào tầm quan trọng của việc bảo tồn ong mật và tất cả các loài thụ phấn khác.

Vào ngày này năm 1734 là ngày sinh của ông Anton Janša, người Slovenia, người tiên phong trong ngành nuôi ong. Nghề nuôi ong được ở Slovenia được coi trọng đến mức khẩu hiệu không chính thức của quốc gia này là "vùng đất của những người nuôi ong giỏi".

Trong khi đó ở Trung Quốc, ngày 20.5 hằng năm cũng được coi là một ngày lễ tình nhân ý nghĩa tương tự ngày Valentine. Mỗi khi đến dịp này, mạng xã hội Trung Quốc sẽ tràn ngập câu tỏ tình ngọt ngào, lãng mạn.

Người Trung Quốc có thói quen đọc lịch theo thứ tự năm - tháng - ngày, nên tháng 5 ngày 20 được viết thành "520". Số 520 có cách phát âm nghe khá giống câu nói "anh yêu em" bằng tiếng Trung và được xem là một mật mã tình yêu.

Trong tiếng Trung, mỗi con số đều mang một ý nghĩa khác nhau và được gọi chung là mật mã yêu thương hay mật mã tình yêu. Việc dùng các chữ số ghép lại để tạo thành dãy số đặc biệt là một trong những sự sáng tạo đặc biệt của người Trung Quốc.

Tin Gốc: Thanh Niên

Những ngày Phật đản, tu viện Khánh An (phường An Phú Đông, TP.HCM) đông hơn thường lệ. Trong đó, rất nhiều người trẻ cũng tìm đến chùa từ sớm để nghe pháp thoại, ngồi thiền hoặc đơn giản chỉ để tìm một khoảng yên giữa cuộc sống quá nhiều áp lực.

Dưới những dãy cờ ngũ sắc và tiếng chuông chùa vang chậm trong mùa Phật đản, có người ngồi rất lâu dưới hàng hiên sau khóa tu mà chưa muốn về.

Có người vừa trải qua thời gian mất ngủ vì áp lực công việc. Có người cảm thấy mệt mỏi vì lúc nào cũng phải cố tỏ ra ổn trên mạng xã hội. Cũng có người chỉ muốn tìm một nơi để tâm mình được nghỉ ngơi sau nhiều ngày sống quá vội.

Nhiều khóa tu ngắn ngày gần đây ở TP.HCM thu hút rất đông người trẻ tìm đến. Nhưng giữa không gian thiền đường yên tĩnh, không phải ai cũng dễ dàng buông được chiếc điện thoại trên tay. Có người ngồi nghe pháp thoại chăm chú suốt nhiều giờ, nhưng cũng có người vừa nghe vừa lén nhìn màn hình điện thoại sáng lên trong lòng bàn tay.

Thỉnh thoảng, một tiếng rung khe khẽ vang lên rồi tắt vội giữa không gian im lặng. Trước cửa thiền đường, những đôi giày công sở đặt nối dài. Có những người cúi đầu im lặng hay cả thói quen liên tục kiểm tra điện thoại đôi khi cho thấy người trẻ hôm nay không chỉ thiếu thời gian nghỉ ngơi, mà còn rất khó để thật sự cho tâm trí mình được nghỉ.

Theo thượng tọa Thích Trí Chơn, Trưởng ban Văn hóa - Nghi lễ, Giáo hội Phật giáo Việt Nam TP.HCM; viện chủ tu viện Khánh An, nhiều người bây giờ sống rất mệt vì luôn lo người khác nghĩ gì về mình.

Theo vị sư thầy, áp lực của con người ngày nay đôi khi không đến từ cơm áo gạo tiền, mà đến từ cảm giác lúc nào cũng phải cố trở thành một phiên bản hoàn hảo trong mắt người khác.

"Có người nhìn bên ngoài lúc nào cũng vui vẻ, hình nào đăng lên mạng cũng đẹp nhưng bên trong lại rất cô đơn và áp lực. Có người được nhiều người chú ý nhưng tối về vẫn thấy mình không đủ tốt", sư thầy nói.

Theo thượng tọa Thích Trí Chơn, ý nghĩa lớn nhất của mùa Phật đản không nằm ở cờ hoa hay nghi lễ, mà là nhắc con người quay về nhìn lại chính mình bằng sự tỉnh thức và yêu thương. Sư thầy chia sẻ, đạo Phật không chỉ nằm trong kinh sách hay những nghi lễ trang nghiêm trong chùa, mà nằm trong chính cách con người sống với nhau mỗi ngày.

Đó có thể là biết nói lời xin lỗi khi mình sai, biết gọi điện hỏi thăm cha mẹ, biết kiềm chế cơn nóng giận hay biết dừng lại trước khi nói một câu làm người khác tổn thương.

"Mỗi ngày mình bớt nóng một chút, bớt hơn thua một chút, biết thương người khác nhiều hơn một chút là đã tu rồi", thượng tọa chia sẻ.

Vị sư thầy cho rằng nhiều người tìm đến chùa trong mùa Phật đản hôm nay không hẳn để cầu xin điều gì lớn lao. Có người chỉ muốn được ngồi yên, nghe một bài giảng, thắp một nén nhang hay tìm lại cảm giác bình an đã mất từ lâu giữa nhịp sống quá nhanh.

Theo sư thầy, giữa một xã hội nhiều biến động, người trẻ hôm nay đang cần một điểm tựa tinh thần để giữ tâm mình không bị cuốn đi giữa quá nhiều áp lực và bất an. "Cuộc sống lúc nào cũng có khó khăn. Nhưng nếu tâm mình đủ vững thì sau mưa bão trời sẽ lại sáng", sư thầy nói.

Thượng tọa Thích Trí Chơn nhắn nhủ người trẻ rằng học Phật không phải để trốn khỏi cuộc đời, mà để sống tốt hơn giữa cuộc đời này.

Theo sư thầy, điều còn lại sau mỗi lần đến chùa nghe pháp thoại hay các khóa tu không phải là mình nhớ được bao nhiêu bài giảng, mà là tâm mình có bình an và tử tế hơn hay không. "Sau một bữa cơm, cái còn lại không phải rau củ hay đậu hũ, mà là chất dinh dưỡng nuôi cơ thể. Sau một khóa tu cũng vậy, điều còn lại phải là sự bình an và lòng yêu thương ở trong tâm mình", sư thầy nói.

Vị thượng tọa cũng động viên người trẻ đừng quá bi quan trước những khó khăn trong cuộc sống. Theo thượng tọa, cũng như sau cơn mưa trời sẽ sáng, sau những thất bại hay nỗi buồn rồi con người cũng sẽ vượt qua nếu biết cố gắng và giữ tâm mình vững vàng.

Theo thượng tọa Thích Trí Chơn, đạo Phật không cổ vũ việc tin theo một cách mù quáng hay chạy theo các hình thức mê tín. "Nếu chỉ có niềm tin mà thiếu trí tuệ thì rất dễ rơi vào mê tín hoặc cuồng tín", vị sư thầy nói.

Thượng tọa cho rằng cuộc sống hôm nay không thiếu những người tin theo đám đông, nghe gì cũng tin hoặc thấy nhiều người làm thì mình cũng làm theo.

"Đừng tin chỉ vì điều đó được nhiều người nói tới. Đừng tin chỉ vì người có uy tín nói. Đức Phật không dạy con người nhắm mắt để tin", sư thầy chia sẻ.

Theo viện chủ tu viện Khánh An, đức tin trong đạo Phật phải đi cùng trải nghiệm, suy nghiệm và trí tuệ. "Phải trải nghiệm, suy nghiệm rồi mới chứng nghiệm. Đến với đạo Phật là đến để thấy chứ không phải chỉ để tin", sư thầy nói.

Sư thầy ví điều đó giống như người bệnh uống thuốc. Chỉ khi tự mình uống và cảm nhận cơ thể thay đổi thế nào thì mới biết thuốc có phù hợp hay không.

Theo thượng tọa Thích Trí Chơn, nhiều người hiện nay đi chùa rất nhiều nhưng vẫn xem việc lễ bái như cách để "xin" bình an, tài lộc hay may mắn, trong khi điều quan trọng nhất của việc học Phật là nhìn lại và chuyển hóa chính mình.

"Nhiều người sẵn sàng bỏ tiền làm lễ cầu may, nhưng lại không đủ kiên nhẫn để sửa một lời nói nóng giận hay học cách sống tử tế hơn với người thân", sư thầy nói.

Vị thượng tọa cho rằng đi chùa không phải chỉ để lạy Phật hay thực hiện nghi lễ, mà quan trọng nhất là sau khi bước ra khỏi cổng chùa, mình sống với người khác như thế nào. "Nếu đi chùa rất nhiều mà về nhà vẫn làm cha mẹ buồn, vẫn nói lời làm tổn thương người khác thì việc tu tập vẫn chưa đi vào cuộc sống", vị sư thầy nói.

Thượng tọa Thích Trí Chơn cho rằng mùa Phật đản là dịp để mỗi người quay về trải nghiệm sự bình an và hạnh phúc từ bên trong chính mình.

"Không phải chỉ tháng tư Đức Phật mới ra đời, mà ngày nào Đức Phật cũng có mặt trong mỗi người chúng ta. Người học Phật hãy nuôi dưỡng đức tin bằng sự thực tập và tỉnh thức trong đời sống hằng ngày để có thể mỉm cười bằng chính nụ cười của Đức Phật. Không gian có thể đổi thay, thời gian có thể trôi qua, nhưng chân lý thì không thay đổi", viện chủ tu viện Khánh An nói.

Có lẽ vì vậy mà mỗi mùa Phật đản, giữa những dòng người tìm về cửa chùa, nhiều người không đến để xin phép màu, mà chỉ để được ngồi yên một buổi chiều, nghe tiếng chuông vang chậm và học lại cách sống bình an.

Tin Gốc: Thanh Niên