15 giờ ngày 15.4, khi dòng xe cộ bắt đầu đông đúc cuốn theo nhịp hối hả quen thuộc của Hà Nội cuối giờ chiều, tại căn nhà nhỏ trên mặt đường phố Yên Phụ, anh Nguyễn Văn Thành (48 tuổi, quê xã Xuân Lãng, tỉnh Phú Thọ) bắt đầu bê thùng hàng chứa nguyên liệu cuốn bánh bò bía đặt trên chiếc xe đạp điện trước cửa. Một ngày mưu sinh bắt đầu, không ồn ào, không báo trước.
Quán vừa mở được vài phút đã đông khách ghé qua, người mua một chiếc ăn lót dạ, người gọi vài chiếc mang về. Không cần gọi mời, cũng chẳng cần biển hiệu, chiếc xe bò bía nhỏ vẫn tự nhiên giữ chân người ta lại.
Đứng cạnh chiếc xe đạp điện, anh Thành gần như không có thời gian ngơi tay, bánh tráng được trải ra, lớp nhân đặt vào rồi cuốn lại, từng động tác dứt khoát, đều đặn, như đã lặp lại hàng nghìn lần. Đặc biệt, trong lúc cuốn bánh cho khách, đôi mắt anh vẫn đảo như “rang lạc” khiến nhiều người chú ý.
Cũng không ít lần, khách nói đùa rằng trông anh giống một chiến sĩ công an “nằm vùng” hơn là người bán hàng rong. Thậm chí, nhiều người đã quay lại khoảnh khắc này đăng lên mạng xã hội thu hút hàng triệu lượt xem, khiến anh Thành trở thành người nổi tiếng “bất đắc dĩ”.
Trong câu chuyện với Thanh Niên, anh Thành chia sẻ, bản thân đã bán bò bía dạo ở Hà Nội được gần 20 năm. Ban đầu, anh khởi nghiệp trên đường Thanh Niên, sau đó, chuyển sang phố Trúc Bạch rồi chuyển về Yên Phụ.
Tuy nhiên, gần đây, việc bán hàng rong trên vỉa hè ngày càng gặp nhiều khó khăn do quy định về trật tự đô thị nên cách đây 1 tuần, anh đã quyết định thuê một mặt bằng nhỏ với giá 2,5 triệu đồng/tháng trên đường Yên Phụ để ổn định việc kinh doanh. Dù không gian khiêm tốn, nhưng đây là nơi anh có thể yên tâm phục vụ thực khách từ 15 – 23 giờ mỗi ngày.
Lý giải về đôi mắt đảo như rang lạc trong lúc bán hàng, anh Thành cười nói: “Khi bán hàng trên vỉa hè, lượng khách đến mua hàng đông, nhiều người người dừng xe dưới lòng đường nên anh vừa phải nhìn đi nhìn lại để quan sát xe cộ, vừa đảm bảo an toàn, vừa tránh ùn tắc. Nhiều người trên mạng gọi tôi là công an nằm vùng khiến tôi vừa vui nhưng vừa sợ”. Lâu dần, việc quan sát ấy trở thành một phản xạ tự nhiên, một cái “tật” nghề nghiệp mà ngay cả vợ anh ở quê cũng hay trêu là “đi bán hàng mắt bị thế”.
Người đàn ông 48 tuổi cho biết, trước khi đi bán bò bía tại Hà Nội, anh từng có thời gian ngắn làm công an xã tại quê nhà, trước đó anh cũng từng đi làm thợ xây ở nước ngoài và trải qua nhiều nghề khác.
Theo anh Thành, việc nổi tiếng trên mạng xã hội khiến anh rất vui, tự hào và một chút áp lực bởi có những thời điểm khách kéo đến đông nghịt, người dân xếp hàng dài để chờ mua bánh. Tuy nhiên, do nguyên liệu có hạn, mỗi ngày anh chỉ bán tối đa khoảng 300 chiếc, với mức giá 10.000 đồng/chiếc. Đây cũng là nguồn thu nhập chính để anh gửi về quê nuôi 3 con ăn học.
Quán bò bía được đông người dân thủ đô ủng hộ
ẢNH: ĐÌNH HUY
“Từ khi tôi nổi tiếng, người dân đến mua hàng đông hơn nên rất cảm ơn mọi người đã ủng hộ”, anh Thành nói.
Mỗi ngày, để có hàng bán vào buổi chiều, anh phải dành 4 – 5 tiếng mỗi sáng để chuẩn bị nguyên liệu và làm vỏ bánh. Toàn bộ công đoạn từ làm bánh, chuẩn bị dừa, kẹo mạch nha đều do anh tự tay thực hiện theo bí quyết học từ những người đi trước ở quê nhà Vĩnh Phúc. Đây chính là điều khác biệt so với các cửa hàng khác để anh giữ chân khách.
Chia sẻ thêm về gia đình, anh Thành tiết lộ, anh có 3 người con, cháu lớn nhất đang học lớp 12, cháu nhỏ nhất học lớp 3 còn vợ làm công nhân tại khu công nghiệp. Thỉnh thoảng vào cuối tuần, vợ anh cũng đi xe máy từ quê xuống Hà Nội phụ anh bán hàng.
Đáng chú ý, sự nổi tiếng của bố trên mạng xã hội cũng là điều khiến các con anh rất tự hào. “Con cái ở nhà biết hết, các cháu rất tự hào. Các cháu cũng hay khoe với bạn bè là bố mình nổi tiếng”, anh nói và cho hay, đêm nào anh cũng gọi điện về nói chuyện với các con vài lần, đó là động lực lớn nhất để anh tiếp tục công việc.
Mới đây, trên fanpage chính thức tại Việt Nam, nhà hàng Crystal Jade Palace Tôn Đức Thắng (nằm trong khách sạn LOTTE Sài Gòn) thông báo chính thức thức ngừng hoạt động sau hơn 2 thập kỷ. Nội dung thông báo như sau:
"Sau một hành trình đầy dấu ấn cùng biết bao khoảnh khắc sum vầy đáng nhớ, Crystal Jade Palace Tôn Đức Thắng xin chính thức nói lời tạm biệt và ngừng hoạt động trong thời gian tới. Chúng tôi chân thành cảm ơn quý khách đã luôn yêu thương, tin tưởng và lựa chọn Crystal Jade Palace là nơi đồng hành trong những buổi gặp gỡ, tiệc thân mật và các dịp đặc biệt suốt thời gian qua... Xin cảm ơn vì đã trở thành một phần trong hành trình đáng nhớ ấy. Crystal Jade Palace hẹn gặp lại quý khách trong một phiên bản mới trọn vẹn hơn trong tương lai", thông báo viết.
Phía nhà hàng cho biết từ thời điểm ra thông báo ngày 16.5, nhà hàng đã chính thức ngừng hoạt động, không còn phục vụ khách. Như vậy thời điểm hiện tại, Việt Nam chỉ còn duy nhất nhà hàng Crystal Jade Palace Lý Nam Đế (Hà Nội).
Trong nhóm Saigon Reviews có hơn 37.000 thành viên trên Faceboook là nơi tập hợp các câu chuyện thú vị về ẩm thực, food blogger Tân Nhân đã chia sẻ thông tin về thông báo ngừng hoạt động của Crystal Jade Palace Tôn Đức Thắng kèm theo sự bất ngờ.
Anh Tân Nhân bày tỏ: "Khuya đọc cái tin chấn động. Dù lâu rồi không ghé khách sạn LOTTE Sài Gòn nhưng ký ức mấy chục năm qua thì vẫn còn nguyên. Có đợt nghe nhà hàng mở lại thấy mừng vì một nhà hàng lâu năm vẫn trụ được qua bao khó khăn. Hy vọng Crystal Jade Palace sẽ sớm trở lại".
Trên các hội nhóm ẩm thực, nhiều thực khách cũng bày tỏ sự nuối tiếc trước thông tin trên. Nhiều người cũng nhắc nhớ về những kỷ niệm đã có với nhà hàng này khi đã hơn 2 thập kỷ phục vụ khách.
Tài khoản Vân Nhi bình luận: "Sốc quá luôn!". "Thời 2009 - 2010 mình làm ở LOTTE Sài Gòn, tên cũ là khách sạn Legend Saigon, lúc đó Crystal Jade Palace rất đông khách", chị Annie Thanh Hằng chia sẻ.
Nickname An Lê bày tỏ: "Lại mất đi một nơi đầy kỷ niệm". "Mười mấy năm trước chỗ này là 1 trong 2 chỗ mình thích ăn dimsum nhất luôn. Giờ nghe nhà hàng đóng cũng buồn ghê", tài khoản Aline Cao Khanh chia sẻ.
Được biết Crystal Jade Palace có mặt tại Việt Nam vào năm 2001 trong khách sạn 5 sao Legend Saigon. Nơi đây là một trong những lựa chọn hàng đầu của giới sành ăn tại TP.HCM khi muốn thưởng thức ẩm thực Trung Hoa cao cấp, đặc biệt là các món dimsum.
Crystal Jade Palace là thương hiệu ẩm thực nổi tiếng Singapore của tập đoàn Crystal Jade, có thâm niên 35 năm. Theo Tripadvisor, nền tảng thông tin du lịch lớn nhất thế giới, thương hiệu này từng được nhận 1 sao Michelin, xuất hiện trong các danh sách giải thưởng Bib Gourmand và Michelin Recommendation List.
Phòng Cảnh sát giao thông (CSGT) Công an TP.HCM vừa đưa ra thông báo về việc điều chỉnh tổ chức giao thông, nhằm đảm bảo an toàn cho các vận động viên tham dự cuộc đua xe đạp toàn quốc tranh Cúp Truyền hình TP.HCM lần thứ 38 - năm 2026.
Theo đó, chặng 19: Đua cá nhân tính giờ tại Vũng Tàu (ngày 24.4). Trong buổi sáng 24.4, các cua-rơ sẽ bước vào chặng đua cá nhân tính giờ với lộ trình 5 km. Thời gian từ 6 giờ 30 đến 9 giờ 30.
Lộ trình thi đấu: Quang Trung - Trần Phú - Công ty Hoa tiêu Tân Cảng (quay đầu) - Trần Phú - Quang Trung - Hạ Long - chùa Hải Vân (quay đầu) - Quang Trung - kết thúc tại công viên Trung tâm VH-TT Phường Vũng Tàu.
Khu vực cấm xe tạm thời: Lực lượng chức năng sẽ tiến hành cấm phương tiện tại hai đầu lộ trình đua:
Điểm 1: Phía trước Công ty Hoa tiêu Tân Cảng (số 18 Trần Phú).
Điểm 2: Phía trước chùa Hải Vân (đường Hạ Long).
Lộ trình thay thế: Người dân tham gia lưu thông chủ động chọn các tuyến đường nhánh để tránh đoạn Quang Trung - Trần Phú - Hạ Long trong khung giờ trên.
Chặng 25: Chặng về đích tại TP.HCM (ngày 30.4). Để chuẩn bị cho lễ đón đoàn đua và đích đến cuối cùng, đường Lê Duẩn (đoạn từ Phạm Ngọc Thạch đến Pasteur, phường Sài Gòn) sẽ được trưng dụng để tổ chức sự kiện.
Thời gian điều chỉnh: Từ 00 giờ 00 ngày 26.4 đến 24 giờ ngày 30.4.2026 (tổng cộng 5 ngày).
Lộ trình thay thế cụ thể: Để di chuyển tránh tuyến Lê Duẩn (đoạn từ đường Phạm Ngọc Thạch đến đường Pasteur) trong thời gian nêu trên, người dân tham gia giao thông có thể di chuyển theo các hướng sau:
Hướng 1: Lê Duẩn - rẽ phải Phạm Ngọc Thạch rẽ trái Alexandre de Rhodes - Pasteur (hoặc đi thẳng ra Nam Kỳ Khởi Nghĩa).
Hướng 2: Lê Duẩn - rẽ trái Công xã Paris - rẽ phải Hàn Thuyên - rẽ phải Pasteur (hoặc đi thẳng ra Nam Kỳ Khởi Nghĩa).
Hướng 3: Từ Nam Kỳ Khởi Nghĩa - vào Lê Duẩn - rẽ trái Pasteur - rẽ phải Alexandre de Rhodes - Phạm Ngọc Thạch - Lê Duẩn.
Phòng CSGT lưu ý người điều khiển phương tiện cần giảm tốc độ và chấp hành nghiêm hướng dẫn của lực lượng điều tiết giao thông hoặc hệ thống báo hiệu đường bộ. Đặc biệt, người dân không được dừng, đậu xe dưới lòng đường hoặc tại các giao lộ để xem đua xe, tránh gây cản trở và ùn tắc giao thông.
Tùy vào tình hình thực tế, lực lượng chức năng sẽ có những điều chỉnh phân luồng linh hoạt để hạn chế tối đa ảnh hưởng đến sinh hoạt của người dân.
Theo đoạn clip được chia sẻ trên mạng xã hội, người cháu trai bí mật chuẩn bị bánh kem để mừng sinh nhật ông nội. Khi đèn trong nhà vừa tắt, mọi người cùng hát bài Happy Birthday, cụ liền vui vẻ hưởng ứng theo.
Đánh dấu cột mốc tuổi tác "hàng hiếm", cụ tự tay thổi nến rồi vỗ tay theo nhịp bài hát trong tiếng cười của con cháu. Khoảnh khắc giản dị nhưng ấm áp ấy nhanh chóng thu hút sự chú ý của cộng đồng mạng. Bên dưới đoạn clip, nhiều người gửi lời chúc sức khỏe đến cụ ông 101 tuổi và bày tỏ sự ngưỡng mộ trước tình cảm gia đình.
Chia sẻ với Thanh Niên, anh Nguyễn Văn Hiếu (ở xã Thuần Trung, Nghệ An) cho biết ông nội mình là cụ Nguyễn Văn Chương (101 tuổi). Theo anh Hiếu, năm nào gia đình cũng tổ chức sinh nhật cho cụ Chương nhưng năm nay cụ đặc biệt vui vẻ và hào hứng hơn. "Thấy ông tự thổi nến rồi vỗ tay theo bài hát đáng yêu quá nên mình quay lại để lưu giữ làm kỷ niệm cho gia đình", anh kể.
Cụ Chương có 3 người con trai và hiện sống cùng gia đình người con thứ ba - cũng là cha của anh Hiếu. Vợ cụ qua đời cách đây 24 năm. Thời trẻ, cụ làm nghề đan lát để nuôi các con khôn lớn. Điều khiến anh Hiếu nhớ nhất là những lần từ quê lên thành phố học tập, ông nội luôn lặng lẽ dúi vào tay cháu ít tiền rồi dặn phải ăn uống đầy đủ, cố gắng học hành nên người. "Dù số tiền không nhiều nhưng với mình đó là tình thương rất lớn của ông", anh bày tỏ.
Trong số cháu chắt trong nhà, anh Hiếu là người ở cạnh ông nhiều nhất nên tình cảm cũng đặc biệt hơn. "Hồi nhỏ mình thích nhất là được ngủ cạnh ông để nghe kể chuyện ngày xưa. Ông kể đủ thứ chuyện về thời nghèo khó, về làng quê…", anh chia sẻ.
Với cụ Chương, người cháu nội cũng là chỗ dựa tinh thần quan trọng khi tuổi đã cao. Những năm gần đây, anh Hiếu dành nhiều thời gian chăm sóc ông nội, từ nhắc ông ăn uống đúng giờ đến xoa bóp tay chân. "Ở cạnh ông lúc này là điều quý giá nhất với mình, vì không phải ai cũng còn may mắn có ông bà để yêu thương và chăm sóc", anh nói.
Dù đã bước sang tuổi 101 nhưng cụ Chương vẫn khá khỏe mạnh và minh mẫn. Theo gia đình, cụ không có bí quyết gì đặc biệt ngoài việc luôn giữ tinh thần thoải mái và được con cháu quan tâm, chăm sóc mỗi ngày.
"Cả nhà cố gắng chăm ông thật chu đáo, từ bữa ăn đến giấc ngủ. Mọi người thường nấu những món ông thích và dành thời gian trò chuyện để ông vui vẻ hơn", anh Hiếu cho biết. Theo người cháu nội, các thành viên trong gia đình rất thương cụ nên luôn thay phiên chăm sóc và để ý từng sinh hoạt nhỏ.
Dù tuổi đã cao, cụ Chương vẫn thích tự tay làm vài việc trong nhà để cảm thấy mình còn khỏe mạnh và không bị buồn chán. Có hôm cụ tự quét nhà, nấu cơm hoặc ngồi sửa lại quần áo, đồ dùng.
"Ông thích làm việc lắm, cứ bảo còn làm được là còn vui. Nhưng cả nhà luôn nhắc ông cẩn thận, việc nặng thì để con cháu làm", anh Hiếu kể.
Ở tuổi 101, điều cụ Chương mong muốn nhất vẫn là con cháu trong nhà luôn yêu thương, đoàn kết và có cuộc sống ổn định. "Tôi mong con cháu cố gắng làm ăn, sống tử tế và biết yêu thương nhau", cụ ông chia sẻ.
Năm 2025, khi tròn 100 tuổi, cụ Chương đã nhận được thiếp mừng thọ của Chủ tịch nước, Hội Người cao tuổi Việt Nam cùng quà chúc thọ của Chủ tịch UBND tỉnh Nghệ An. Với gia đình, đó không chỉ là niềm vui mà còn là niềm tự hào lớn.
Ông Nguyễn Duy Nam, Trưởng phòng Văn hóa - Xã hội xã Thuần Trung (Nghệ An), cho biết hằng năm địa phương đều tổ chức chúc thọ cho các cụ cao tuổi, trong đó có các cụ trên 100 tuổi. "Việc thăm hỏi, chúc thọ không chỉ thể hiện sự quan tâm với người cao tuổi mà còn mang ý nghĩa nhân văn sâu sắc, góp phần gìn giữ truyền thống kính trọng ông bà, cha mẹ của người Việt", ông Nam chia sẻ.
