Từ một phụ kiện giá rẻ, khăn bandana đã trở thành món đồ lưu niệm (merchandise) “hốt bạc”, một biểu tượng định danh không thể thiếu của thế hệ khán giả trẻ hôm nay.
Ít ai biết rằng món phụ kiện mà các bạn trẻ Việt đang quấn lên đầu tại các concert có một lịch sử đầy “gai góc”. Xuất phát từ tiếng Phạn “badhnati” (nghĩa là buộc/thắt), bandana từng là vật bất ly thân của những người lao động vùng Nam Á trước khi theo chân những thủy thủ viễn chinh đổ bộ vào Mỹ.
Trong lịch sử âm nhạc thế giới, bandana là “tuyên ngôn” của những tâm hồn tự do. Và họa tiết Paisley “giọt nước cong” (boteh) có nguồn gốc từ Ba Tư cổ đại tượng trưng cho sự sống, vĩnh cửu. Gắn với phong trào tự do, phản văn hóa thập niên 1960, guitarist huyền thoại Jimi Hendrix đã dùng bandana không chỉ như một phụ kiện mà là tuyên ngôn nghệ thuật.
Công chúng cũng không thể quên hình ảnh Axl Rose (Guns N’ Roses) với chiếc bandana đỏ quấn ngang trán dưới – một biểu tượng Rock n’ Roll bất tử. Hay huyền thoại rap Tupac Shakur (2Pac), người đã biến cách thắt nút khăn phía trước trán trở thành dấu ấn đặc trưng của văn hóa hip hop bờ Tây.
Những năm gần đây, “quý ông Funk” Bruno Mars một lần nữa đưa chiếc khăn này trở lại vị thế đỉnh cao khi biến nó thành phụ kiện không thể tách rời của phong cách Retro rực rỡ. Ở kỷ nguyên hiện đại, chính A$AP Rocky là người đã phá vỡ ranh giới giới tính khi đưa trào lưu “Babushka” (quấn khăn kiểu bà cụ Nga) lên các sàn diễn xa xỉ của Gucci hay Loewe.
Dĩ nhiên, các nữ nghệ sĩ nữ cũng không thể thờ ơ trước vẻ đẹp của khăn bandana. “Nữ hoàng nhạc pop” Madonna với chiếc nơ thắt bandana to bản đầy nữ tính và quyền lực thập niên 1980 đã trở thành một biểu tượng kinh điển.
Từ Aaliyah của thập niên 1990 đến Rihanna hay Dua Lipa hôm nay, chiếc khăn bandana đã đi một hành trình dài từ biểu tượng đường phố trở thành ngôn ngữ thời trang, nơi mỗi nghệ sĩ nữ kể câu chuyện cá tính của riêng mình.
Đặc biệt tại châu Á, không thể không nhắc đến G-Dragon (Big Bang). “Ông hoàng K-pop” chính là người đã nâng tầm bandana thành một loại hình nghệ thuật cao cấp. Từ việc thắt khăn vào thắt lưng, quấn quanh đùi cho đến việc biến bandana thành những mảng miếng đắp (patchwork) trên áo khoác xa xỉ, G-Dragon đã trực tiếp định hình cách chơi bandana cho cả một thế hệ nghệ sĩ và giới trẻ Việt Nam suốt hơn một thập niên qua.
Vì sao bandana luôn là mặt hàng “cháy hàng” đầu tiên tại các quầy lưu niệm ở mọi concert?
Trước tiên, phải nói đến tính linh hoạt tối đa. Một chiếc áo thun có thể kén dáng nhưng bandana thì không. Khán giả có thể quấn đầu, thắt cổ tay, quàng theo kiểu siêu nhân, buộc vào túi xách hay làm điểm nhấn cho bộ trang phục mà tha hồ “sống ảo”. Những chiếc khăn khổ bự còn có thể biến hóa thành chiếc áo yếm.
Một lợi thế khác là khăn có trọng lượng nhẹ, dễ bảo quản, lưu giữ. Giá thành của bandana cũng “mềm” hơn so với các vật phẩm khác như: áo thun, nón, bình nước, lightstick… Với mức giá trung bình từ 150.000-250.000 đồng, đây là món đồ “vừa túi tiền” nhất để người hâm mộ sở hữu một phần di sản của thần tượng.
Dù doanh thu thường được bảo mật nhưng theo ước tính từ các đơn vị sản xuất vật phẩm (merchandise) lớn tại Việt Nam, tại các concert quy mô 10.000 người, lượng bandana tiêu thụ có thể chiếm tới 30-40% lượng khán giả tham dự. Chỉ riêng mặt hàng này có thể mang về doanh thu từ 500 triệu đến gần 1 tỉ đồng cho mỗi chiến dịch lưu diễn lớn. Một con số không hề nhỏ trong nền kinh tế giải trí.
Nhận định về hiện tượng này, chị Vy Lê – vợ rapper Tiến Đạt, một chuyên gia PR/Marketing trong ngành giải trí – nói: “Bandana là món đồ merchandise thông minh vì nó là ‘one size fits all’ (ai mang cũng vừa). Nó là điểm chạm lý tưởng nhất để biến một khán giả bình thường trở thành một phần của bộ nhận diện thương hiệu nghệ sĩ ngay tức thì”.
Chị Vy cũng cho biết ngoài những cái tên “có liên quan đến rap/hip hop” như Tiến Đạt, Hà Lê, Binz… thì các “anh tài” như: Cường Seven, Phan Đinh Tùng, Hoàng Hiệp… cũng thường mang bandana lên sân khấu Anh trai vượt ngàn chông gai nhận được sự yêu thích của rất nhiều fan.
“Gai Con (những người hâm mộ chương trình Anh trai vượt ngàn chông gai) từ đó cũng đã làm tặng rất nhiều khăn cho các anh. Từ những quà tặng đó của fan, Nhà Trẻ (Đinh Tiến Đạt – thủ lĩnh), Tiến Luật, Rhymastic, Quốc Thiên, BinZ, Hà Lê, Duy Khánh đã thiết kế ba mẫu khăn riêng với phong cách chibi dễ thương như một freebies (quà tặng miễn phí) cho fan của mình” – chị Vy Lê chia sẻ thêm.
Cùng với loạt khăn bandana từ nhà sản xuất Anh trai, không chỉ Nhà Trẻ, từng “nhà” riêng trong chương trình cũng “tăng gia sản xuất” khăn bandana khiến chiếc khăn này nhanh chóng trở thành vật phẩm mang tính biểu tượng cao nhất tại tám siêu concert của Anh trai vượt ngàn chông gai.
Sự nở rộ của bandana trong V-biz minh chứng rằng khi âm nhạc gặp gỡ thời trang bằng sự thấu hiểu cộng đồng, những chi tiết nhỏ nhất cũng có thể tạo nên một thị trường kinh tế đầy tiềm năng và giàu giá trị văn hóa.
Hành trình của Ash trong anime Pokémon khép lại với danh hiệu Nhà vô địch thế giới, đồng thời khẳng định cậu là một trong những huấn luyện viên mạnh nhất của thương hiệu. Xuyên suốt nhiều vùng đất, Ash đã sở hữu không ít Pokémon có sức mạnh vượt xa đồng loại nhờ quá trình huấn luyện, khả năng tiến hóa hoặc những năng lực hiếm có.
Dưới đây là những Pokémon nổi bật nhất về sức mạnh trong đội hình của Ash.
Dù chưa từng tiến hóa thành Raichu, Pikachu vẫn được xem là Pokémon mạnh nhất của Ash. Sau hàng trăm trận chiến, Pikachu liên tục vượt qua giới hạn của bản thân và đánh bại nhiều đối thủ vượt trội về sức mạnh, thậm chí có thể đối đầu với những Pokémon huyền thoại.
Khả năng chiến đấu toàn diện cùng kinh nghiệm dày dặn giúp Pikachu luôn là "át chủ bài" trong những trận đấu quan trọng nhất của Ash.
Greninja là Pokémon hệ nước nổi bật nhất mà Ash từng sở hữu. Ban đầu chỉ là một Froakie non trẻ, Pokémon này dần trưởng thành và thiết lập mối liên kết đặc biệt với chủ nhân.
Sự cộng hưởng giữa hai bên đã tạo nên dạng Ash-Greninja, hình thái chỉ xuất hiện khi Greninja và Ash đồng điệu hoàn toàn. Nhờ tốc độ, sức mạnh cùng khả năng đồng bộ hiếm có, Greninja từng được đánh giá đủ sức cạnh tranh với nhiều Pokémon huyền thoại.
Sceptile không sở hữu sức mạnh cơ bắp nổi bật nhưng lại gây ấn tượng nhờ tốc độ và chiến thuật thông minh.
Thành tích đáng nhớ nhất của Pokémon này là đánh bại Darkrai của Tobias - một trong những đối thủ mạnh nhất Ash từng chạm trán. Đây vẫn được xem là một trong những chiến thắng ấn tượng nhất lịch sử anime Pokémon.
Từng bị Paul bỏ rơi khi còn là Chimchar, Pokémon này được Ash huấn luyện và phát triển thành Infernape.
Ngoài sức mạnh tấn công vượt trội, Infernape còn sở hữu năng lực Blaze giúp gia tăng đáng kể sức mạnh khi bị thương nặng. Khả năng này nhiều lần giúp Pokémon hệ Lửa lật ngược thế trận trong các trận đấu quan trọng.
Lucario nhanh chóng trở thành trụ cột trong đội hình của Ash ở giai đoạn Pokémon Journeys. Mối liên kết giữa hai bên giúp Lucario đạt đến cấp độ điều khiển Aura hiếm thấy, đồng thời đồng bộ chuyển động với Ash để tăng tốc độ phản xạ và khả năng chiến đấu.
Charizard từng nổi tiếng vì không nghe lời Ash trong những mùa đầu anime. Tuy nhiên, sau quá trình rèn luyện tại Charicific Valley, Pokémon này trở thành một trong những đồng đội đáng tin cậy nhất.
Sức mạnh thể chất vượt trội giúp Charizard đánh bại nhiều đối thủ sừng sỏ như Blastoise của Gary hay Articuno của Frontier Brain Nolan.
Một trong những điểm đặc biệt của Krookodile là khả năng chiến đấu hiệu quả ngay cả khi rơi vào thế bất lợi về hệ.
Trong trận gặp Gym Leader Brycen, Krookodile vẫn có thể chống chịu hàng loạt đòn tấn công hệ Băng - vốn khắc chế trực tiếp mình - trước khi giành chiến thắng trước nhiều Pokémon mạnh của đối thủ.
Sau khi bị huấn luyện viên cũ bỏ rơi, Gengar gia nhập đội của Ash và nhanh chóng chứng minh giá trị.
Điểm nổi bật nhất của Gengar là mang sẵn Gigantamax Factor, cho phép Pokémon này biến đổi thành dạng Gigantamax để gia tăng đáng kể sức mạnh trong các trận chiến.
Khi còn là Torracat, Pokémon này được Giáo sư Kukui hỗ trợ huấn luyện và dần vượt qua cả Incineroar của người thầy.
Chiến thắng đó giúp Torracat tiến hóa thành Incineroar. Dù phiên bản cuối cùng không có nhiều cơ hội chiến đấu trên màn ảnh, nhiều người tin rằng đây là một trong những Pokémon hệ Lửa mạnh nhất Ash từng sở hữu.
Thông thường, Pokémon ở dạng tiến hóa đầu tiên khó có thể cạnh tranh với những đối thủ đã hoàn thiện. Tuy nhiên, Gible của Ash lại là ngoại lệ.
Pokémon nhỏ bé này nổi tiếng với khả năng sử dụng chiêu Draco Meteor rất thành thạo, đủ sức đánh bại nhiều đối thủ đã tiến hóa hoàn toàn, qua đó trở thành một trong những Pokémon hệ Rồng đáng nhớ nhất của Ash dù chưa từng tiến hóa thành Garchomp.
Xuất hiện tại Liên hoan phim Viễn Đông 2026, Phạm Băng Băng gây chú ý khi chọn thiết kế couture đến từ Việt Nam là nhà thiết kế Phan Huy.
Đây là một trong những chiếc đầm thuộc bộ sưu tập Cành vàng lá ngọc, được Phan Huy giới thiệu tại Paris Haute Couture Week (Pháp) vào đầu năm nay.
Theo nhà thiết kế, chiếc đầm phom dáng hình cột với điểm nhấn là phần xòe nhẹ, không dây, mang gam màu taupe trung tính.
Phom dáng bất đối xứng thể hiện rõ qua đường cắt chéo ở phần cổ, kết hợp cùng dải lưới draping được xử lý gom nếp, đổ từ eo xuống hông, tạo nên chuyển động mềm mại và hiệu ứng điêu khắc.
Thêm điểm đáng chú ý của chiếc đầm này là kỹ thuật đính kết thủ công hàng ngàn viên đá và pha lê, tạo nên hiệu ứng thị giác, mô phỏng kỹ thuật xếp nếp và draping một cách sinh động.
Nhà thiết kế Phan Huy cho biết bộ sưu tập Cành vàng lá ngọc được lấy cảm hứng từ những nhân vật được xem là biểu tượng của triều Nguyễn như Hoàng đế Khải Định, Hoàng hậu Nam Phương, Thái tử Bảo Long…
Từ đó, anh kết hợp ngôn ngữ kiến trúc triều Nguyễn và tinh thần hình học theo phong cách Art Deco, tạo nên thiết kế mang sự hài hòa giữa di sản và tính đương đại.
Tại Liên hoan phim Viễn Đông 2026, Phạm Băng Băng được vinh danh là một trong hai nghệ sĩ châu Á nhận giải thưởng Golden Mulberry - nghệ sĩ có đóng góp và thành tựu nổi bật trong lĩnh vực điện ảnh.
Cô chia sẻ giải thưởng này có ý nghĩa đặc biệt đối với chặng hành trình 30 năm theo đuổi diễn xuất, đóng hơn 100 phim điện ảnh và truyền hình. Phạm Băng Băng dành lời cảm ơn đặc biệt đến đạo diễn Trương Cát An vì đã tin tưởng và mang đến cho cô vai diễn đáng nhớ.
Liên hoan phim Viễn Đông 2026 diễn ra tại thành phố Udine (Ý) từ ngày 24-4 đến 2-5, với hơn 75 phim điện ảnh được trình chiếu, chủ yếu đến từ các quốc gia châu Á như: Nhật Bản, Hàn Quốc, Trung Quốc, Thái Lan và Việt Nam. Mỗi năm, sự kiện này thu hút hơn 60.000 lượt khán giả tham dự.
Clip Phạm Băng Băng diện đầm của Phan Huy dự sự kiện quốc tế - Nguồn: NTK cung cấp
Trước đó, Phạm Băng Băng chọn chiếc đầm thể hiện tinh thần quý phái với những chi tiết hoa 3D bằng voile xếp tầng, chuyển sắc từ trắng sang tím, cũng trong bộ sưu tập Cành vàng lá ngọc.
Cô mặc chiếc đầm này dự sự kiện The First Sparkle on Siam diễn ra tại Bangkok, Thái Lan.
Động thái diễn ra ngay sau khi nhà sản xuất chương trình Anh trai vượt ngàn chông gai 2026 chính thức lên tiếng nhận trách nhiệm và xin lỗi khán giả, nghệ sĩ vào tối 7-7.
Sau tập 2 phát sóng vào tối 4-7, chương trình liên tục trở thành tâm điểm tranh luận trên mạng xã hội.
Nhiều ý kiến trái chiều xuất hiện sau khi Biệt Đội Tái Xuất, gồm: BB Trần, Jun Phạm, Thanh Duy, Duy Khánh và Neko Lê giành chiến thắng ở phần thi đầu tiên. Trong đó, Neko Lê và Duy Khánh là hai nghệ sĩ hứng chịu lượng bình luận tiêu cực lớn nhất.
Tối 7-7, Great Entertainment - công ty quản lý của Neko Lê - phát thông báo cho biết thời gian qua xuất hiện nhiều nội dung "bịa đặt, cắt ghép, xuyên tạc", gây ảnh hưởng đến danh dự và hình ảnh của nghệ sĩ.
Theo đơn vị này, một số tài khoản mạng xã hội đã lan truyền các thông tin chưa được kiểm chứng, trong đó có những đoạn video bị cắt khỏi bối cảnh, dẫn đến hiểu lầm về phát ngôn của Neko Lê trong chương trình.
Phía công ty cho biết đang lập vi bằng, thu thập chứng cứ đối với các cá nhân, tổ chức đăng tải nội dung sai sự thật và sẽ trình báo cơ quan chức năng để xử lý theo quy định của pháp luật.
Đồng thời đơn vị quản lý cũng kêu gọi người dùng mạng xã hội dừng chia sẻ những thông tin chưa được xác minh và tiếp cận thông tin một cách chọn lọc.
Trước đó, Neko Lê cũng đã chia sẻ trên kênh broadcast cá nhân, giải thích về tình huống phát ngôn "đơn giản mà" đang gây tranh cãi. Nam đạo diễn cho rằng câu nói của mình liên quan đến phần trang phục biểu diễn, nhưng khi bị cắt khỏi ngữ cảnh đã dẫn đến nhiều cách hiểu khác nhau.
Chiều 7-7, tại buổi gặp gỡ báo chí, bà Ngô Thị Vân Hạnh - tổng giám chế chương trình, CEO Yeah1 - lần đầu trực tiếp phản hồi về những ồn ào những ngày qua.
Ngay đầu phần chia sẻ, bà gửi lời xin lỗi đến 34 Anh tài, ê kíp và khán giả. "Tôi xin gửi lời xin lỗi chân thành nhất đến các Anh tài, đến ê kíp và khán giả. Tôi là người chịu trách nhiệm cao nhất về những gì đã xảy ra", bà nói.
Theo bà Vân Hạnh, nguyên nhân bắt đầu từ sự cố duyệt nhầm một bài viết trên nhóm cộng đồng chính thức của chương trình trong lúc tập 2 phát sóng.
Bà cho biết quy trình kiểm duyệt luôn có hai lựa chọn "phê duyệt" hoặc "từ chối", tuy nhiên trong lúc xử lý lượng lớn bài viết, nhân sự phụ trách đã bấm nhầm khiến một bài có nội dung tiêu cực xuất hiện trên nhóm chính thức.
Dù bài viết được gỡ gần như ngay lập tức, bà thừa nhận hậu quả là rất nghiêm trọng vì làm ảnh hưởng đến nghệ sĩ và làm giảm niềm tin của khán giả.
"Tôi không thể đổ lỗi cho nhân viên, bởi tôi là người chịu trách nhiệm lớn nhất. Điều chúng tôi sợ nhất là đánh mất lòng tin của khán giả", bà nói.
Trước đó, nhà sản xuất cũng đã đăng thư xin lỗi trên fanpage chính thức, nhận trách nhiệm về các sai sót trong khâu vận hành, kiểm duyệt nội dung trên mạng xã hội, hiển thị thông tin trên nền tảng nhạc số và phát hành video trên YouTube.
Đại diện chương trình khẳng định đã siết chặt quy trình kiểm duyệt, xử lý nội bộ các cá nhân liên quan và cam kết không để những sự cố tương tự tái diễn.
Về phía nghệ sĩ, Duy Khánh cũng vừa lên tiếng bác bỏ tin đồn rút khỏi chương trình, khẳng định vẫn tiếp tục ghi hình và đồng hành cùng Anh trai vượt ngàn chông gai 2026.
Theo nhà sản xuất, tinh thần cốt lõi của chương trình vẫn là "sự tử tế, chân thành, kết nối và nói không với chiêu trò", đồng thời mong khán giả cho ê kíp thêm thời gian để chứng minh bằng hành động trong những tập phát sóng tiếp theo.
