Khi Sally-Anne Hawkins chật vật cài chiếc cúc trên cùng của chiếc quần jeans, cô cảm thấy không thoải mái.
Người phụ nữ đã phải vật lộn với tình trạng đầy hơi suốt nhiều tháng cũng như bụng ngày càng to lên đến mức bạn bè thường hỏi cô ấy liệu có đang mang thai hay không.
Ban đầu Sally-Anne chỉ đơn giản cho rằng đó là do tăng cân, nhưng cô sợ rằng có điều gì đó tồi tệ hơn đang xảy ra khi bắt đầu gặp tình trạng đau vùng xương chậu, cùng với việc phải đi vệ sinh cứ 15 phút một lần.
Để làm dịu cơ thể, người phụ nữ 39 tuổi đã chuẩn bị một bồn tắm nước nóng và bắt đầu thư giãn; cho đến khi một cơn đau dữ dội ập đến khiến Sally-Anne gục xuống sàn trong đau đớn. Hóa ra, một khối u đã vỡ ra khi cô đang ở trong bồn tắm.
“Tôi loạng choạng chạy xuống cầu thang và la hét cầu cứu,” Sally-Anne, đến từ Portsmouth, Anh, kể với Need To Know.
“Tôi đau đớn và nôn mửa mỗi khi cử động.”
“Tôi gần như không thể tin vào mắt mình.”
“Tôi hoàn toàn bị sốc khi họ thông báo rằng tôi mắc ung thư”
“Tôi chưa bao giờ nghĩ đó có thể là sự thật; nhưng nhìn lại, tôi đã có cả 4 triệu chứng điển hình, mặc dù chưa bao giờ cho rằng đó là do bệnh này gây ra.”
Ban đầu, Sally-Anne được chẩn đoán bị ngộ độc thực phẩm sau đó là chứng bàng quang hoạt động quá mức trước khi được đưa đến bệnh viện cấp cứu.
Tại bệnh viện, kết quả chụp CT cho thấy buồng trứng phải của cô bị xoắn và có một khối u kích thước bằng quả bưởi. Đó là ung thư buồng trứng.
Một tuần sau, ca phẫu thuật cắt bỏ buồng trứng phải của cô được tiến hành. Đáng buồn, có đến 75% khả năng khối u sẽ quay trở lại.
“Tôi không mong sẽ phải trải qua tất cả những điều đó một lần nữa”, Sally nói.
“Tôi và bạn đời của mình, Andy, không muốn có con, vì vậy tôi đã quyết định cắt bỏ buồng trứng còn lại”, Sally cho biết thêm.
“Khi họ phát hiện ra một khối u khác, tôi biết mình đã đưa ra quyết định đúng đắn.”
Sally-Anne chia sẻ câu chuyện của mình để nâng cao nhận thức về căn bệnh ung thư buồng trứng cũng như khuyên mọi người không nên chủ quan trước những dấu hiệu bất thường như đầy hơi, rối loạn ăn uống, đau bụng và thay đổi thói quen đi vệ sinh
Hiện tại, Sally-Anne đang được kiểm tra sức khỏe định kỳ 6 tháng một lần.
Cô nói thêm: “Cuộc sống bây giờ rất tốt. Tôi có một cái nhìn mới về cuộc sống và đã đọc được một câu nói mà tôi tâm niệm: “Người ta nói bạn chỉ sống một lần, nhưng thực ra bạn sống mỗi ngày và chỉ chết một lần.”
“Nhìn lại mọi chuyện, tôi ước mình đã lắng nghe cơ thể nhiều hơn.”
“Hãy tiếp tục cố gắng vượt qua khó khăn. Chỉ có bạn mới hiểu rõ nhất cơ thể mình”.
Tại buổi tiếp, Chuẩn đô đốc Trịnh Xuân Tùng - Tư lệnh Vùng 5 Hải quân - đã giới thiệu với đoàn công tác biên phòng một số nét chính về đơn vị và những kết quả, thành tích nổi bật của cán bộ, chiến sĩ Vùng 5 Hải quân trong thời gian qua.
Theo đó đầu năm 2026, cán bộ, chiến sĩ Vùng 5 Hải quân quán triệt sâu sắc tình hình nhiệm vụ, đoàn kết, nỗ lực phấn đấu hoàn thành tốt và xuất sắc mọi nhiệm vụ được giao như huấn luyện, sẵn sàng chiến đấu, diễn tập, đối ngoại quốc phòng, tuần tra, quản lý chặt chẽ vùng biển được phân công.
Trung tướng Vũ Trung Kiên - Tư lệnh Bộ đội biên phòng - đánh giá cao những thành tích mà cán bộ, chiến sĩ Vùng 5 Hải quân đạt được trong thời gian qua.
Sự phối hợp chặt chẽ giữa Bộ đội biên phòng và Vùng 5 Hải quân và lực lượng Cảnh sát biển trên địa bàn đã đóng vai trò quan trọng trong việc bảo vệ vững chắc chủ quyền biên giới, biển đảo, đấu tranh hiệu quả với các loại tội phạm, đặc biệt là tội phạm ma túy.
Các đơn vị này cũng tích cực tham gia các chương trình an sinh xã hội, phòng chống thiên tai, tìm kiếm cứu nạn, góp phần xây dựng nền biên phòng toàn dân vững mạnh.
Trung tướng Vũ Trung Kiên mong muốn tới đây Bộ Tư lệnh Vùng 5 Hải quân sẽ tiếp tục phối hợp chặt chẽ với Bộ Tư lệnh Bộ đội biên phòng để thực hiện hiệu quả các công tác phối hợp, phát huy tinh thần đoàn kết, thống nhất, sẵn sàng xử lý kịp thời các tình huống trên biển.
Căn hộ của họ ở bang North Carolina chứa nhiều quần áo, đồ điện tử và nội thất nhặt được từ thùng rác tại các đại học. Thay vì mua sắm, họ theo dõi lịch sinh viên chuyển chỗ ở tại Đại học Duke và Đại học North Carolina để săn đồ cũ. Hai cô gái đã biến việc lục thùng rác thành nghề tay trái trong 5 năm qua.
"Mỗi ngày đều giống như mở những hộp quà bí mật", Jessica nói.
Khi làm việc, Jessica thường giữ chặt chân Carina để bạn dốc người vào thùng rác. Cùng lúc, cô tra cứu giá trị bán lẻ của đồ vật vừa tìm thấy. Họ từng thu thập được giày Balenciaga trị giá khoảng 1.000 USD, máy tính MacBook, thiết bị bay không người lái (drone) mới nguyên cùng nhiều đồ nội thất. Carina giữ lại đôi giày Balenciaga để sử dụng. Những vật dụng khác được bán lại trên mạng để tạo "quỹ bãi rác" phục vụ du lịch.
"Chúng tôi vừa đi nghỉ ở Cancun, Mexico. Chuyến đi sử dụng tiền kiếm được từ nhặt rác", Jessica kể. Hai năm trước, họ cũng dùng nguồn thu này để du lịch châu Âu ba tuần và đang tiết kiệm cho chuyến đi San Francisco vào tháng 9.
Trên tài khoản mạng xã hội có 24.000 người theo dõi, hai cô gái viết phần mô tả: "Rác của người này là quỹ nghỉ dưỡng của người khác".
Danh sách thu hoạch của họ còn có TV, sofa, đồ gia dụng, áo khoác da và một vòng cổ Van Cleef & Arpels có giá thị trường hơn 38.000 USD. "Chúng tôi không phải mua dầu gội, sữa tắm, nước giặt suốt bốn năm qua", Carina nói. Cô cho biết sinh viên thường vứt nhiều đồ vào cuối năm học bởi chi phí vận chuyển (chuyển nhà) khá tốn kém. Những món không bán được, hai cô gái quyên góp cho mái ấm phụ nữ, trường học và trung tâm cứu hộ động vật.
Jessica và Carina là một phần của cộng đồng nhặt đồ thùng rác (dumpster diving) đang phát triển. Một nghiên cứu năm 2026 cho thấy 21% người Mỹ từng nhặt đồ từ thùng rác. Tại Anh, 37% người trẻ thường xuyên tìm vật dụng bỏ đi, trong đó 28% thực hiện hàng tuần.
Trào lưu này cũng thu hút người trẻ chuyển sang làm toàn thời gian. Melanie Diaz, 22 tuổi, ở bang Florida cho biết đã tiết kiệm được khoảng 50.000 USD nhờ nhặt đồ và thức ăn cho thú cưng từ thùng rác dân cư. Tại Australia, Sofie Juel-Anderson (30 tuổi) không tốn tiền mua thực phẩm suốt 4 năm nhờ đồ ăn tận dụng từ các bãi rác siêu thị.
"Chúng tôi không biết mình sẽ tìm thấy gì hoặc ai sẽ cần đến món đồ đó, nhưng công việc này giúp nhiều vật dụng không bị chôn lấp và có cuộc đời thứ hai", Carina nói.
Dù các nền tảng mạng xã hội nhìn chung đều xếp nội dung dạng này vào nhóm nội dung bị hạn chế hoặc kiểm soát đặc biệt nhưng không ít hội nhóm như thế vẫn âm thầm hoạt động. Thậm chí một số nhóm còn hoạt động sôi nổi, phê duyệt thành viên chỉ trong... một nốt nhạc.
Để tránh bị kiểm duyệt nội dung, thành viên các hội nhóm tiêu cực này thường sử dụng tên gọi biến tấu, tiếng lóng hoặc ký hiệu riêng để hoạt động, thu hút và duy trì tương tác. Một vòng qua các nền tảng, hội kiểu này thu hút cả trăm, thậm chí cả ngàn thành viên với tần suất đăng bài dày đặc.
Điểm chung và cũng là thông tin để công khai "nhằm kết nối những người đang suy sụp và có ý định kết thúc cuộc đời". Kể cả ngay khi một vài hội nhóm lách bằng các tên gọi kiểu giúp vượt qua trầm cảm nhưng cũng có dòng trạng thái như "Có ai biết loại thuốc mê nào mạnh không?".
Trong một nhóm gần 900 thành viên, tài khoản N. đăng: "Mình mệt quá rồi, mọi thứ kết thúc được chưa? Ai ở Tây Bắc gửi giúp mình nắm lá ngón được không?". Người khác vào hỏi cách mua chất độc, xin thuốc diệt chuột với giọng điệu tha thiết được hướng dẫn "cách nào ra đi thanh thản, không đau".
Tương tự, bạn trẻ trong một hội nhóm khác đăng bài rủ rê làm chuyện dại dột kèm dòng chữ "cùng nhau thực hiện". Có tài khoản lại thách thức: "Chán mấy nhóm kiểu này, người thật thì không dám làm. Ai muốn "đi" thì tự xử một mình, vô nhóm còn mệt hơn". Thậm chí có tài khoản còn kể đã tìm cách tự giải thoát vài ba lần mà chưa thành công.
Ám ảnh hơn khi phần bình luận thay vì khuyên can hay tìm cách giúp đỡ, nhiều tài khoản lại đồng tình, chia sẻ cảm giác tương tự. Cao trào còn động viên nhau như đang trao đổi một chủ đề bình thường chứ không phải liên quan đến an nguy tính mạng.
Trên TikTok, những nội dung này thường xuất hiện dạng video ngắn với nhạc buồn, tiếng khóc than thảm thiết cùng hình ảnh tối màu cùng những dòng chữ: không ai hiểu mình, muốn ngủ một giấc thật lâu, nếu biến mất chắc cũng chẳng ai quan tâm... Đáng nói là chỉ cần người xem dừng lại vài giây, thuật toán sẽ lập tức đề xuất hàng loạt video tương tự như một vòng lặp u ám.
Chị Phạm Thị Thu (phường Biên Hòa, TP Đồng Nai) có con gái học cấp II nói con còn nhỏ, chưa đủ trải nghiệm mà nếu xem các video dạng này sẽ chưa hiểu đâu là nỗi buồn, đâu là vấn đề khó cần được cha mẹ hỗ trợ giải quyết.
"Nếu buông lỏng con trên mạng xã hội và tiếp xúc thường xuyên với những nội dung rủ rê tiêu cực rồi bị cuốn theo, rất đáng lo khi các con có cái nhìn lệch lạc về cuộc sống hoặc tiếp nhận những cách giải quyết cực đoan", chị Thu bày tỏ.
Là phụ huynh của hai con trai tuổi teen, anh Lê Thanh Tín (phường Thạnh Mỹ Tây, TP.HCM) cho rằng con trẻ cần có không gian riêng để học tập, giải trí và phát triển sở thích cá nhân. Tuy nhiên sự thay đổi quá nhanh cùng không ít nguy cơ tiềm ẩn của môi trường mạng buộc phụ huynh phải thay đổi cách đồng hành cùng con.
Cô Ngọc Trâm (27 tuổi, giáo viên tại phường Dĩ An, TP.HCM) cũng cho rằng nhiều học sinh dễ rơi vào trạng thái mất năng lượng, u uất kéo dài và bị ảnh hưởng nhiều bởi nội dung tiếp xúc trên mạng.
"Chỉ cần xem quá nhiều nội dung tiêu cực, các em bắt đầu nghĩ rằng ai cũng đau khổ như mình. Từ đó các em sẽ mất đi những suy tư trong sáng, yêu đời như lứa tuổi vốn có dẫn đến kết quả học tập phần nào sa sút. Đây là điều gia đình và nhà trường cần lưu tâm", cô Trâm phân tích.
ThS Lê Anh Tú, giảng viên Trường ĐH Kinh tế - Tài chính TP.HCM, cho rằng việc mạng xã hội xuất hiện những hội nhóm bàn luận, rủ rê làm chuyện dại dột... là hiện trạng đáng báo động. Qua đây đặt ra yêu cầu cần có thêm nghiên cứu, đánh giá xem người trẻ đang gặp vấn đề gì mà dẫn đến những suy nghĩ, hành động như vậy.
Thừa nhận xã hội phát triển có thể kéo theo những sức ép khiến người trẻ thấy áp lực, stress nhiều hơn. "Điều cần là có phương án, chiến lược phòng tránh, nhất là với trẻ em. Cha mẹ cần quan tâm, chia sẻ với con nhiều hơn vì có khi biểu hiện mạnh mẽ bên ngoài nhưng lại có những đổ vỡ bên trong", ThS Tú lưu ý.
