Ca sĩ Đan Trường dự sự kiện cùng vợ cũ

Ngày 4/4, Lisa Kudrow có buổi phỏng vấn với trang The Independent dịp bộ phim The Comeback của cô ra mắt phần ba, cũng là mùa cuối. Bên cạnh câu chuyện về dự án mới, Kudrow nhắc lại kỷ niệm thời đóng Friends (1994-2004).

Trong series, cô vào vai Phoebe Buffay có tính cách lạc quan, mạnh mẽ, sống phóng khoáng và đi ngược định kiến. Nội dung xoay quanh cuộc sống của nhóm bạn sáu người gồm Rachel (Jennifer Aniston đóng), Monica (Courteney Cox), Ross (David Schwimmer), Chandler (Matthew Perry), Joey (Matt LeBlanc) và Phoebe tại New York. Sau 10 phần, loạt phim trở thành tượng đài thể loại sitcom, thay đổi cuộc đời dàn diễn viên.

Từ đầu mùa hai, series bắt đầu nổi tiếng. Nhưng theo Lisa Kudrow, thời điểm đó danh tiếng của phim không giúp cô nổi bật, vai diễn không được chú ý. Vài bộ phận trong công ty quản lý gọi cô là "người bạn thứ sáu" (the sixth Friend) vì kém nổi. Tuy Kudrow là người đầu tiên thắng giải Emmy (Nữ phụ xuất sắc thể loại phim hài năm 1998) nhờ bộ phim, trước đó mọi người không đặt nhiều kỳ vọng cho cô. "Họ chỉ nói kiểu như: 'Cô thật may mắn khi được tham gia dự án đó'", nghệ sĩ kể.

Dù không thu hút nhiều chú ý, Lisa Kudrow biến điều đó thành cơ hội tự do thử sức nhiều dự án khác. Cùng giai đoạn đóng Friends, cô góp mặt trong Mother (1996), Clockwatches (1997). Sự nghiệp bắt đầu thay đổi khi cô tham gia phim hài Analyze This (1999) với Robert De Niro và Billy Crystal. Sau tác phẩm này, Lisa Kudrow cho biết nhiều công ty quản lý, doanh nhân muốn cô xuất hiện trong các bộ phim hài lãng mạn và vài thể loại tương tự.

Cũng trong buổi phỏng vấn, Lisa Kudrow nhắc lại câu chuyện đàm phán lương của cô và năm bạn diễn Friends. Theo Independent thời đó, có luồng tin cho rằng Kudrow "hống hách", là người đề xuất sáu diễn viên chính điều chỉnh lương với tư cách tập thể. Nếu các nhà sản xuất không trả họ số tiền xứng đáng, tất cả sẽ bỏ đi. Cuối cùng, hãng NBC đồng ý chi một khoản thù lao chưa từng có khi mỗi người nhận một triệu USD/tập vào hai mùa cuối cùng.

Trò chuyện với trang tin, Lisa Kudrow khẳng định không phải người "cầm đầu" vụ đòi tăng thù lao. "Báo chí đã đưa tin như thế, nhưng chuyện này không đúng. Đội ngũ của tôi rất tức giận vì điều đó", cô nói thêm. Diễn viên cũng cho biết từng nghĩ hiểu lầm này sẽ tốt cho uy tín của cô, tin rằng mọi người sẽ nghĩ cô thông minh. Tuy nhiên khi ấy, êkíp không đồng tình với cô, bức xúc thay diễn viên.

Lisa Kudrow sinh năm 1963 tại California, là con của gia đình gốc Do Thái. Trước khi làm diễn viên, cô lấy bằng cử nhân ngành Tâm lý sinh học (Psychobiology) của đại học Vassar, New York, dự định theo sự nghiệp nghiên cứu khoa học. Theo IMDb, cô chuyển hướng diễn xuất sau khi được truyền cảm hứng từ diễn viên hài Jon Lovitz - bạn của anh trai. Năm 1995, Kudrow kết hôn giám đốc quảng cáo Michel Stern, đón con trai đầu lòng năm 1998. Hiện cô duy trì mối quan hệ tốt đẹp với các bạn diễn trong Friends.

Phương Thảo (theo People, Independent)

Nguồn: https://vnexpress.net/lisa-kudrow-chang-ai-quan-tam-toi-trong-friends-5059356.html

Mối lương duyên kéo dài một thập kỷ giữa ngành công nghiệp phim truyền hình Hàn Quốc (K-drama) và "ông lớn" streaming toàn cầu Netflix đang bước vào một chương mới đầy biến động.

Ngược dòng thời gian về trước năm 2016, mô hình sản xuất K-drama truyền thống của các nhà đài quốc gia (KBS, SBS, MBC) bị chỉ trích nặng nề vì hệ thống "cuốn chiếu" (vừa quay vừa phát sóng) khắc nghiệt, vắt kiệt sức lao động và sự kiểm duyệt nội dung ngặt nghèo. Phim Hàn thời kỳ đó gần như bị đóng khung trong các đề tài an toàn với lãng mạn (rom-com), gia đình hoặc cổ trang chính kịch.

Và sự xuất hiện của Netflix vào năm 2016 đã thay đổi hoàn toàn cuộc chơi. Với nguồn vốn khổng lồ và nguyên tắc "chi tiền nhưng không can thiệp sâu vào kịch bản", Netflix đã biến những dự án vốn bị các nhà đài từ chối vì quá rủi ro hoặc bạo lực thành những siêu phẩm toàn cầu.

Từ thể loại xác sống cổ trang trong Kingdom đến thế giới quái vật trong Sweet Home, thế giới bạo lực học đường trong The Glory hay cuộc chơi sống còn trong Squid Game... tất cả đều là những quả ngọt từ sự dũng cảm của Netflix mà các đài truyền hình truyền thống Hàn Quốc không bao giờ đủ ngân sách hay độ liều lĩnh để thực hiện.

Tuy nhiên, mặt tối của sự phụ thuộc này đã bắt đầu lộ rõ khi khái niệm "Netflix hóa" được mổ xẻ dạo gần đây trên khắp các trang báo giải trí lẫn các diễn đàn điện ảnh Hàn Quốc. Điểm thay đổi lớn nhất chính là sự đứt gãy trong cấu trúc kể chuyện mang tính bản sắc của K-drama.

K-drama kinh điển thu hút khán giả nhờ tính đóng gói - câu chuyện có mở đầu, cao trào và kết thúc nhân văn, giải quyết triệt để trong vòng 16 đến 20 tập.

Nhưng dưới bàn tay của các thuật toán Netflix, phim Hàn hiện đại bị ép phải bẻ lái để phục vụ cho các mùa sau (Season 2, Season 3).

Hệ quả là nhiều bộ phim bị kéo dài khiên cưỡng, nhồi nhét quá nhiều tình tiết giật gân để giữ chân người xem, dẫn đến những cái kết chắp vá, đầu voi đuôi chuột và đầy lỗ hổng kịch bản.

Bên cạnh đó, để giảm thiểu rủi ro kinh doanh trong bối cảnh áp lực ngân sách gia tăng, các nhà sản xuất có xu hướng tìm đến các IP (sở hữu trí tuệ) đã có sẵn lượng người hâm mộ như truyện tranh mạng (Webtoon). Việc chạy theo các công thức thành công được chứng minh bằng thuật toán vô tình khiến phim Hàn mất đi những kịch bản gốc có chiều sâu tâm lý.

Một số người xem trung thành cũng phản ánh trên các diễn đàn điện ảnh rằng việc Netflix đẩy nhanh nhịp phim để tránh người dùng lướt qua (TikTok hóa mạch phim) đã triệt tiêu không gian phát triển tâm lý nhân vật.

Khán giả không còn được "sống cùng nhân vật" tuần này qua tuần khác như thời Nàng Dae Jang Geum, Reply 1988 hay My Mister, nơi mà những lời xin lỗi, sự chữa lành hay màn trả thù cần thời gian để chín muồi và mang lại sự vỡ òa cảm xúc. Thay vào đó là những màn bạo lực, tình dục trực diện hoặc các cú twist dồn dập khiến người xem muốn nhừ tử cùng nhân vật.

Sự thống trị của các nền tảng OTT (over-the-top) ngoại quốc như Netflix, Disney+, HBO Max... đã kích nổ một cuộc chạy đua vũ trang về chi phí sản xuất tại Hàn Quốc, đẩy các studio nội địa vào thế chân tường.

Mức thù lao cho các ngôi sao hạng A được đẩy lên những con số không tưởng, có thể lên tới 370.000 USD (hơn 9 tỉ đồng) cho một tập phim. Chi phí sản xuất tăng phi mã khiến các đài truyền hình truyền thống như tvN, JTBC hay các đài quốc gia không còn đủ sức gánh vác các dự án lớn, buộc họ phải thu hẹp quy mô hoặc nhượng lại bản quyền cho các nền tảng streaming quốc tế.

Đáng ngại hơn, dù phim Hàn mang lại lợi nhuận hàng tỉ USD cho các ông lớn streaming, các nhà sáng tạo, biên kịch và đạo diễn Hàn Quốc lại nhận được rất ít tiền bản quyền thặng dư (residuals). Bản quyền sở hữu trí tuệ gốc (IP) hoàn toàn thuộc về nền tảng khiến ngành công nghiệp nội địa đối mặt với nguy cơ rơi vào "bẫy gia công" chất lượng cao cho các tập đoàn quốc tế.

Trước áp lực chi phí quá lớn từ mảng phim chính kịch, chính bản thân các ông lớn streaming cũng đang có sự dịch chuyển chiến lược trong năm 2026. Họ bắt đầu chuyển dòng vốn sang các chương trình thực tế, giải trí không kịch bản (unscripted/variety shows) như Single's Inferno hay Culinary Class Wars vì chi phí sản xuất thấp hơn nhiều lần so với việc thuê một ngôi sao hạng A nhưng hiệu quả tương tác toàn cầu lại vô cùng bền vững.

Sự thay đổi này vô tình là một khoảng lặng cần thiết để ngành phim truyền hình Hàn Quốc nhìn nhận lại chính mình. Maeil Business nhận định chìa khóa cho thập kỷ tiếp theo của K-drama không nằm ở việc chạy theo số lượng hay các báo cáo phân tích định lượng của các nền tảng toàn cầu mà nằm ở việc bảo vệ sức khỏe của hệ sinh thái sáng tạo bản địa.

Hàn Quốc vẫn đang nỗ lực tự chủ bằng cách xây dựng các chuỗi giá trị IP toàn diện (từ nhạc phim, vật phẩm ăn theo đến bản quyền chuyển thể) thông qua các studio lớn được vận hành chuyên nghiệp theo mô hình Hollywood như Studio Dragon hay CJ ENM. Đồng thời các chương trình đào tạo biên kịch trẻ liên tục được đầu tư để tìm kiếm những tiếng nói mới.

"Netflix hóa" có thể là một liều thuốc kích thích giúp phim truyền hình Hàn Quốc phá vỡ các biên giới địa lý và định kiến cũ kỹ. Nhưng để làn sóng Hallyu không bị hòa tan thành một sản phẩm công nghiệp giải trí rập khuôn, các nhà làm phim Hàn Quốc cần phải giữ vững thứ vũ khí tối thượng đã làm nên thương hiệu của họ từ những ngày đầu. Đó là sức mạnh của kỹ nghệ kể chuyện thấm đẫm tính nhân văn và bản sắc văn hóa không thể trộn lẫn.

Tin Gốc: Tuổi Trẻ

Tại giải Vô địch dancesport Đông Nam Á 2026, vũ công Phan Hiển và bạn nhảy Thu Hương tiếp tục đón tin vui khi giành 3 huy chương vàng ở nội dung toàn năng Latin, điệu đơn Samba và Paso Doble.

Thành tích này vừa được Khánh Thi chia sẻ trên trang cá nhân, kèm theo dòng trạng thái đầy tự hào. Nữ kiện tướng cho biết chồng và bạn nhảy đã lập hat-trick đầy thuyết phục, thể hiện phong độ vượt trội với chiến thắng áp đảo ở giải đấu này.

Cũng tại giải đấu, cặp đôi Anh Minh - Trường Xuân nhận huy chương vàng điệu Waltz, Slow Foxtrot. Trong khi đó, Quốc Bảo - Minh Châu giành chiến thắng ở điệu Viennese Waltz. Đáng chú ý, ở nội dung đôi trẻ, Minh Cường (con trai Phan Hiển) cùng bạn nhảy Linh San giành 2 huy chương vàng nội dung vô địch quốc tế xếp hạng (Juvenile II – Latin và Standard).

Trên trang cá nhân, Khánh Thi bày tỏ: “Ba được 3 huy chương vàng, con được 2 huy chương vàng nhưng người chiến thắng cuối cùng là mẹ”. Dưới phần bình luận, nhiều người bày tỏ sự tự hào trước loạt thành tích mà gia đình Phan Hiển - Khánh Thi vừa đạt được. Không ít khán giả kỳ vọng với khả năng hiện tại, con trai của bộ đôi sẽ tiếp tục nối nghiệp, mang về những thành tích ấn tượng khác cho thể thao Việt Nam trong thời gian tới.

Chia sẻ về thành tích này, vũ công Phan Hiển cho hay: “Khổ luyện trong âm thầm và để Quốc ca vang lên nơi đất khách quê người. Cảm ơn tất cả mọi người”. Trong khi đó, vũ công Thu Hương chia sẻ hình ảnh bên cạnh chiếc huy chương vàng kèm dòng chia sẻ: “Hạnh phúc đến mất ngủ là có thật”.

Phan Hiển và Thu Hương được xem là cặp bạn diễn ăn ý của khiêu vũ Việt Nam, từng giành được nhiều thành tích ấn tượng ở các giải đấu. Song để có được thành quả này là quá trình nỗ lực không ngừng của nam vũ công. Phan Hiển tiết lộ từng có người chê bai khi anh theo đuổi sự nghiệp khiêu vũ, thậm chí khuyên rằng “đến 18 tuổi mà không cao nổi 1,7 m thì nên bỏ nghề đi”. Song thay vì bỏ cuộc, chồng Khánh Thi nỗ lực để có được thành tích đáng tự hào như hiện tại.

Ở giải Vô địch Đông Nam Á, đội tuyển Việt Nam giành 6 huy chương vàng, 6 huy chương bạc và 1 huy chương đồng, qua đó xếp hạng nhất toàn đoàn sau 2 ngày thi đấu (18 và 19.4). Thành công của đội tuyển đến từ sự chuẩn bị chiến lược bài bản dưới sự dẫn dắt của huấn luyện viên Khánh Thi và Chí Anh, Quỳnh Trang và Tân Đức. Đồng thời, khiêu vũ Việt Nam tiếp tục khẳng định năng lực chuyên môn với sự góp mặt của các trọng tài quốc tế, cho thấy vị thế toàn diện không chỉ ở thi đấu mà còn ở công tác chuyên môn.

Tin Gốc: Thanh Niên