Cô gái “đốn tim” du khách ấy là Sáo Bun Chặn Niê, 20 tuổi, sinh viên năm nhất ngành điều dưỡng Trường Cao đẳng Y tế Đắk Lắk. Cô gái mang dòng máu Việt – Lào này xuất hiện tại Lễ hội Bunpimay (Tết Lào) vừa diễn ra tại khu du lịch Cầu treo Buôn Đôn – Làng đảo (tỉnh Đắk Lắk).
Chặn Niê là thành viên nhóm múa và tham gia hoạt cảnh tại Lễ hội Bunpimay. Giữa không gian đậm sắc màu văn hóa dân tộc Lào giao thoa cùng văn hóa của các dân tộc anh em của Việt Nam đang sinh sống tại Buôn Đôn, cô gái mang dòng máu Việt – Lào này khiến ai cũng xao xuyến.
Giữa đám đông trong Lễ hội Bunpimay, Sáo Bun Chặn Niê không phải là người ăn mặc cầu kỳ nhất. Cô xuất hiện với trang phục truyền thống Lào giản dị với áo trắng ôm gọn, tấm choàng hoa văn xanh – vàng vắt chéo qua vai, cùng chiếc váy dài màu xanh đậm dệt họa tiết tinh xảo ở phần gấu. Mái tóc đen ngang vai được cài một bông hoa champa trắng nhẹ nhàng, nhưng đủ để làm sáng cả gương mặt cô sinh viên 20 tuổi này.
Điều khiến người ta chú ý không nằm ở sự rực rỡ, mà ở sự hồn nhiên, gần gũi của Chặn Niê. Cô ngồi trên bậc gỗ, chân trần chạm đất, cười thoải mái giữa không gian lễ hội. Nụ cười ấy trong veo, lan sang cả những người xung quanh.
Không ít du khách đã dừng lại chỉ để nhìn cô cười. Có người lặng nhìn, có người giơ máy ảnh lên “bắn” liên hồi, như sợ bỏ lỡ một khoảnh khắc rất “đời” mà lại hiếm gặp. Bởi vẻ đẹp của cô không sắc sảo theo kiểu gây choáng ngợp, mà là kiểu càng nhìn càng thấy dễ chịu, càng nhìn càng thấy có cảm tình.
Chặn Niê kể dòng họ nội là người Lào đã đến Buôn Đôn từ rất lâu để buôn bán, làm rẫy và sau đó định cư luôn ở đây. Bố cô sau đó nên duyên với mẹ, một người phụ nữ Ê Đê bản địa. Từ đó, trong cô gái trẻ mang trong mình sự giao thoa của hai nền văn hóa, không phải trên sách vở, mà hiện diện trong chính cách cô sống, cách cô cười và cách cô bước đi giữa lễ hội.
Có lẽ chính sự hòa trộn giữa hai dòng máu Lào và Ê Đê Việt Nam đã tạo nên nét riêng ấy. Ở cô có sự mềm mại, đằm thắm của cô gái Lào, nhưng cũng có nét khỏe khoắn, phóng khoáng của núi rừng Tây nguyên. Cô sinh viên 20 tuổi này không quá bí ẩn, cũng không quá rực rỡ, nhưng đủ để khiến người khác nhớ.
Nếu nụ cười, gương mặt, ánh mắt “biết nói” khiến người ta chú ý, thì điệu múa của Chặn Niê càng làm cho du khách mê hoặc. Khi âm nhạc vang lên, Sáo Bun Chặn Niê bước vào vòng múa không ồn ào, không phô diễn. Đôi tay cô nâng lên chậm rãi, các ngón tay uốn cong mềm mại, giữ độ mở vừa phải rất đặc trưng của múa Lào. Không có những động tác mạnh mẽ, tất cả đều chậm, đều và liền mạch.
Ánh mắt cô thường đi theo bàn tay, hoặc hơi chếch lên phía trước, tạo nên cảm giác e ấp nhưng đầy chiều sâu. Mỗi lần xoay cổ tay, mỗi bước chân đều nhẹ mà chắc, khiến tổng thể điệu múa Lăm Vông trôi đi như dòng nước.
Trong những khung hình có nhiều người cùng múa, cô không cố gắng nổi bật. Nhưng chính sự mềm mại và nhịp điệu ổn định ấy lại khiến mọi ánh nhìn đều dừng lại nơi cô. Chặn Niê không phải là người múa giỏi nhất theo nghĩa kỹ thuật, nhưng lại là người có “hồn” nhất trong từng động tác.
“Em học múa từ nhỏ, chủ yếu là từ người thân và trong các dịp lễ. Múa không chỉ là biểu diễn, mà là cách để em giữ lại một phần văn hóa của gia đình mình”, Chặn Niê chia sẻ.
Có lẽ vì vậy, điệu múa của cô không mang cảm giác trình diễn. Nó giống như một cách kể chuyện chậm rãi, không vội vàng, nhưng đủ để người xem hiểu rằng đằng sau mỗi động tác là một ký ức, một truyền thống, một phần cội nguồn.
Không chỉ xuất hiện trong lễ hội, cuộc sống thường ngày của Sáo Bun Chặn Niê cũng giản dị như chính con người cô. Là sinh viên năm nhất ngành điều dưỡng tại Trường Cao đẳng Y tế Đắk Lắk, cô đang theo đuổi ước mơ trở thành nhân viên y tế, với định hướng sẽ liên thông lên đại học trong tương lai.
Những ngày cuối tuần hoặc khi không có lịch học, Chặn Niê trở về Buôn Đôn, phụ giúp gia đình bán hàng tại khu du lịch. Khi cần, cô cũng đi rẫy cùng bố mẹ làm những công việc quen thuộc của người con vùng đất này. “Em muốn học tốt để sau này có thể giúp đỡ gia đình, nhưng cũng muốn giữ lại những gì thuộc về văn hóa của dân tộc mình”, cô nói.
Giữa nhịp sống hiện đại, câu chuyện của Sáo Bun Chặn Niê lại mang đến một cảm giác khác. Nó không ồn ào, không khẩu hiệu, mà là sự gìn giữ rất tự nhiên. Một nụ cười, một điệu múa, và một câu chuyện về cội nguồn, đôi khi chỉ cần vậy thôi, cũng đủ để lại dấu ấn, theo một cách rất lặng lẽ nhưng bền lâu.
Hồi đó tôi còn bé lắm, sống ở xa nhà cùng cha mẹ nên không phải lúc nào cũng được về thăm quê. Nhớ có lần nghỉ hè, tôi được bố cho về quê đúng dịp tối bà đi lễ chùa. Tôi cứ thao thức ngồi bên bậu cửa, háo hức đợi bà về để được chia bánh oản, chia chuối. Khi ấy, không gian tĩnh mịch chỉ có tiếng ếch kêu ộp ộp vang động cả bờ ao.
Bà lụi cụi thắp ngọn đèn dầu hỏa, một tay che gió, một tay xách đèn bước thấp bước cao trên triền đê vắng lặng. Ánh đèn dầu leo lét như con đom đóm nhỏ giữa đêm sâu, mang theo mùi khói nhang và cả thức quà chùa thơm thảo bà dành phần cho cháu. Có đêm đợi lâu quá, tôi ngủ quên luôn lúc nào không hay, chỉ đến khi cảm nhận được bàn tay gầy guộc của bà lay gọi dậy ăn bánh oản, tôi mới bừng tỉnh trong niềm vui sướng trẻ thơ.
Khi được nghỉ hè, con cháu đưa vào căn nhà nhỏ của bố tôi ở Sài Gòn - TP.HCM, bà ngẩn người ra ngay. Bà cứ đứng giữa nhà, ngửa cổ nhìn trân trân lên trần, mắt nheo nheo rồi thốt lên đầy kinh ngạc: “Ơ kìa, nhà bố Tuân có cái đèn treo ngược sáng nhỉ? Ở quê mình bà toàn phải châm lửa đèn dầu cực bỏ xừ, tối thui tối mò, sao cái đèn này nó dốc ngược đầu xuống mà vẫn sáng rực được thế kia hả con?”.
Cả nhà cười ồ, còn bà thì cứ tấm tắc khen cái “sự lạ” của ánh điện. Có dạo, thấy mấy chú thợ điện mặc bộ đồ bảo hộ màu cam đang hì hục kéo những sợi dây cáp khổng lồ đen xì băng qua khu phố, bà đứng tần ngần ngoài cửa, mặt lộ rõ vẻ lo lắng rồi ghé tai hỏi bố tôi: “Cái gì mà đen trùi trụi trông khiếp thế kia hả Tuân? Nó tròn dài như con trăn, eo ơi kinh nhỉ! Thế cái dây này nó có hút chết người không con?”.
Bố tôi phì cười, giải thích mãi đó là dây dẫn điện để thắp sáng cả khu phố, nhưng bà vẫn tặc lưỡi nửa tin nửa ngờ: “Hóa ra cái đèn treo ngược nó phải 'ăn' cái dây to tướng thế này mới chịu sáng hả con? Đồ điện thành phố đúng là... lạ thật!”.
Ngày ấy, cả bố và mẹ tôi đều là công nhân, những người lao động một đời gắn bó với vôi vữa, công trường và xưởng máy. Cuộc sống thời bao cấp thiếu thốn trăm bề, nhưng màu áo bảo hộ bạc phếch của bố mẹ luôn cháy khét mồ hôi của sự chắt chiu, hy sinh thầm lặng. Bố làm công nhân xây dựng vất vả lắm, nhưng may mắn bố bốc thăm trúng được chiếc quạt bàn. Đó là "gia bảo" quý nhất nhà, cái quạt cứ chạy ọc ạch, kêu rè rè như công nông mà ai đến chơi cũng phải trầm trồ ngưỡng mộ.
Không chỉ có quạt, mẹ tôi còn bốc thăm được một chiếc "váy bà" - thực chất là cái quần lửng viện trợ to rộng đến mức kỳ lạ. Tôi nhớ mãi cảnh bố và anh Giang mặc thử vào mà nó vẫn rộng thênh thang như cái bao tải, cả xóm cười chảy cả nước mắt. Những món đồ bốc thăm ấy, dù đơn sơ, nhưng là cả một niềm hãnh diện, là kết tinh từ những giọt mồ hôi công nhân trên những công trình kiến thiết đất nước nhọc nhằn.
Nhưng “phép màu” khiến bà hào hứng nhất vẫn là cái tivi đen trắng có lắp thêm tấm màng nhựa màu xanh cho giống... “tivi màu”. Cứ tối đến là xóm nhỏ vui như tết, lũ trẻ con kéo đến đông nghịt, ngồi bệt cả dưới sàn xi măng. Khổ nỗi, tivi cứ “nhiễu nhằng nhiễu nhịt”, thế là bố Tuân lại tất tả leo lên mái nhà chỉnh ăng ten. Ở dưới, cả xóm làm “đài chỉ huy” hò hét vang trời: “Sang trái tí... Ấy, quá rồi! Nét rồi! Đứng yên đấy nhé bố Tuân ơi!”.
Niềm vui ấy càng trọn vẹn khi chị cả Oanh dành dụm tiền mua vé số rồi trúng giải đặc biệt - tậu ngay chiếc đài VEF 206 đen bóng. Từ ngày có chiếc đài "ngoại" ấy, nhà tôi rộn ràng hẳn lên. Sáng sớm nghe tiếng đài báo thức, tối đến bà lại ngồi tựa lưng nghe ngâm thơ phát ra từ chiếc loa ấm áp. Bà cứ tấm tắc bảo: “Nhà bố Tuân sướng nhất, đèn treo ngược vẫn sáng lại không đổ dầu, tivi thì có người nói, lại còn có cái đài của con bé Oanh biết hát nữa!”.
Giờ đây, bố Tuân đã ngoài 80 tuổi. Mái tóc bố trắng như sương, chiếc quạt năm nào giờ đã nằm yên trong góc ký ức. Mỗi tối ngồi xem chiếc tivi 4K sắc nét đến từng sợi tóc, bố lại nhìn cái điều khiển trên tay rồi mỉm cười xa xăm: “Ngày xưa mà có điện ổn định, tivi nét căng thế này thì bà nội sướng biết mấy con nhỉ? Nhớ cái hồi bà cứ sợ dây cáp điện hút người, giờ thì điện về tận từng ngõ nhỏ làng Lác - quê mình rồi”.
Năm 2026, nhìn lại hành trình 50 năm ngành điện thành phố mang tên Bác tôi thấy mình đã đi một quãng đường thật dài từ những đêm nhiễu sóng ấy. Những sợi dây cáp làm bà khiếp sợ năm xưa giờ đã được ngầm hóa dưới lòng đất tâm tình, những chiếc ăng ten hay đài VEF 206 đã hoàn thành sứ mệnh lịch sử. Bà đã đi xa, nhưng hình ảnh bà ngước nhìn cái đèn treo ngược và bóng dáng bố Tuân trên mái nhà vẫn mãi là “nguồn năng lượng” thắp sáng trái tim tôi.
Cảm ơn ngành điện TP.HCM đã không chỉ mang tới ánh sáng, mà còn dệt nên những kỷ niệm gia đình vô giá, truyền lửa yêu thương, hạnh phúc qua bao thế hệ, để đến hôm nay chúng ta cùng nhau bước vào kỷ nguyên cất cánh.
Gần đây, trên một diễn đàn giao thông, nhiều người tranh luận quanh việc lực lượng CSGT xử phạt tài xế ô tô với lỗi vượt đèn vàng và quay đầu xe ở phần đường dành cho người đi bộ qua đường.
Không ít ý kiến cho rằng tài xế chỉ quay đầu xe bình thường, không gây nguy hiểm nên thắc mắc vì sao vẫn bị xử phạt. Nhiều người đã gửi câu hỏi đến fanpage Cục CSGT để đề nghị giải đáp.
Theo đại diện Cục CSGT, khi nghiên cứu hình ảnh, clip do hệ thống giám sát ghi nhận liên quan ô tô biển số 36D - 006.xx vi phạm vào lúc 10 giờ 50 ngày 3.4.2026 tại ngã tư Hạc Thành giao Lê Lợi, phường Hạc Thành, tỉnh Thanh Hóa.
CSGT xác định, tài xế ô tô trên đã có hành vi không chấp hành hiệu lệnh của đèn tín hiệu giao thông.
Phân tích hình ảnh cho thấy, vào thời điểm 11 giờ 50 phút 12 giây, xe đến trước vạch dừng thì đèn tín hiệu đã chuyển sang màu vàng. Tuy nhiên, thay vì giảm tốc độ và dừng lại trước vạch, tài xế vẫn tiếp tục điều khiển xe đi qua vạch dừng đồng thời thực hiện quay đầu xe.
Cục CSGT xác định hành vi này vi phạm điểm b, điểm c điều 11 luật Trật tự, an toàn giao thông đường bộ.
Theo Nghị định 168/2024, lỗi không chấp hành hiệu lệnh của đèn tín hiệu giao thông đối với ô tô bị phạt từ 18 - 20 triệu đồng và bị trừ 4 điểm giấy phép lái xe.
Ngoài lỗi vượt đèn tín hiệu, tài xế còn bị xác định quay đầu xe ngay tại phần đường dành cho người đi bộ qua đường.
Theo hình ảnh camera ghi nhận, từ 11 giờ 50 phút 15 giây đến 11 giờ 50 phút 21 giây, xe thực hiện quay đầu trong khu vực phần đường dành cho người đi bộ, được xác định bằng vạch kẻ đường số 7.3 theo Quy chuẩn kỹ thuật quốc gia về báo hiệu đường bộ QCVN 41:2024/BGTVT.
Đây là loại vạch dùng để xác định phạm vi phần đường dành cho người đi bộ cắt ngang qua đường, thường được người dân gọi là vạch "ngựa vằn".
Theo khoản 4 điều 15 luật Trật tự, an toàn giao thông đường bộ, người điều khiển phương tiện không được quay đầu xe ở phần đường dành cho người đi bộ qua đường, trên cầu, đầu cầu, gầm cầu vượt, ngầm, nơi giao nhau với đường sắt, đường hẹp, đường cong tầm nhìn bị che khuất, đường cao tốc, hầm đường bộ và đường một chiều, trừ trường hợp có hiệu lệnh của người điều khiển giao thông hoặc biển báo tạm thời.
Như vậy, việc quay đầu xe trên phần đường dành cho người đi bộ là hành vi bị cấm, kể cả khi khu vực đó không có người đi bộ băng qua đường.
Với lỗi quay đầu xe ở phần đường dành cho người đi bộ qua đường, tài xế bị phạt từ 2 - 3 triệu đồng theo Nghị định 168/2024.
Tổng mức phạt dự kiến đối với tài xế ô tô biển số 36D - 006.xx là 21,5 triệu đồng và bị trừ 4 điểm giấy phép lái xe nếu không có tình tiết tăng nặng hoặc giảm nhẹ.
Theo Cục CSGT, phần đường dành cho người đi bộ được xác định bằng các loại vạch kẻ màu trắng trên mặt đường. Hiện có 2 dạng phổ biến gồm vạch trắng song song dạng "ngựa vằn" và dạng 2 vạch liền màu trắng áp dụng tại nơi có đèn tín hiệu dành riêng cho người đi bộ.
"Như vậy, trên phần đường dành cho người đi bộ kể cả khi có hoặc không có người đi bộ qua đường, tuyệt đối nghiêm cấm phương tiện quay đầu xe ở nơi đây", Cục CSGT nhấn mạnh.
Hình ảnh cây mít gần như không còn khoảng trống trên thân vì quả mọc kín từ gốc đến ngọn khiến nhiều người thích thú. Quả mít không quá lớn nhưng đều nhau. Nhiều cư dân mạng cho biết đây lần đầu tiên họ thấy cây mít có nhiều quả đến vậy.
Chia sẻ với Thanh Niên, chị Liêu Hồ (ở Đà Nẵng) cho biết cây mít được chị chụp ở xã Hòa Liên, Đà Nẵng. Cây mít được người chủ cũng là hàng xóm gần nhà chị trồng cách đây 17 năm, là giống mít tố nữ Indonesia.
"Cây mít được tôi đếm hơn 300 quả, chưa kể những quả nằm trên mái tôn. Chủ nhà nói năm nay vì chặt nhánh cho thoáng chỗ để làm nhà nếu không sẽ được nhiều quả hơn nữa", chị Liêu chia sẻ.
Theo chị Liêu, chủ nhà không áp dụng phương pháp chăm sóc đặc biệt nào mà chủ yếu để cây phát triển tự nhiên. Dù năm nay người này dự định bồi thêm đất vào gốc để cây sinh trưởng tốt hơn nhưng đến nay vẫn chưa thực hiện. Do cây cho quá nhiều quả, gia đình không sử dụng hết nên thu hoạch bán để tăng thêm thu nhập.
"Mỗi đợt thu hoạch, chủ nhà thường hái hơn 100 quả để bán. Cây ra quả khá đồng đều nên nhiều quả già và chín cùng thời điểm. Tôi thấy mít có vị ngọt, thơm đặc trưng nên được nhiều khách tìm mua, không ít người còn mua về làm quà biếu", chị Liêu chia sẻ.
Anh Thành Trần, chủ nhân cây mít thường xuyên đăng bán mít trên mạng xã hội. Mỗi quả có trọng lượng từ 3 - 10 kg, được bán với giá từ vài chục nghìn đến hơn 100.000 đồng tùy kích cỡ và độ chín. Thời điểm mít chưa chín, nhiều người đã đến đặt trước để mua vì mít ngon ngọt, nhiều múi.
