Đến biển Đà Nẵng, du khách vui ‘quên lối về’ khi tham gia đại chiến súng nước

Sáng 24/4, quán phở trên phố Đinh Lễ được quan tâm hơn ngày thường. Nhiều người đi ngang qua, dừng lại chụp ảnh vì Tổng thống Hàn Quốc Lee Jae Myung và Phu nhân Kim Hae Kyung từng đến thưởng thức phở, cơm rang dưa bò tại đây vào tối 23/4. Đây là hoạt động bên lề trong chuyến thăm cấp Nhà nước tới Việt Nam từ ngày 21 đến 24/4 của Tổng thống Hàn Quốc, theo lời mời của Tổng bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm cùng Phu nhân.

Sáng 24/4, quán phở trên phố Đinh Lễ được quan tâm hơn ngày thường. Nhiều người đi ngang qua, dừng lại chụp ảnh vì Tổng thống Hàn Quốc Lee Jae Myung và Phu nhân Kim Hae Kyung từng đến thưởng thức phở, cơm rang dưa bò tại đây vào tối 23/4. Đây là hoạt động bên lề trong chuyến thăm cấp Nhà nước tới Việt Nam từ ngày 21 đến 24/4 của Tổng thống Hàn Quốc, theo lời mời của Tổng bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm cùng Phu nhân.

Quán rộng khoảng 15 m2, bố trí 5 bàn, khu vực chế biến ở tầng trên. Không gian sạch sẽ nhưng khá nóng. Trước đây, do bán cả ở vỉa hè, mỗi ngày quán phục vụ trung bình 300-400 bát, trong đó khá đông khách nước ngoài. Hiện tại, doanh thu giảm do quán không được bày bán ngoài vỉa hè theo quy định.

Quán rộng khoảng 15 m2, bố trí 5 bàn, khu vực chế biến ở tầng trên. Không gian sạch sẽ nhưng khá nóng. Trước đây, do bán cả ở vỉa hè, mỗi ngày quán phục vụ trung bình 300-400 bát, trong đó khá đông khách nước ngoài. Hiện tại, doanh thu giảm do quán không được bày bán ngoài vỉa hè theo quy định.

Anh Thiều Văn Mùi, chủ quán, cho biết đã nhận thông báo về việc địa điểm này nằm trong danh sách "có thể đón Tổng thống Hàn Quốc và Phu nhân" từ vài ngày trước. Chiều 23/4, nhân viên an ninh đến lấy mẫu nước dùng, đồ ăn để kiểm tra. Đến 17h, quán nhận thông báo chính thức sẽ đón đoàn khách vào tối cùng ngày. Theo anh Mùi, việc chỉ có khoảng hai tiếng chuẩn bị khiến anh khá bất ngờ.

Đoàn tháp tùng gồm 17 người, có lực lượng an ninh bảo vệ nghiêm ngặt bên ngoài. Phái đoàn gọi 17 bát phở chín và hai suất cơm rang dưa bò. Tổng thống và Phu nhân chọn các món trong thực đơn, không có yêu cầu chế biến đặc biệt. Thời điểm đó, quán vẫn phục vụ các khách hàng khác bình thường.

"Khách sắp tới chắc sẽ đông hơn, tôi cần cố gắng giữ vững chất lượng để đáp ứng kỳ vọng", anh Mùi nói. Sau bữa ăn, Tổng thống nán lại chào hỏi, khen món ăn ngon và chụp ảnh lưu niệm cùng gia đình chủ quán.

Anh Thiều Văn Mùi, chủ quán, cho biết đã nhận thông báo về việc địa điểm này nằm trong danh sách "có thể đón Tổng thống Hàn Quốc và Phu nhân" từ vài ngày trước. Chiều 23/4, nhân viên an ninh đến lấy mẫu nước dùng, đồ ăn để kiểm tra. Đến 17h, quán nhận thông báo chính thức sẽ đón đoàn khách vào tối cùng ngày. Theo anh Mùi, việc chỉ có khoảng hai tiếng chuẩn bị khiến anh khá bất ngờ.

Đoàn tháp tùng gồm 17 người, có lực lượng an ninh bảo vệ nghiêm ngặt bên ngoài. Phái đoàn gọi 17 bát phở chín và hai suất cơm rang dưa bò. Tổng thống và Phu nhân chọn các món trong thực đơn, không có yêu cầu chế biến đặc biệt. Thời điểm đó, quán vẫn phục vụ các khách hàng khác bình thường.

"Khách sắp tới chắc sẽ đông hơn, tôi cần cố gắng giữ vững chất lượng để đáp ứng kỳ vọng", anh Mùi nói. Sau bữa ăn, Tổng thống nán lại chào hỏi, khen món ăn ngon và chụp ảnh lưu niệm cùng gia đình chủ quán.

Chủ quán cho biết tự hào khi được phái đoàn Hàn Quốc lựa chọn dù cơ sở mở cửa chưa lâu. Để tạo dấu ấn, anh Mùi thay đổi công thức bằng cách giảm lượng nước mắm, tăng độ ngọt tự nhiên cho nước dùng từ xương bò, sá sùng và mực khô nướng.

Chủ quán cho biết tự hào khi được phái đoàn Hàn Quốc lựa chọn dù cơ sở mở cửa chưa lâu. Để tạo dấu ấn, anh Mùi thay đổi công thức bằng cách giảm lượng nước mắm, tăng độ ngọt tự nhiên cho nước dùng từ xương bò, sá sùng và mực khô nướng.

Chị Hoàng Quỳnh Trang, ở Tây Hồ lần đầu đến quán sau khi biết tin Tổng thống Hàn Quốc từng dùng bữa tại đây. Chị Trang nói nước phở trong, không gian sạch sẽ.

Không kỳ vọng món ăn quá xuất sắc vì nằm trong khu vực du lịch, thực khách này đánh giá chất lượng đồ ăn ở mức tốt, phù hợp để giới thiệu cho bạn bè và sẽ quay lại.

Chị Hoàng Quỳnh Trang, ở Tây Hồ lần đầu đến quán sau khi biết tin Tổng thống Hàn Quốc từng dùng bữa tại đây. Chị Trang nói nước phở trong, không gian sạch sẽ.

Không kỳ vọng món ăn quá xuất sắc vì nằm trong khu vực du lịch, thực khách này đánh giá chất lượng đồ ăn ở mức tốt, phù hợp để giới thiệu cho bạn bè và sẽ quay lại.

Mỗi ngày, quán sử dụng khoảng 30 kg xương bò, ninh 18-20 giờ để làm nước dùng. Chủ quán dùng các hương liệu tự nhiên như gừng để tạo mùi thơm.

Anh Mùi khẳng định sử dụng 100% thịt bò có giấy chứng nhận an toàn thực phẩm, đồng thời yêu cầu nhà cung cấp giao loại một, "ngon và đắt tiền nhất".

Mỗi ngày, quán sử dụng khoảng 30 kg xương bò, ninh 18-20 giờ để làm nước dùng. Chủ quán dùng các hương liệu tự nhiên như gừng để tạo mùi thơm.

Anh Mùi khẳng định sử dụng 100% thịt bò có giấy chứng nhận an toàn thực phẩm, đồng thời yêu cầu nhà cung cấp giao loại một, "ngon và đắt tiền nhất".

Mỗi ngày, quán sử dụng khoảng 30 kg xương bò, ninh 18-20 giờ để làm nước dùng. Chủ quán dùng các hương liệu tự nhiên như gừng để tạo mùi thơm.

Anh Mùi khẳng định sử dụng 100% thịt bò có giấy chứng nhận an toàn thực phẩm, đồng thời yêu cầu nhà cung cấp giao loại một, "ngon và đắt tiền nhất".

Mỗi ngày, quán sử dụng khoảng 30 kg xương bò, ninh 18-20 giờ để làm nước dùng. Chủ quán dùng các hương liệu tự nhiên như gừng để tạo mùi thơm.

Anh Mùi khẳng định sử dụng 100% thịt bò có giấy chứng nhận an toàn thực phẩm, đồng thời yêu cầu nhà cung cấp giao loại một, "ngon và đắt tiền nhất".

Mỗi ngày, quán sử dụng khoảng 30 kg xương bò, ninh 18-20 giờ để làm nước dùng. Chủ quán dùng các hương liệu tự nhiên như gừng để tạo mùi thơm.

Anh Mùi khẳng định sử dụng 100% thịt bò có giấy chứng nhận an toàn thực phẩm, đồng thời yêu cầu nhà cung cấp giao loại một, "ngon và đắt tiền nhất".

Ông Kim Won Ho (áo xám), du khách Hàn thường xuyên đến Việt Nam làm việc, cùng bạn tới quán sau khi biết tin Tổng thống Hàn Quốc từng dùng bữa tại đây. Ông đánh giá món ăn "rất tuyệt vời".

Theo ông Kim, hương vị phở tại đây tương đồng với các nhà hàng do người Việt mở ở Seoul, nhưng trải nghiệm ăn đồ bản địa tại Việt Nam vẫn ngon hơn.

"Thật tuyệt khi được ăn cùng món phở, ngồi đúng chiếc bàn Tổng thống và Phu nhân đã ngồi vào ngày hôm trước", ông nói.

Ông Kim Won Ho (áo xám), du khách Hàn thường xuyên đến Việt Nam làm việc, cùng bạn tới quán sau khi biết tin Tổng thống Hàn Quốc từng dùng bữa tại đây. Ông đánh giá món ăn "rất tuyệt vời".

Theo ông Kim, hương vị phở tại đây tương đồng với các nhà hàng do người Việt mở ở Seoul, nhưng trải nghiệm ăn đồ bản địa tại Việt Nam vẫn ngon hơn.

"Thật tuyệt khi được ăn cùng món phở, ngồi đúng chiếc bàn Tổng thống và Phu nhân đã ngồi vào ngày hôm trước", ông nói.

Chiếc bàn nơi Tổng thống Hàn Quốc và phu nhân từng ngồi thu hút nhiều thực khách đến chụp ảnh lưu niệm. Chủ quán cho biết sẽ in và treo tấm hình chụp chung với Tổng thống để làm kỷ niệm.

Chiếc bàn nơi Tổng thống Hàn Quốc và phu nhân từng ngồi thu hút nhiều thực khách đến chụp ảnh lưu niệm. Chủ quán cho biết sẽ in và treo tấm hình chụp chung với Tổng thống để làm kỷ niệm.

Giá mỗi bát phở tại đây từ 55.000 đồng, tương đương mặt bằng chung khu phố cổ.

Giá mỗi bát phở tại đây từ 55.000 đồng, tương đương mặt bằng chung khu phố cổ.

Trên Google Review quán được chấm 4,4 sao với hàng trăm khách để lại đánh giá. Hầu hết hài lòng về chất lượng đồ ăn, giá hợp lý. Tuy nhiên, một số khách nước ngoài phàn nàn bị phục vụ sai yêu cầu, ảnh hưởng đến trải nghiệm.

Chủ quán khẳng định luôn nỗ lực giữ chất lượng, cải thiện khả năng phục vụ để đáp ứng thực khách tốt hơn trong thời gian tới.

Trên Google Review quán được chấm 4,4 sao với hàng trăm khách để lại đánh giá. Hầu hết hài lòng về chất lượng đồ ăn, giá hợp lý. Tuy nhiên, một số khách nước ngoài phàn nàn bị phục vụ sai yêu cầu, ảnh hưởng đến trải nghiệm.

Chủ quán khẳng định luôn nỗ lực giữ chất lượng, cải thiện khả năng phục vụ để đáp ứng thực khách tốt hơn trong thời gian tới.

Tin Gốc: Vnexpress

Quán cà phê nằm ở phường Tam Thanh, tỉnh Lạng Sơn được trang trí bằng nhiều loại đá, gỗ và cây bonsai. Quán mở năm 2005, chuyển về địa chỉ hiện tại và thiết kế lại từ năm 2024.

Quán cà phê nằm ở phường Tam Thanh, tỉnh Lạng Sơn được trang trí bằng nhiều loại đá, gỗ và cây bonsai. Quán mở năm 2005, chuyển về địa chỉ hiện tại và thiết kế lại từ năm 2024.

Chủ quán Trần Lệnh Chi, 47 tuổi, chuyên thi công nhà gỗ và cảnh quan, thiết kế quán dựa trên văn hóa bản địa của các dân tộc miền núi phía Bắc. Công trình sử dụng vật liệu đá, kết hợp trưng bày các loại nông cụ.

Anh từng nhiều năm sinh sống, nghiên cứu văn hóa, phong tục của người dân vùng cao. Thông qua không gian quán, anh muốn tạo ra một nơi để khách "sống chậm", lưu giữ giấc mơ hoài cổ, giá trị xưa cũ giữa nhịp sống hiện đại.

Chủ quán Trần Lệnh Chi, 47 tuổi, chuyên thi công nhà gỗ và cảnh quan, thiết kế quán dựa trên văn hóa bản địa của các dân tộc miền núi phía Bắc. Công trình sử dụng vật liệu đá, kết hợp trưng bày các loại nông cụ.

Anh từng nhiều năm sinh sống, nghiên cứu văn hóa, phong tục của người dân vùng cao. Thông qua không gian quán, anh muốn tạo ra một nơi để khách "sống chậm", lưu giữ giấc mơ hoài cổ, giá trị xưa cũ giữa nhịp sống hiện đại.

Anh Chi cho biết các vật dụng trưng bày tại quán được anh cùng bạn bè thu thập từ bản làng của người Tày, Nùng, Dao, Mông ở Lạng Sơn và một số tỉnh lân cận.

Đây là những đồ dùng sinh hoạt, nông cụ như bậc thang nhà sàn, bậc chuồng trâu, bộ ép đá, cối xay, bể đựng nước bị người dân địa phương bỏ đi khi dỡ nhà để xây mới. Nhóm của anh đã mang về phục dựng và thay đổi công năng nhằm sử dụng cho quán cà phê.

Anh Chi cho biết các vật dụng trưng bày tại quán được anh cùng bạn bè thu thập từ bản làng của người Tày, Nùng, Dao, Mông ở Lạng Sơn và một số tỉnh lân cận.

Đây là những đồ dùng sinh hoạt, nông cụ như bậc thang nhà sàn, bậc chuồng trâu, bộ ép đá, cối xay, bể đựng nước bị người dân địa phương bỏ đi khi dỡ nhà để xây mới. Nhóm của anh đã mang về phục dựng và thay đổi công năng nhằm sử dụng cho quán cà phê.

Quán rộng khoảng 1.500 m2, chia làm hai khu vực với bàn cho khách cả trong nhà và ngoài sân. Không gian bên trong như một thế giới khác, yên tĩnh. Trong ảnh là các mặt cối xay để xay ngô, xay hạt được sử dụng lát sân, dẫn lối khách vào các khu vực khác nhau trong quán. Mùa hè quán mát nhờ thoáng, nhiều cây xanh. Mùa đông có lò sưởi, với những chỗ ngồi ấm cúng.

Quán có diện tích khoảng 1.500 m2, bố trí chỗ ngồi ở khu vực trong nhà và ngoài sân. Lối đi bên trong khuôn viên được lát bằng những mặt cối xay ngô, hạt. Quán trồng nhiều cây xanh tạo không gian mát mẻ và mùa hè.

Quán rộng khoảng 1.500 m2, chia làm hai khu vực với bàn cho khách cả trong nhà và ngoài sân. Không gian bên trong như một thế giới khác, yên tĩnh. Trong ảnh là các mặt cối xay để xay ngô, xay hạt được sử dụng lát sân, dẫn lối khách vào các khu vực khác nhau trong quán. Mùa hè quán mát nhờ thoáng, nhiều cây xanh. Mùa đông có lò sưởi, với những chỗ ngồi ấm cúng.

Quán có diện tích khoảng 1.500 m2, bố trí chỗ ngồi ở khu vực trong nhà và ngoài sân. Lối đi bên trong khuôn viên được lát bằng những mặt cối xay ngô, hạt. Quán trồng nhiều cây xanh tạo không gian mát mẻ và mùa hè.

Máng đựng đồ ăn của gia súc, cối xay cỡ đại với tấm gỗ hứng hạt xay ra, chảy xuống thau đựng và cối máng (từ trái sang). Anh Chi cho hay loại cối xay to (ảnh giữa) dành để làm nghề hoặc dành cho những gia đình đông đúc. Các vật dụng được sử dụng trong quán vừa để trang trí vừa để làm bậc đá lát sân.

Từ nghiên cứu và trải nghiệm thực tế khi tiếp xúc người dân, anh cho biết những vật dụng này có tuổi đời từ vài chục đến cả trăm năm. "Chẳng hạn một chiếc cối, với vết đục bên ngoài mờ có thể tuổi đời khoảng 30 năm, còn mất vết bên trong khoảng 70 năm trở lên", anh Chi cho hay.

Máng đựng đồ ăn của gia súc, cối xay cỡ đại với tấm gỗ hứng hạt xay ra, chảy xuống thau đựng và cối máng (từ trái sang). Anh Chi cho hay loại cối xay to (ảnh giữa) dành để làm nghề hoặc dành cho những gia đình đông đúc. Các vật dụng được sử dụng trong quán vừa để trang trí vừa để làm bậc đá lát sân.

Từ nghiên cứu và trải nghiệm thực tế khi tiếp xúc người dân, anh cho biết những vật dụng này có tuổi đời từ vài chục đến cả trăm năm. "Chẳng hạn một chiếc cối, với vết đục bên ngoài mờ có thể tuổi đời khoảng 30 năm, còn mất vết bên trong khoảng 70 năm trở lên", anh Chi cho hay.

Máng đựng đồ ăn của gia súc, cối xay cỡ đại với tấm gỗ hứng hạt xay ra, chảy xuống thau đựng và cối máng (từ trái sang). Anh Chi cho hay loại cối xay to (ảnh giữa) dành để làm nghề hoặc dành cho những gia đình đông đúc. Các vật dụng được sử dụng trong quán vừa để trang trí vừa để làm bậc đá lát sân.

Từ nghiên cứu và trải nghiệm thực tế khi tiếp xúc người dân, anh cho biết những vật dụng này có tuổi đời từ vài chục đến cả trăm năm. "Chẳng hạn một chiếc cối, với vết đục bên ngoài mờ có thể tuổi đời khoảng 30 năm, còn mất vết bên trong khoảng 70 năm trở lên", anh Chi cho hay.

Máng đựng đồ ăn của gia súc, cối xay cỡ đại với tấm gỗ hứng hạt xay ra, chảy xuống thau đựng và cối máng (từ trái sang). Anh Chi cho hay loại cối xay to (ảnh giữa) dành để làm nghề hoặc dành cho những gia đình đông đúc. Các vật dụng được sử dụng trong quán vừa để trang trí vừa để làm bậc đá lát sân.

Từ nghiên cứu và trải nghiệm thực tế khi tiếp xúc người dân, anh cho biết những vật dụng này có tuổi đời từ vài chục đến cả trăm năm. "Chẳng hạn một chiếc cối, với vết đục bên ngoài mờ có thể tuổi đời khoảng 30 năm, còn mất vết bên trong khoảng 70 năm trở lên", anh Chi cho hay.

Bộ ép mía của nông dân gồm phần đế bằng đá và trục bằng gỗ nghiến. Tại quán, đế đá được dùng làm bàn, còn trục gỗ để trang trí.

Bộ ép mía của nông dân gồm phần đế bằng đá và trục bằng gỗ nghiến. Tại quán, đế đá được dùng làm bàn, còn trục gỗ để trang trí.

Bộ ép mía của nông dân gồm phần đế bằng đá và trục bằng gỗ nghiến. Tại quán, đế đá được dùng làm bàn, còn trục gỗ để trang trí.

Quán cà phê được đặt tên là "Kệ".

"Từ này không mang ý từ bỏ. Tôi muốn có những khoảng thời gian tĩnh tâm, uống một ly cà phê, gác lại chuyện hôm nay để mai bắt đầu ngày mới hứng khởi hơn", anh Chi nói.

Quán cà phê được đặt tên là "Kệ".

"Từ này không mang ý từ bỏ. Tôi muốn có những khoảng thời gian tĩnh tâm, uống một ly cà phê, gác lại chuyện hôm nay để mai bắt đầu ngày mới hứng khởi hơn", anh Chi nói.

Quán phục vụ đa dạng đồ uống từ các loại cà phê pha máy đến nước hoa quả tươi, kem, bánh ngọt. Giá dao động từ 35.000 đồng đến 55.000 đồng.

Quán phục vụ đa dạng đồ uống từ các loại cà phê pha máy đến nước hoa quả tươi, kem, bánh ngọt. Giá dao động từ 35.000 đồng đến 55.000 đồng.

Trên Google Review, quán nhận 4,7 sao.

Phương Trinh, ở Lạng Sơn, chấm điểm tối đa cho không gian sau khi đến quán, nhưng đánh giá đồ ăn uống và dịch vụ ở mức trung bình, cho hay "nhân viên hơi lạnh lùng".

Trên Google Review, quán nhận 4,7 sao.

Phương Trinh, ở Lạng Sơn, chấm điểm tối đa cho không gian sau khi đến quán, nhưng đánh giá đồ ăn uống và dịch vụ ở mức trung bình, cho hay "nhân viên hơi lạnh lùng".

Quán đông vào các ngày cuối tuần. Nằm ở mặt đường nên quán dễ tìm, chỗ để xe phía trước thoải mái và rộng rãi.

Quán đông vào các ngày cuối tuần. Nằm ở mặt đường nên quán dễ tìm, chỗ để xe phía trước thoải mái và rộng rãi.

Tin Gốc: Vnexpress

Tháng 12/2025, Liên Hợp Quốc chính thức công nhận Jakarta, Indonesia, là thành phố lớn nhất thế giới (về dân số) với 42 triệu người sinh sống. Phóng viên Michael Neilson của tờ nhật báo Guardian (Anh) đã trò chuyện với những người dân tại đây, về những mặt tích cực lẫn tiêu cực, để giúp du khách có cái nhìn rõ hơn về điểm đến.

4h

Theo Justin, điều gây ấn tượng nhất với du khách tại Jakarta chính là những chiếc áo khoác màu xanh lá cây - đồng phục của hơn một triệu tài xế gojek.

Giống như hàng chục triệu người dân theo đạo Hồi khác tại Indonesia, tài xế gojek Dicky Rio Suprapto, 48 tuổi, thức dậy lúc 4h để cầu nguyện. Sau khi đưa hai con tuổi teen đến trường, anh bắt đầu một ngày dài 12 tiếng di chuyển. Suprapto từng là kỹ sư nhưng đã thất nghiệp từ năm 2017. Sau đại dịch Covid-19, anh chuyển sang lái xe ôm công nghệ.

Trong một thành phố nổi tiếng với tình trạng tắc đường nghiêm trọng, Suprapto cho biết anh phải sáng tạo. Thay vì dựa vào bản đồ, anh dựa vào kinh nghiệm hàng chục năm của mình về những con phố ngoằn ngoèo. Do thuộc lòng các lối đi tắt, thời gian di chuyển một cuốc xe của anh thường ngắn hơn. Không chỉ chở người, anh còn nhận thêm các công việc khác như giao đồ ăn, hàng hóa.

Suprapto thuê một căn nhà trọ giá rẻ ở Tây Jakarta với 92 USD mỗi tháng. Tại thành phố đông dân như Jakatar, ô nhiễm là điều không thể tránh khỏi. Sau một năm chuyển đến để làm việc, Suprapto đi kiểm tra sức khỏe và thấy trên phổi có những vết đốm - dấu hiệu điển hình của những người hút thuốc thụ động (hít phải khói thuốc). Anh thừa nhận Jakarta không phải nơi anh yêu thích nhưng là nơi tốt nhất để tìm việc làm. Mỗi ngày, anh kiếm được 23-29 USD, số tiền này có thể nuôi sống gia đình "miễn là họ sống tiết kiệm".

10h

Dhewa Radya, 22 tuổi, đại diện cho một thế hệ khác ở Jakarta: trẻ trung, có trình độ học vấn cao.

Đến từ Trung Java, Radya cũng là một trong hàng triệu người chuyển đến Jakarta mỗi năm để tìm kiếm cơ hội tốt hơn. Anh thấy bản thân may mắn khi có việc trong bối cảnh tỷ lệ thất nghiệp của thành niên chiếm 17%, trong đó có nhiều người tốt nghiệp đại học. Về lâu dài, Radya muốn ra nước ngoài làm việc một thời gian, tích lũy rồi trở về.

Radya lo ngại về sự bất bình đẳng ngày càng gia tăng và giống nhiều người trẻ khác, anh thích bàn luân chính trị, sử dụng góc nhìn hài hước để nhìn nhận các vấn đề hiện tại. "Dù khó khăn thế nào, cứ thuận theo tự nhiên", anh nói.

13h

Đến giờ ăn trưa, thành phố lại chuyển mình.

Neneng Muslimah, 45 tuổi, điều hành một quán ăn truyền thống ven sông, phục vụ thức ăn cho nhân viên văn phòng. Dòng sông làm nổi bật sự phát triển của Jakarta, sự phân chia ngày càng rõ rệt: những khu dân cư đông đúc (làng mạc) ở một bên và những khách sạn năm sao cùng những tòa nhà văn phòng bằng kính ở bên kia.

Đặc điểm nổi bật nhất của quán ăn là hệ thống ròng rọc được sử dụng để vận chuyển sang bên kia sông, thay thế cho cây cầu bị di dời. Neneng bắt đầu làm việc từ 5h, giờ đông khách nhất là vào buổi trưa với 100 suất cùng lúc. Các món ăn truyền thống - gà rán với sốt sambal cay nồng, cơm, rau và các món trứng - có giá chỉ từ 10.000 rupiah (0,6 USD).

Các đơn đặt hàng được hô to qua sông hoặc gửi qua WhatsApp và thường được thanh toán bằng mã QR gắn trên giỏ.

"Chúng tôi thích WhatsApp hơn. Nếu gọi qua sông đôi khi chúng tôi nghe nhầm", chủ quán nói. Nhiều khách hàng gọi cà phê và chủ quán đã đưa cho họ một cốc nước đá.

Mặc dù chi phí sinh hoạt ngày càng tăng và nguy cơ lũ lụt thường trực do thành phố bị sụt lún và mưa lớn, Neneng nói rằng Jakarta có vẻ đẹp đặc biệt của riêng nó.

"Người ngoài chỉ biết đến Jakarta vì tắc đường, bụi bẩn và ô nhiễm. Nhưng một khi bạn đã đến đây và cảm nhận được nó, thì bạn sẽ thấy nó thật thoải mái", bà nói. Một trong những ưu điểm của thành phố là người dân thân thiện và sẵn lòng giúp đỡ người khác.

18h

Thời tiết trở nên mát mẻ hơn so với ban ngày, giao thông trên đường phố tại Jakarta lại trở nên nhộn nhịp. Tại một ngã tư đông đúc gần tượng đài quốc gia Monas, Faqih Ibnu Ali, 28 tuổi, tự sơn lên mình màu bạc và chuẩn bị đi làm. Anh là một trong những "manusia silver" hay "người bạc" - một trong hàng triệu người lao động phi chính thức của thành phố Jakarta. Những người như Ibnu sẽ sơn bạc toàn thân (gồm cả da và tóc) để biểu diễn nghệ thuật đường phố để đợi mọi người cho tiền tại các nút ngã tư hoặc nơi đông đúc.

Anh làm việc vào giờ cao điểm buổi sáng và sau một thời gian nghỉ ngắn, từ chiều đến đôi khi là nửa đêm. Vào những ngày đông khác, anh kiếm được khoảng 11 USD.

Ibnu từng là ngư dân nhưng mất tất cả khi tàu bị cháy. Hiện tại, anh sống dưới gầm cầu cùng vợ con. Nhiều năm trước, một người con của anh mất do tai nạn giao thông.

Nơi làm việc của anh phản ánh sự bất bình đẳng ngày càng gia tăng ở Jakarta, khi anh len lỏi giữa những chiếc SUV máy lạnh và những người lái xe máy đang ngạt thở vì khói thải. Mọi người cũng thường nhìn những người giống Ibnu với thái độ thiếu coi trọng. Dù vậy, anh vẫn tiếp tục công việc này vì con cái mình.

"Vì gia đình, chúng ta không nên bỏ cuộc hay mất hy vọng", anh nói.

Tin Gốc: Vnexpress