Khoảng năm 1772, tại vùng gần Lyon (Pháp), một cậu bé chào đời với chứng thèm ăn kỳ lạ đến mức vượt xa mọi hiểu biết của y học đương thời. Người đó được biết đến với cái tên Tarrare. Từ khi còn nhỏ, Tarrare đã có thể ăn lượng thức ăn tương đương trọng lượng cơ thể mình chỉ trong một ngày, nhưng cơn đói chưa bao giờ chấm dứt. Gia đình nghèo khó không đủ khả năng nuôi con nên cuối cùng buộc phải đuổi cậu ra khỏi nhà.
Lang bạt khắp nước Pháp, Tarrare gia nhập các gánh xiếc rong và nhanh chóng trở thành “ngôi sao” nhờ khả năng ăn uống khiến khán giả vừa kinh ngạc vừa khiếp sợ.
Trước đám đông, ông có thể nuốt hàng chục quả táo liên tiếp, ăn đá, nút chai, thủy tinh, thậm chí nuốt cả những con vật còn sống như rắn, lươn, mèo hoặc chó nhỏ. Những màn trình diễn kỳ dị ấy giúp Tarrare kiếm sống nhưng cũng khiến ông bị xem như một “quái nhân”.
Điều khó hiểu là dù ăn lượng thực phẩm gấp nhiều lần người bình thường, Tarrare vẫn gầy gò, chỉ nặng khoảng 45 kg. Các bác sĩ mô tả da bụng của ông chảy xệ như một chiếc túi lớn, có thể phồng lên đáng kể sau mỗi bữa ăn rồi lại xẹp xuống. Cơ thể Tarrare luôn nóng bất thường, đổ nhiều mồ hôi và bốc mùi hôi nồng nặc đến mức người khác khó đứng gần.
Khi gia nhập quân đội Pháp trong thời kỳ Cách mạng Pháp, Tarrare tiếp tục khiến mọi người sửng sốt. Quân đội phải cấp khẩu phần ăn gấp nhiều lần binh sĩ khác nhưng ông vẫn đói, thường xuyên lục thùng rác, ăn thức ăn thừa, xác động vật hoặc bất cứ thứ gì có thể nhét vào miệng. Hai bác sĩ quân y nổi tiếng thời đó đã dành nhiều thời gian nghiên cứu trường hợp đặc biệt này nhưng không tìm ra nguyên nhân chính xác.
Chính khả năng nuốt những vật lớn đã khiến một vị tướng nảy ra ý tưởng biến Tarrare thành “điệp viên sống”. Các tài liệu mật được đặt trong hộp gỗ nhỏ rồi để ông nuốt vào bụng. Khi đến nơi, tài liệu sẽ được lấy lại sau khi đi qua hệ tiêu hóa. Tuy nhiên, nhiệm vụ đầu tiên nhanh chóng thất bại khi Tarrare bị quân Phổ bắt giữ vì không nói được tiếng Đức. Sau nhiều giờ tra khảo, ông buộc phải khai ra kế hoạch bí mật. May mắn là thông điệp ông mang theo chỉ là một bức thư thử nghiệm chứ không chứa thông tin quân sự quan trọng.
Sau thất bại này, tình trạng của Tarrare ngày càng trở nên đáng sợ. Hồ sơ y học ghi nhận ông từng bị bắt gặp uống máu bệnh nhân trong bệnh viện, ăn xác động vật và thậm chí lẻn vào nhà xác tìm thi thể để thỏa mãn cơn đói. Khi một đứa trẻ mất tích, nhiều nghi ngờ cũng hướng về Tarrare, dù không có bằng chứng xác thực chứng minh ông là thủ phạm. Cuối cùng, ông bị đuổi khỏi bệnh viện.
Năm 1798, khi mới khoảng 26 tuổi, Tarrare qua đời sau thời gian mắc bệnh nặng. Cuộc khám nghiệm tử thi khiến các bác sĩ tiếp tục kinh ngạc. Thực quản của ông rộng bất thường, dạ dày khổng lồ gần như chiếm toàn bộ khoang bụng, nhiều cơ quan nội tạng bị tổn thương nghiêm trọng. Mùi hôi từ thi thể quá nặng khiến việc khám nghiệm phải dừng giữa chừng.
Đến nay, giới khoa học vẫn chưa thể xác định chính xác căn bệnh khiến Tarrare mang cơn đói vô tận suốt cuộc đời. Một số giả thuyết cho rằng ông có thể mắc chứng ăn vô độ cực hiếm, rối loạn chuyển hóa hoặc tổn thương vùng điều khiển cảm giác no của não, nhưng tất cả vẫn chỉ dừng ở mức suy đoán.
Hơn hai thế kỷ đã trôi qua, Tarrare vẫn được nhắc đến như một trong những trường hợp y học kỳ lạ và khó lý giải nhất lịch sử. Câu chuyện về người đàn ông có thể ăn gần như mọi thứ nhưng không bao giờ hết đói tiếp tục khiến các nhà khoa học lẫn công chúng vừa tò mò vừa ám ảnh.
Chiều 16/7, UBND tỉnh Lâm Đồng tổ chức cuộc họp nghe các sở, ngành, địa phương báo cáo về tiến độ thực hiện Quy hoạch chung xây dựng Khu du lịch quốc gia Mũi Né.
Trao đổi với Người Đưa Tin bên lề cuộc họp, ông Võ Thành Huy, Phó Giám đốc Sở Văn hóa, Thể thao và Du lịch tỉnh Lâm Đồng, cho biết, để nâng cao chất lượng điểm đến ở Khu du lịch quốc gia Mũi Né, các xã, phường đã thành lập Tổ phản ứng nhanh về du lịch, công khai đường dây nóng nhằm tiếp nhận, xử lý kịp thời các phản ánh của người dân và du khách liên quan đến tình trạng chèo kéo, gian lận thương mại, chất lượng dịch vụ, vệ sinh môi trường, an ninh trật tự và an toàn thực phẩm.
Theo ông Huy, các xã, phường trong khu vực cũng tích cực rà soát, điều chỉnh và lập mới các đồ án quy hoạch để bảo đảm đồng bộ với Quy hoạch chung xây dựng Khu du lịch quốc gia Mũi Né. Hiện về quy hoạch các cấp đã cơ bản hoàn thành, đủ điều kiện để các dự án đầu tư, phê duyệt quy hoạch chi tiết 1/500 và thực hiện các thủ tục về xây dựng.
Ông Huy cho biết thêm, mặc dù vẫn còn gặp một số khó khăn về nguồn lực, thủ tục đầu tư, giải phóng mặt bằng và hạ tầng kết nối, song tỉnh sẽ tiếp tục đẩy nhanh tiến độ các dự án trọng điểm, tăng cường thu hút đầu tư và xây dựng thương hiệu Khu du lịch quốc gia Mũi Né gắn với lợi thế liên kết "Rừng - Biển - Cao nguyên".
Về hạ tầng, từ nguồn vốn đầu tư công, đại diện Sở Tài chính tỉnh Lâm Đồng cho biết, đơn vị đã tham mưu UBND tỉnh phân chia kinh phí đầu tư một số hạng mục công trình tại phường Mũi Né để triển khai nhiều dự án chỉnh trang đô thị, phát triển hạ tầng kỹ thuật và hạ tầng phục vụ du lịch. Cụ thể, Khu neo đậu tránh trú bão cho tàu cá Mũi Né kết hợp kè bảo vệ bờ biển và đường giao thông dọc kè; nâng cấp kè bảo vệ bờ biển; đầu tư, nâng cấp hệ thống chiếu sáng, vỉa hè, hệ thống thoát nước... với tổng mức đầu tư gần 129 tỷ đồng.
Trong khi đó, ông Nguyễn Văn Khoa, Chủ tịch Hiệp hội Du lịch tỉnh Lâm Đồng, cho biết, sau khi quy hoạch được công bố, Hiệp hội đã tích cực phổ biến định hướng phát triển đến cộng đồng doanh nghiệp, đồng thời xác định rõ thương hiệu "Mũi Né - Điểm đến xanh", hướng đến phân khúc khách chất lượng cao trong nước và quốc tế.
Mỗi tháng 6, khi kỳ thi đại học Gaokao của Trung Quốc bắt đầu, hàng triệu học sinh bước vào cuộc cạnh tranh được xem là khốc liệt nhất thế giới. Thế nhưng, giữa những gương mặt tuổi 17-18 ấy, sự xuất hiện của Liang Shi - người đàn ông U60 luôn khiến dư luận sửng sốt.
Ông được truyền thông Trung Quốc gọi bằng nhiều biệt danh như "thí sinh lớn tuổi nhất Gaokao" hay "người đàn ông thi đại học suốt 27 năm".
Theo CNN, Liang Shi sinh năm 1967 tại tỉnh Tứ Xuyên. Ông bắt đầu tham gia kỳ thi đại học khi còn là một thanh niên trẻ nuôi mộng bước chân vào ngôi trường danh giá hàng đầu Trung Quốc. Thế nhưng, giấc mơ ấy kéo dài dai dẳng suốt hàng chục năm.
Trong khi nhiều bạn bè cùng trang lứa đã tốt nghiệp, đi làm rồi nghỉ hưu, Liang Shi vẫn tiếp tục xuất hiện trong các phòng thi Gaokao cùng những học sinh đáng tuổi con cháu mình.
Có năm, ông bước vào điểm thi với mái tóc bạc và chiếc bụng phệ đặc trưng của tuổi trung niên. Những bức ảnh chụp cảnh ông ngồi giữa dãy thí sinh tuổi teen nhanh chóng lan truyền mạnh trên mạng xã hội Trung Quốc.
Nhiều người tò mò vì sao một người đàn ông đã có công việc ổn định, kinh doanh thành công và gia đình đầy đủ vẫn không từ bỏ kỳ thi vốn nổi tiếng áp lực này.
Chia sẻ với truyền thông, Liang Shi luôn mang trong mình nỗi tiếc nuối vì chưa từng được học tại một trường đại học top đầu. Ông cho rằng đó là "giấc mơ chưa hoàn thành" suốt cuộc đời mình."Không vào được đại học tốt là điều tôi luôn day dứt", ông từng nói với báo chí Trung Quốc.
Gaokao được xem là kỳ thi quyết định số phận của hàng triệu học sinh Trung Quốc. Chỉ một vài điểm số có thể thay đổi hoàn toàn tương lai thí sinh, từ cơ hội vào các trường đại học danh tiếng đến việc tìm kiếm công việc tốt sau này.
Áp lực khổng lồ ấy khiến Gaokao trở thành nỗi ám ảnh của nhiều thế hệ học sinh Trung Quốc. Một số địa phương thậm chí phải cấm xe cộ bóp còi gần điểm thi, điều phối giao thông đặc biệt và tăng cường lực lượng an ninh để đảm bảo sĩ tử làm bài trong yên tĩnh. Trong bối cảnh ấy, câu chuyện của Liang Shi càng trở nên đặc biệt.
Suốt nhiều năm, ông liên tục thi lại vì điểm số không đủ để vào ngôi trường mình mong muốn. Có thời điểm, ông đạt hơn 400 điểm - mức đủ để vào một số trường đại học - nhưng vẫn từ chối nhập học vì không đúng mục tiêu đề ra.
Năm 2021, ở tuổi 54, Liang Shi tiếp tục đăng ký thi lần thứ 25 và nói rằng ông vẫn chưa có ý định dừng lại. Theo CNN, người đàn ông này từng dành hàng giờ mỗi ngày để ôn luyện, làm đề và học lại kiến thức như một học sinh trung học thực thụ. Câu chuyện của ông tạo ra nhiều tranh cãi trên mạng xã hội Trung Quốc.
Một số người xem Liang Shi là biểu tượng của sự kiên trì đáng khâm phục. Họ cho rằng việc dám theo đuổi ước mơ suốt hàng chục năm là điều không phải ai cũng làm được.
Tuy nhiên, cũng có ý kiến cho rằng ông đang bị ám ảnh quá mức bởi danh tiếng của các trường đại học top đầu. Bên cạnh những lời động viên, khen ngợi sự kiên trì, không ít người cho rằng ông đang lãng phí thời gian.
Dù nhận nhiều ý kiến trái chiều, Liang Shi vẫn tiếp tục xuất hiện trong mùa thi năm này qua năm khác. Với nhiều người trẻ Trung Quốc, hình ảnh người đàn ông tóc hoa râm lặng lẽ bước vào phòng thi giữa hàng nghìn thiếu niên đã trở thành biểu tượng kỳ lạ của Gaokao. Liang Shi cho biết mỗi người có một mục tiêu khác nhau để theo đuổi. "Chúng ta không thể nói ai đúng, ai sai. Miễn là luật pháp cho phép thì việc thi lại nhiều lần cũng không ảnh hưởng", ông bày tỏ.
Vào lúc 15h30 ngày 14/7, Nhà máy Nhiệt điện Vĩnh Tân 2 (thuộc Công ty Nhiệt điện Vĩnh Tân, trực thuộc Tổng Công ty Phát điện 3 - EVNGENCO3) chính thức cán mốc 80 tỷ kWh điện sản xuất lũy kế sau hơn 11 năm vận hành thương mại.
Đại diện Nhà máy Nhiệt điện Vĩnh Tân 2 cho biết, mùa khô 2026 chứng kiến áp lực cung ứng điện chưa từng có khi hệ thống điện quốc gia liên tục lập kỷ lục mới: Công suất cực đại đạt 57.537 MW, sản lượng tiêu thụ trong ngày đạt 1.215,4 triệu kWh (số liệu theo TCBC của EVN công bố ngày 07/07/2026). Trong bối cảnh nguồn năng lượng tái tạo phụ thuộc lớn vào thời tiết và thủy điện gặp khó khăn về nước, nhiệt điện than trở thành nguồn huy động chủ lực của toàn hệ thống, với sản lượng đạt 93,44 tỷ kWh, chiếm 54,5% tổng sản lượng điện toàn quốc.
Trong bối cảnh các nguồn năng lượng tái tạo phụ thuộc nhiều vào điều kiện thời tiết và thủy điện gặp khó khăn do thiếu nước, nhiệt điện than tiếp tục là nguồn phát điện chủ lực của hệ thống. Tổng sản lượng điện từ nhiệt điện than đạt 93,44 tỷ kWh, chiếm 54,5% tổng sản lượng điện toàn quốc.
Với khả năng vận hành ổn định, Nhà máy Nhiệt điện Vĩnh Tân 2 luôn duy trì trạng thái sẵn sàng đáp ứng yêu cầu huy động của hệ thống điện, góp phần bảo đảm nguồn điện an toàn, liên tục phục vụ sản xuất, kinh doanh, sinh hoạt của người dân cũng như các sự kiện chính trị, kỳ thi quan trọng trong thời gian qua.
Để duy trì độ sẵn sàng cao và cán mốc 80 tỷ kWh ngay trong giai đoạn hệ thống điện căng thẳng nhất, tập thể cán bộ công nhân viên Công ty Nhiệt điện Vĩnh Tân đã triển khai đồng bộ nhiều giải pháp cốt lõi.
Trong đó, đơn vị tập trung tăng cường công tác vận hành, sửa chữa và bảo dưỡng; áp dụng nhiều giải pháp kỹ thuật để nâng cao độ ổn định của các tổ máy; chủ động nguồn cung nhiên liệu, đồng thời đẩy mạnh sử dụng than trộn nhằm nâng cao hiệu suất lò hơi và tăng tính chủ động trong sản xuất điện.
