Giữa nhịp sống ngày càng nhanh, nơi nhiều quán xá thay đổi từng ngày để bắt kịp thị hiếu, vẫn có một bếp lửa không tắt suốt hơn nửa thế kỷ trên đường Hoàng Diệu, phường An Xuyên (Cà Mau). Đó là nơi chị Lâm Mỹ Phụng lặng lẽ giữ nghề gia truyền, món giò heo bắc thảo đã tồn tại từ năm 1973.
Không bảng hiệu lớn, không quảng bá rầm rộ, nhưng tiệm giò heo bắc thảo của gia đình chị Phụng vẫn được nhắc lại qua từng thế hệ thực khách. Người này ăn rồi giới thiệu người kia, cứ vậy mà thành một dòng chảy âm thầm nhưng bền bỉ, kéo dài hơn 50 năm.
Chị Phụng là người kế nghiệp, tiếp nhận bí quyết từ cha và gắn bó với món ăn này. Trong đó, có nhiều năm chị trực tiếp đứng bếp, tự tay làm từng công đoạn, từ chọn nguyên liệu đến canh lửa. Với chị, đây không chỉ là nghề mưu sinh mà còn là cách giữ lại một phần ký ức gia đình.
Điểm đặc biệt nhất, cũng là bí quyết “giữ chân” thực khách, nằm ở bếp than. Theo chị Phụng, món giò heo bắc thảo bắt buộc phải hầm bằng than trong khoảng 3 – 4 tiếng. Không có sự thay thế nào.
“Lửa than giữ nhiệt đều, thịt chín từ từ, thấm gia vị sâu mà không bị nát. Nếu dùng nồi áp suất, thịt sẽ mất độ ngon đặc trưng”, chị nói.
Để có một chiếc giò heo “đúng điệu”, khâu chọn nguyên liệu đã là bước sàng lọc đầu tiên. Giò phải là giò trước, nặng từ 1,7 – 2 kg để đảm bảo tỷ lệ giữa da và thịt. Đây là yếu tố quyết định độ mềm, độ béo và cảm giác khi ăn.
Sau khi chọn, giò được trụng nước sôi, cạo sạch, lọc bớt mỡ thừa rồi mới đem ướp qua đêm. Mỗi công đoạn đều cần sự chính xác và kinh nghiệm, bởi chỉ cần lệch một bước, hương vị sẽ không còn trọn vẹn.
Phần “linh hồn” của món ăn nằm ở nước hầm. Theo chị Phụng, đó là sự kết hợp của 8 vị thuốc bắc cùng với tỏi và nấm đông cô. Từng nguyên liệu không chỉ tạo mùi mà còn tạo màu, tạo độ sâu cho nước dùng.
Trong suốt thời gian hầm, người nấu gần như không rời bếp. Phải canh lửa liên tục, châm nước đúng lúc, đặc biệt là vớt tỏi đúng thời điểm để nước không bị đục. Thành phẩm phải đạt màu đỏ nâu cánh gián, trong và có độ sánh nhẹ.
Nếu như trước đây, gia đình chị Phụng mở quán phục vụ tại chỗ, thì từ năm 2016, chị chuyển sang bán mang đi. Đây là thay đổi mang tính thích ứng, nhưng không làm mất đi hương vị món ăn.
Dù không còn không gian quán, lượng khách vẫn ổn định. Trung bình mỗi ngày, chị bán từ 13 – 15 phần. Vào dịp lễ tết, con số này có thể tăng lên khoảng 40 phần, nhưng vẫn không đủ đáp ứng nhu cầu.
Giá mỗi chiếc giò heo bắc thảo dao động từ 420.000 – 480.000 đồng, tùy kích cỡ. Mức giá không thấp, nhưng vẫn được chấp nhận, bởi chất lượng đã được kiểm chứng qua nhiều năm.
Đặc biệt, cách chị Phụng điều chỉnh món ăn để phù hợp hơn với khẩu vị hiện đại. Trong quá trình nấu, chị hớt bớt lớp mỡ thừa để giảm độ ngấy. Món ăn vì vậy giữ được độ béo đặc trưng nhưng không quá nặng vị.
Khi ăn, món giò heo bách thảo thường được dùng kèm với rau muống, cải xanh, tần ô – những loại rau giúp cân bằng vị, tạo cảm giác thanh hơn. Đây là cách “làm mới” nhẹ nhàng, không phá vỡ cấu trúc món ăn nhưng giúp nó tiếp cận nhiều đối tượng hơn.
Không chỉ phục vụ thực khách tại địa phương, món giò heo bắc thảo còn được gửi đi nhiều nơi. Thực khách từ Cần Thơ, TP.HCM đặt hàng, chị Phụng đóng gói, hút chân không và cấp đông để vận chuyển. Cách làm này đưa món ăn vượt khỏi phạm vi địa phương, nhưng vẫn giữ được chất lượng.
Giữa câu chuyện về một món ăn tồn tại hơn nửa thế kỷ, điều khiến chị Phụng trăn trở không phải là đầu ra, mà là người tiếp nối.
“Nghề này cực lắm, phải có đam mê mới làm được. Tôi muốn truyền lại cho con cháu nhưng tụi nhỏ chưa đứa nào chịu học”, chị nói.
Câu chuyện này không mới, nhưng lại ngày càng rõ nét trong những nghề gia truyền. Khi thế hệ trẻ có nhiều lựa chọn khác, những công việc đòi hỏi thời gian dài, thu nhập không ổn định ngay lập tức và nhiều vất vả thường không còn hấp dẫn.
Với chị Phụng, điều mong mỏi lớn nhất không phải mở rộng quy mô hay tăng sản lượng, mà là tìm được người thực sự tâm huyết để giữ nghề. Bởi nếu không có người kế nghiệp, một món ăn tồn tại hơn 50 năm có thể dừng lại bất cứ lúc nào.
Ông Bùi Văn Thủy, người sống tại phường An Xuyên và đã ăn món này gần 30 năm, cho biết ông biết quán từ rất lâu và vẫn quay lại đều đặn.
“Giò heo ở đây rất vừa vị, giá cả phải chăng. Khách từ phương xa về ai cũng tìm mua cho bằng được”, ông nói.
Điều làm nên sức sống của món giò heo bắc thảo không chỉ là công thức hay nguyên liệu, mà là sự nhất quán qua thời gian. Trong khi nhiều thứ thay đổi, món ăn này vẫn giữ cách nấu cũ, vẫn giữ nhịp chậm của bếp than, vẫn giữ cách làm thủ công.
Chính sự “không đổi” đó lại trở thành giá trị. Nó tạo ra cảm giác tin cậy cho thực khách, đồng thời giữ lại một phần ký ức về cách ăn, cách nấu của một thời.
Trên bản đồ ẩm thực ngày càng đa dạng, món ăn như giò heo bắc thảo của gia đình chị Phụng vẫn giữ chỗ đứng riêng bằng một bếp lửa chưa từng tắt. Không cần biển hiệu, không cần quảng cáo, chỉ cần người ăn nhớ và quay lại.
Bến cảng cao cấp Ao Tiên vừa triển khai chính sách miễn phí cho dân đảo, áp dụng từ ngày 1.5.2026 đến 30.5.2027, nhằm giảm gánh nặng chi phí đi lại cho người dân tại các đảo thuộc đặc khu Vân Đồn và Cô Tô.
Theo thông báo, chính sách cảng Ao Tiên miễn phí cho dân đảo sẽ áp dụng miễn 100% vé hành khách qua cảng đối với cán bộ, chiến sĩ, công chức, viên chức đang công tác tại các đảo Minh Châu, Quan Lạn, Thắng Lợi, Ngọc Vừng, Bản Sen. Đây là lực lượng thường xuyên di chuyển giữa đất liền và đảo để phục vụ nhiệm vụ, nên việc miễn phí được đánh giá là thiết thực.
Bên cạnh đó, chính sách cảng Ao Tiên miễn phí cho dân đảo cũng quy định giảm 50% giá vé đối với người dân có hộ khẩu thường trú tại các đảo nêu trên. Đặc biệt, một số nhóm đối tượng yếu thế như người cao tuổi từ 70 tuổi trở lên và trẻ em từ 3 - 5 tuổi sẽ được miễn hoàn toàn phí qua cảng.
Động thái này được triển khai sau phản ánh của Báo Thanh Niên qua bài viết "Ngăn sông cấm chợ phiên bảo cảng Ao Tiên". Sau đó, Thường trực Đảng ủy và UBND đặc khu Vân Đồn đã họp bàn và giải quyết các phản ánh của người dân liên quan đến chi phí dịch vụ tại cảng. Việc cảng Ao Tiên miễn phí cho dân đảo được kỳ vọng sẽ góp phần tháo gỡ áp lực "phí chồng phí" trong thời gian qua.
Trước đó, nhiều ý kiến cho rằng chi phí qua cảng Ao Tiên ở mức cao, cộng với giá nhiên liệu tăng đã khiến chi phí đi lại và vận chuyển hàng hóa ra đảo bị đội lên đáng kể. Điều này ảnh hưởng trực tiếp đến đời sống người dân, đặc biệt là người dân ở các đảo tiền tiêu.
Việc triển khai chính sách cảng Ao Tiên miễn phí cho dân đảo không chỉ giúp giảm chi phí đi lại mà còn tạo điều kiện thuận lợi cho giao thương, sinh hoạt và tiếp cận dịch vụ thiết yếu của người dân.
Đại diện cảng Ao Tiên cho biết, người thuộc diện miễn, giảm cần xuất trình căn cước công dân, thông tin trên ứng dụng VNeID hoặc giấy tờ chứng minh công tác để được hưởng chính sách.
Ngày 10.5, mạng xã hội lan truyền đoạn clip ghi lại cảnh một người đàn ông cầm ghế nhựa lớn tiếng tranh cãi với 2 CSGT.
Theo hình ảnh trong clip, sự việc xảy ra gần một khu chợ. Người đàn ông mặc áo xanh cầm ghế nhựa tiến về phía lực lượng và tranh cãi với 2 CSGT. Trong lúc lời qua tiếng lại, chiếc ghế được cho là đã va trúng tay một cán bộ CSGT. Sau đó, người này mang ghế cất đi.
Một đoạn clip khác tiếp tục ghi lại cảnh công an phường cùng lực lượng an ninh trật tự cơ sở có mặt tại hiện trường để phối hợp xử lý vụ việc. Ít phút sau, xe tải đặc chủng của CSGT cũng đến nơi. Người đàn ông sau đó được lực lượng chức năng đưa về trụ sở để làm việc.
Theo thông tin từ người đăng tải, sự việc xảy ra trên đường An Dương Vương, TP.HCM. Tổ công tác xuất hiện trong clip được cho là thuộc Đội CSGT Chợ Lớn, Phòng CSGT Công an TP.HCM.
Dưới bài đăng, nhiều người bày tỏ lo ngại trước cách hành xử nóng nảy khi xảy ra mâu thuẫn với lực lượng chức năng.
Một số ý kiến cho rằng trong các tình huống va chạm ngoài đường, chỉ cần mất bình tĩnh vài phút cũng có thể khiến sự việc trở nên căng thẳng hơn, thậm chí dẫn đến những hậu quả không mong muốn.
Nhiều người khác cũng nhận xét hiện nay mạng xã hội lan truyền thông tin rất nhanh, mọi hành động nơi công cộng đều có thể bị ghi lại. Vì vậy, dù bức xúc hay tranh cãi, mỗi người nên giữ bình tĩnh, ứng xử đúng mực để tránh những sự việc đáng tiếc xảy ra.
Trả lời PV Thanh Niên, đại diện Phòng CSGT Công an TP.HCM cho biết đã nắm thông tin sự việc. Hiện Đội CSGT Chợ Lớn đang xác minh làm rõ vụ việc.
Ngày hội việc làm xã Củ Chi lần thứ nhất năm 2026 diễn ra sôi nổi, mở ra nhiều cơ hội nghề nghiệp, kết nối cung - cầu lao động hiệu quả cho người dân và doanh nghiệp địa phương.
Phát biểu khai mạc ngày hội, ông Trần Quang Thái, Ủy viên Ban Thường vụ, Phó chủ tịch UBND xã Củ Chi, nhấn mạnh: "Sau giai đoạn sắp xếp kiện toàn bộ máy hành chính và đẩy mạnh chuyển đổi số, nhu cầu kết nối cung - cầu lao động là hết sức cấp thiết. Ngày hội việc làm không chỉ là một sự kiện đơn thuần, mà là nhịp cầu trực tiếp giúp người lao động tiếp cận thông tin tuyển dụng minh bạch, tìm được công việc phù hợp ngay tại quê hương".
Ông Thái cũng cho biết thêm, với đặc thù xã Củ Chi có dân số đông (xã Củ Chi có 131.833 nhân khẩu, diện tích 64,88 km²), hiện có khoảng 1.200 người chưa có việc làm ổn định. Do đó, địa phương cam kết không chỉ dừng lại ở sự kiện này mà sẽ tiếp tục duy trì kết nối qua các trang thông tin của xã và ấp để người dân, lao động tiếp cận.
"Chúng tôi sẽ định hướng đào tạo nghề ngắn hạn để nâng cao trình độ cho người dân, đáp ứng đúng nhu cầu của các doanh nghiệp trên địa bàn", ông Thái khẳng định.
Tại ngày hội việc làm, đại diện đơn vị tuyển dụng, chia sẻ doanh nghiệp luôn đặt ưu tiên mang lại lợi ích cho địa phương và người dân lên hàng đầu. Đơn vị tuyển dụng mong muốn có thêm nhiều chương trình ý nghĩa để doanh nghiệp tìm kiếm được nguồn nhân lực chất lượng, nhiệt huyết phục vụ sản xuất kinh doanh.
Ghi nhận tại đây, rất đông các bạn trẻ và lao động tự do đã có mặt từ sớm để tìm hiểu thông tin. Nhiều trường hợp đã nhanh chóng tìm được công việc ưng ý ngay trong buổi sáng.
Vừa rời bàn phỏng vấn xin việc vào một ngân hàng với gương mặt rạng rỡ, bạn Lê Trương Minh Thư (ở xã Củ Chi) chia sẻ: "Em học ngành Tài chính ngân hàng và thật bất ngờ khi tìm được vị trí nhân viên kinh doanh ngay tại địa bàn xã mình. Đây là cơ hội tuyệt vời vì em không phải đi làm xa, lại được thỏa sức khám phá công việc đúng chuyên môn ngay sau khi tốt nghiệp".
Bên cạnh những niềm vui tìm được việc ngay, ngày hội cũng là dịp để các bạn trẻ mới ra trường như Vũ Ngọc Mai (22 tuổi, vừa tốt nghiệp Trường đại học Công thương TP.HCM) đến khảo sát thị trường.
"Em đến để tìm hiểu nhu cầu của các đơn vị tuyển dụng. Tuy hiện tại vị trí văn phòng cho sinh viên mới ra trường chưa nhiều bằng lao động phổ thông, nhưng em thấy đây là kênh thông tin rất chính thống và hữu ích để những người trẻ như em nắm bắt xu hướng việc làm tại địa phương", Mai cho hay.
Dịp này, ban tổ chức cũng đã trao tặng nhiều phần quà nghĩa tình cho các hộ gia đình chính sách có hoàn cảnh khó khăn trên địa bàn, hướng tới kỷ niệm 51 năm Ngày giải phóng miền Nam, thống nhất đất nước (30.4.1975 - 30.4.2026).
