Giữa nhịp sống ngày càng nhanh, nơi nhiều quán xá thay đổi từng ngày để bắt kịp thị hiếu, vẫn có một bếp lửa không tắt suốt hơn nửa thế kỷ trên đường Hoàng Diệu, phường An Xuyên (Cà Mau). Đó là nơi chị Lâm Mỹ Phụng lặng lẽ giữ nghề gia truyền, món giò heo bắc thảo đã tồn tại từ năm 1973.
Không bảng hiệu lớn, không quảng bá rầm rộ, nhưng tiệm giò heo bắc thảo của gia đình chị Phụng vẫn được nhắc lại qua từng thế hệ thực khách. Người này ăn rồi giới thiệu người kia, cứ vậy mà thành một dòng chảy âm thầm nhưng bền bỉ, kéo dài hơn 50 năm.
Chị Phụng là người kế nghiệp, tiếp nhận bí quyết từ cha và gắn bó với món ăn này. Trong đó, có nhiều năm chị trực tiếp đứng bếp, tự tay làm từng công đoạn, từ chọn nguyên liệu đến canh lửa. Với chị, đây không chỉ là nghề mưu sinh mà còn là cách giữ lại một phần ký ức gia đình.
Điểm đặc biệt nhất, cũng là bí quyết “giữ chân” thực khách, nằm ở bếp than. Theo chị Phụng, món giò heo bắc thảo bắt buộc phải hầm bằng than trong khoảng 3 – 4 tiếng. Không có sự thay thế nào.
“Lửa than giữ nhiệt đều, thịt chín từ từ, thấm gia vị sâu mà không bị nát. Nếu dùng nồi áp suất, thịt sẽ mất độ ngon đặc trưng”, chị nói.
Để có một chiếc giò heo “đúng điệu”, khâu chọn nguyên liệu đã là bước sàng lọc đầu tiên. Giò phải là giò trước, nặng từ 1,7 – 2 kg để đảm bảo tỷ lệ giữa da và thịt. Đây là yếu tố quyết định độ mềm, độ béo và cảm giác khi ăn.
Sau khi chọn, giò được trụng nước sôi, cạo sạch, lọc bớt mỡ thừa rồi mới đem ướp qua đêm. Mỗi công đoạn đều cần sự chính xác và kinh nghiệm, bởi chỉ cần lệch một bước, hương vị sẽ không còn trọn vẹn.
Phần “linh hồn” của món ăn nằm ở nước hầm. Theo chị Phụng, đó là sự kết hợp của 8 vị thuốc bắc cùng với tỏi và nấm đông cô. Từng nguyên liệu không chỉ tạo mùi mà còn tạo màu, tạo độ sâu cho nước dùng.
Trong suốt thời gian hầm, người nấu gần như không rời bếp. Phải canh lửa liên tục, châm nước đúng lúc, đặc biệt là vớt tỏi đúng thời điểm để nước không bị đục. Thành phẩm phải đạt màu đỏ nâu cánh gián, trong và có độ sánh nhẹ.
Nếu như trước đây, gia đình chị Phụng mở quán phục vụ tại chỗ, thì từ năm 2016, chị chuyển sang bán mang đi. Đây là thay đổi mang tính thích ứng, nhưng không làm mất đi hương vị món ăn.
Dù không còn không gian quán, lượng khách vẫn ổn định. Trung bình mỗi ngày, chị bán từ 13 – 15 phần. Vào dịp lễ tết, con số này có thể tăng lên khoảng 40 phần, nhưng vẫn không đủ đáp ứng nhu cầu.
Giá mỗi chiếc giò heo bắc thảo dao động từ 420.000 – 480.000 đồng, tùy kích cỡ. Mức giá không thấp, nhưng vẫn được chấp nhận, bởi chất lượng đã được kiểm chứng qua nhiều năm.
Đặc biệt, cách chị Phụng điều chỉnh món ăn để phù hợp hơn với khẩu vị hiện đại. Trong quá trình nấu, chị hớt bớt lớp mỡ thừa để giảm độ ngấy. Món ăn vì vậy giữ được độ béo đặc trưng nhưng không quá nặng vị.
Khi ăn, món giò heo bách thảo thường được dùng kèm với rau muống, cải xanh, tần ô – những loại rau giúp cân bằng vị, tạo cảm giác thanh hơn. Đây là cách “làm mới” nhẹ nhàng, không phá vỡ cấu trúc món ăn nhưng giúp nó tiếp cận nhiều đối tượng hơn.
Không chỉ phục vụ thực khách tại địa phương, món giò heo bắc thảo còn được gửi đi nhiều nơi. Thực khách từ Cần Thơ, TP.HCM đặt hàng, chị Phụng đóng gói, hút chân không và cấp đông để vận chuyển. Cách làm này đưa món ăn vượt khỏi phạm vi địa phương, nhưng vẫn giữ được chất lượng.
Giữa câu chuyện về một món ăn tồn tại hơn nửa thế kỷ, điều khiến chị Phụng trăn trở không phải là đầu ra, mà là người tiếp nối.
“Nghề này cực lắm, phải có đam mê mới làm được. Tôi muốn truyền lại cho con cháu nhưng tụi nhỏ chưa đứa nào chịu học”, chị nói.
Câu chuyện này không mới, nhưng lại ngày càng rõ nét trong những nghề gia truyền. Khi thế hệ trẻ có nhiều lựa chọn khác, những công việc đòi hỏi thời gian dài, thu nhập không ổn định ngay lập tức và nhiều vất vả thường không còn hấp dẫn.
Với chị Phụng, điều mong mỏi lớn nhất không phải mở rộng quy mô hay tăng sản lượng, mà là tìm được người thực sự tâm huyết để giữ nghề. Bởi nếu không có người kế nghiệp, một món ăn tồn tại hơn 50 năm có thể dừng lại bất cứ lúc nào.
Ông Bùi Văn Thủy, người sống tại phường An Xuyên và đã ăn món này gần 30 năm, cho biết ông biết quán từ rất lâu và vẫn quay lại đều đặn.
“Giò heo ở đây rất vừa vị, giá cả phải chăng. Khách từ phương xa về ai cũng tìm mua cho bằng được”, ông nói.
Điều làm nên sức sống của món giò heo bắc thảo không chỉ là công thức hay nguyên liệu, mà là sự nhất quán qua thời gian. Trong khi nhiều thứ thay đổi, món ăn này vẫn giữ cách nấu cũ, vẫn giữ nhịp chậm của bếp than, vẫn giữ cách làm thủ công.
Chính sự “không đổi” đó lại trở thành giá trị. Nó tạo ra cảm giác tin cậy cho thực khách, đồng thời giữ lại một phần ký ức về cách ăn, cách nấu của một thời.
Trên bản đồ ẩm thực ngày càng đa dạng, món ăn như giò heo bắc thảo của gia đình chị Phụng vẫn giữ chỗ đứng riêng bằng một bếp lửa chưa từng tắt. Không cần biển hiệu, không cần quảng cáo, chỉ cần người ăn nhớ và quay lại.
Mới đây, Đội CSGT đường bộ cao tốc số 6 (Phòng 6, Cục CSGT) cho biết đã lập biên bản xử lý một trường hợp vi phạm trên cao tốc Phan Thiết - Vĩnh Hảo với tổng mức phạt hơn 100 triệu đồng do cùng lúc mắc nhiều lỗi nghiêm trọng.
Cụ thể, ngày 21.4, một tài xế 37 tuổi ở Tây Ninh điều khiển ô tô biển số TP.HCM chạy quá tốc độ từ 10 - 20 km/giờ, bị phạt 5 triệu đồng và trừ 2 điểm giấy phép lái xe. Tuy nhiên, qua kiểm tra, lực lượng chức năng phát hiện người này không có giấy phép lái xe, tiếp tục bị phạt 19 triệu đồng và tạm giữ phương tiện 7 ngày.
Không dừng lại, tài xế còn không xuất trình được giấy đăng ký xe, bị phạt thêm 2,5 triệu đồng và tiếp tục bị tạm giữ phương tiện. Như vậy, chỉ riêng các lỗi của người điều khiển đã khiến mức xử phạt cộng dồn tăng cao.
Đáng chú ý, chủ phương tiện là một hợp tác xã vận tải tại TP.HCM cũng bị xử lý với mức phạt nặng. Cụ thể, hành vi giao xe cho người không đủ điều kiện điều khiển bị phạt 58 triệu đồng, còn lỗi đưa phương tiện không có đăng ký tham gia giao thông bị phạt thêm 34 triệu đồng.
Tổng cộng, cả tài xế và chủ xe phải chịu mức phạt lên đến 118,5 triệu đồng. Theo CSGT, việc tổng mức phạt hơn 100 triệu đồng không phải hiếm khi các vi phạm xảy ra đồng thời, đặc biệt khi liên quan cả người điều khiển lẫn chủ phương tiện.
Trước đó 2 ngày, lực lượng này cũng xử lý một trường hợp xe tải vi phạm nhiều lỗi trên cao tốc Phan Thiết - Vĩnh Hảo, với tổng mức phạt lên đến 126 triệu đồng.
Trong quá trình tuần tra, CSGT phát hiện xe tải có dấu hiệu vi phạm nên dừng phương tiện kiểm tra. Qua kiểm tra, tài xế bị xác định chở hàng vượt quá chiều cao xếp hàng cho phép, không có giấy đăng ký xe và không có giấy phép lái xe theo quy định. Với các lỗi này, tài xế bị xử phạt tổng cộng 24 triệu đồng, đồng thời bị trừ điểm giấy phép lái xe.
Ngoài ra, chủ phương tiện là một công ty cũng bị xử phạt với hàng loạt vi phạm như giao xe cho người không đủ điều kiện điều khiển (58 triệu đồng), giao xe cho người làm công vi phạm quy định (10 triệu đồng) và đưa phương tiện không có đăng ký tham gia giao thông (34 triệu đồng). Tổng mức phạt trong trường hợp này lên đến 126 triệu đồng.
Thực tế, mức phạt hàng trăm triệu đồng không phải là cá biệt. Dịp Tết Nguyên đán vừa qua, nhiều xe khách chở quá số người quy định cũng bị xử phạt với số tiền rất lớn.
Đơn cử, hồi tháng 3, một xe khách 25 chỗ nhưng chở tới 53 người đã bị xử phạt 196,5 triệu đồng tại Quảng Trị. Trước đó, tháng 2, một xe 21 chỗ chở tới 50 hành khách tại Bắc Ninh cũng bị xử phạt tổng cộng hơn 200 triệu đồng đối với cả tài xế và chủ xe.
Lý giải về việc tiền phạt liên tục ở mức cao, đại diện Đội CSGT đường bộ cao tốc số 6 cho biết việc nhiều trường hợp bị xử phạt với tổng số tiền lên đến hàng trăm triệu đồng xuất phát từ việc các lỗi vi phạm không chỉ dừng ở người điều khiển mà còn liên quan trực tiếp đến trách nhiệm của chủ phương tiện và đơn vị quản lý.
Khi tài xế vi phạm các lỗi nghiêm trọng như không có giấy phép lái xe, không có đăng ký xe, chở quá quy định… cơ quan chức năng sẽ đồng thời xem xét trách nhiệm của người giao xe và chủ xe.
Nếu chủ phương tiện giao xe cho người không đủ điều kiện điều khiển hoặc đưa phương tiện không đảm bảo điều kiện tham gia giao thông, sẽ bị xử phạt riêng theo từng hành vi. Đáng chú ý, trong trường hợp chủ xe là tổ chức, mức xử phạt thường cao hơn cá nhân, thậm chí có thể tăng gấp đôi theo quy định.
Chính vì vậy, khi cộng dồn các lỗi của tài xế với các vi phạm của chủ phương tiện, tổng số tiền xử phạt dễ dàng vượt mốc 100 triệu đồng, thậm chí cao hơn, không phải là hiếm trong thực tế xử lý vi phạm giao thông hiện nay.
CSGT khuyến cáo người tham gia giao thông cần tuân thủ đầy đủ quy định, đặc biệt là phải có giấy phép lái xe hợp lệ và đầy đủ giấy tờ phương tiện. Trên các tuyến cao tốc hiện nay đã được lắp đặt hệ thống camera giám sát liên tục, mọi hành vi vi phạm đều có thể bị ghi nhận và xử lý.
Đại lý vé số Chấn Nam ở Cần Thơ (Hậu Giang cũ) cho biết đã bán trúng cọc vé gồm 160 tờ trúng số theo kết quả xổ số miền Nam ngày 16 tháng 6. Theo đó, 160 tờ có dãy số cuối 75247 thuộc xổ số Bạc Liêu trúng giải nhì trị giá 2,4 tỉ đồng (chưa trừ thuế).
"160 tờ vé số may mắn được đại lý bán cho nhiều khách khác nhau. Hiện chúng tôi đã đăng kết quả lên Facebook để những người mua dãy số đó biết đến đổi thưởng", đại lý vé số Chấn Nam cho hay.
Xổ số ngày 16 tháng 6 mở thưởng 3 đài gồm đài Bến Tre với dãy số trúng độc đắc là 691272, đài Vũng Tàu với dãy số trúng độc đắc là 024892 và đài Bạc Liêu với dãy số trúng độc đắc là 683986.
Người chơi xổ số cũng bất ngờ với dãy số trúng đài Bạc Liêu. Cụ thể, những tờ có dãy số cuối 88886 trúng giải nhất, mỗi tờ trị giá 30 triệu đồng (chưa trừ thuế). Đại lý vé số Phước Danh ở phường Trà Vinh, Vĩnh Long cho hay đó là dãy số đẹp may mắn trúng số và hy vọng chủ nhân sớm lộ diện.
Kết quả xổ số miền Nam thứ ba cũng như hình ảnh những tờ vé trúng số lộ diện sớm được dân mạng chia sẻ kèm theo lời chúc mừng chủ nhân may mắn. Bên cạnh đó, một số người cũng để lại bình luận hy vọng có cơ hội trúng số.
Theo kết quả xổ số miền Nam ngày 15 tháng 6 chiều qua, đại lý vé số Hoàng Anh Phú Quý ở phường Bến Cát, TP.HCM (Bình Dương cũ) thông báo đã đổi thưởng 16 tờ vé số trúng số đài TP.HCM cho một khách.
Cụ thể, những tờ vé này có dãy số cuối may mắn là 5640 trúng giải năm xổ số TP.HCM ngày 15 tháng 6. Đại lý cho biết khách hàng may mắn đã được hỗ trợ đổi thưởng, nhận tiền theo hình thức chuyển khoản.
Thủ tướng Chính phủ Lê Minh Hưng vừa ký Công điện số 45/CĐ về việc đẩy mạnh thực hiện tìm kiếm, quy tập và xác định danh tính hài cốt liệt sĩ.
Công an tỉnh Tuyên Quang đã khởi tố 4 bị can liên quan vụ việc số điểm 10 môn toán cao bất thường tại Trường THPT chuyên Tuyên Quang. Ngoài ra, Sở GD-ĐT tỉnh này đề xuất thi lại môn toán để "đảm bảo quyền lợi cho học sinh".
Qua việc xé bỏ thỏa thuận và khôi phục chiến sự, Iran và Mỹ đang bước vào một canh bạc mới với nhiều rủi ro lớn không chỉ cho hai nước này.
