Khách Tây khuấy nồi cám lợn rồi bất ngờ nếm thử, dân mạng cười không ngớt

Cuối tháng 5, tại phòng cách ly Khoa Huyết học lâm sàng, Bệnh viện Nhi đồng TP HCM, anh Phạm Danh, 48 tuổi, ngồi nắn bóp chân cho con gái Hoàng An. Cô bé 15 tuổi vừa qua đợt truyền hóa chất nhưng cơ thể không đáp ứng.

Lúc con dịu cơn đau, người đàn ông Khmer tìm cách gọi điện cho vợ ở quê nhưng không được. "Điện thoại của bà ấy hỏng mấy ngày nay. Tôi không biết chữ nên không thể lưu số của hàng xóm để gọi hỏi thăm", anh nói.

Gia đình anh Danh thuộc diện hộ nghèo ở xã Châu Thành, tỉnh An Giang. Cả nhà sống trong căn nhà cấp 4 do địa phương cấp. Nguồn thu chính đến từ công việc nhặt ve chai của anh, khoảng 2-3 triệu đồng mỗi tháng. Vợ anh hỏng hai mắt, mắc bệnh tim, tiểu đường giai đoạn cuối và phải chạy thận định kỳ.

Tháng 10/2025, cô con gái Hoàng An sốt kéo dài. Tuyến tỉnh chuyển em lên TP HCM. Bệnh viện chẩn đoán An mắc bạch cầu cấp dòng tủy - một dạng ung thư máu. "Từ nhỏ tôi không được học hành, khi nghe bệnh của con cũng không biết tìm kiếm thông tin để đọc. Cảm giác rối bời, bất lực", anh nói.

Tích góp được 10 triệu đồng, anh đưa con nhập viện. Ở quê, con gái út 12 tuổi nghỉ học lo việc nhà và chăm mẹ. "Tôi dặn con út ở nhà cơm nước, đến lịch chạy thận thì nhờ hàng xóm chở mẹ đi", anh kể.

Đợt truyền đầu tiên, An phản ứng thuốc và không ăn uống được. Tóc rụng, An nôn ói nhiều lần. Do không biết chữ, anh Danh phải tìm bác sĩ để nghe giải thích trực tiếp. Mỗi lần nhận đơn thuốc ngoài, anh mang nhờ người nhà bệnh nhi khác đọc giúp. "Cầm tờ kết quả như cầm tờ giấy trắng. Tôi chỉ biết nhìn nét mặt bác sĩ để đoán bệnh của con", anh Danh nói.

Bác sĩ Mai Anh, Trưởng khoa Huyết học lâm sàng, Bệnh viện Nhi đồng TP HCM, cho biết hiện cơ thể bệnh nhi không tiếp nhận hóa chất. "Trường hợp của An thuộc bạch cầu cấp không phân loại được dòng, tiên lượng xấu", bác sĩ Mai Anh cho biết.

Phương án điều trị tiếp theo là ghép tế bào gốc với chi phí từ một đến hai tỷ đồng. Hiện bệnh viện tiến hành theo dõi tủy, tế bào máu và điều trị triệu chứng để tìm hướng giải quyết.

Chi phí hóa chất nội trú được bảo hiểm y tế chi trả, nhưng các khoản mua thuốc bổ trợ và sinh hoạt phí khiến anh Danh phải tự xoay xở. Nửa năm qua, hai cha con sống dựa vào suất cơm từ thiện. Có tiền mạnh thường quân cho, anh để dành mua thuốc.

Hiện điện thoại của vợ hỏng, anh Danh không nắm được tình hình ở quê nhưng không thể rời bệnh viện vì An có nguy cơ sốt cao. "Nhiều lúc cùng quẫn muốn kết thúc cuộc đời nhưng rồi tôi tự dặn mình phải sống thì vợ con mới có hy vọng sống. Giờ chỉ mong con khỏe, tôi ráng lo cho hai đứa ăn học thành người", anh Danh nói.

Tin Gốc: Vnexpress

Bà Fisher, cựu bác sĩ nha khoa đã nghỉ hưu, là người đam mê làm vườn. Vài năm trước, bà bắt đầu trồng hoa từ hạt giống tại nhà. Không lâu sau, số lượng hoa quá nhiều khiến bà phải đăng tìm tình nguyện viên trên mạng để giúp thu hoạch và chia sẻ các bó hoa tươi.

Cùng thời điểm đó, con dâu bà đang phải điều trị khối u não. Bà Fisher thường mang hoa đến cho con dâu. Mỗi lần như vậy, người con dâu lại nói với bà: "Mẹ đừng đánh giá thấp sức mạnh của những bông hoa". Câu nói này khiến bà suy nghĩ nhiều.

Từ đó, chương trình tình nguyện Kindness Flower Project (dự án Những bông hoa tử tế) được bà hình thành vào năm 2022. Bà Fisher dẫn dắt hàng chục tình nguyện viên trồng, thu hoạch và sắp xếp hàng nghìn bông hoa mỗi năm để tặng những người gặp khó khăn. Năm 2025, hơn 2.400 bó hoa đã được trao tại Livermore và Pleasanton (Mỹ).

Trước khi thực hiện, nhóm tình nguyện thường trao đổi về nơi nhận hoa. Mỗi bó hoa đều được chuẩn bị với sự chăm chút và tình yêu. Phần lớn hoa được trồng tại khu vườn nhà bà Fisher.

Estella King-Smith, tình nguyện viên, cho biết từ những hạt giống yêu thương và niềm vui mà bà Fisher gieo trồng, một cộng đồng quan tâm lẫn nhau đã hình thành. Cô cũng bày tỏ sự ngưỡng mộ dành cho năng lượng tích cực của bà Fisher dù đã 83 tuổi.

Đội tình nguyện cung cấp khoảng 80 bó hoa từ tháng 4 đến tháng 10 cho khoảng 100 địa điểm như bệnh viện, hay các nhóm hỗ trợ người trải qua mất mát.

Trong một lần trao hoa tại trung tâm sinh hoạt người cao tuổi, hành động này đã khiến những người sống ở đây xúc động. Họ bày tỏ niềm vui và cho biết món quà khiến họ xúc động đến mức rơi nước mắt.

Còn với bà Fisher, phần thưởng lớn nhất là nhìn thấy người khác hạnh phúc. Bà chia sẻ việc đóng góp cho cộng đồng nơi mình sống gần 60 năm là một điều may mắn và bà cảm thấy biết ơn vì được làm những việc này.

Tin Gốc: Tuổi Trẻ

Những ngày nghỉ lễ 30-4 và 1-5 vừa qua, nhiều ô tô của du khách đến Quảng Trị đã liên tục sa lầy khi tiến vào khám phá trang trại điện gió ven biển kéo dài từ xã Gia Ninh đến xã Cam Hồng.

Giữa thời khắc "tiến thoái lưỡng nan", nhiều người dân địa phương đã nghĩa hiệp đến tương trợ kéo giúp xe du khách ra khỏi hố cát lầy để tiếp tục hành trình trải nghiệm hoàn toàn miễn phí.

Xe gặp nạn sa lầy trên đồi cát khi vào trang trại điện gió ven biển mới nhất là của nhóm du khách đến từ Ninh Bình chiều 1-5.

Theo chia sẻ của bác sĩ Nguyễn Đức Hùng, Trưởng khoa chẩn đoán hình ảnh của Bệnh viện Hữu nghị Việt Nam - Cuba Đồng Hới, chiều cùng ngày ông cùng gia đình về quê thì phát hiện có người đứng bên đường vẫy tay.

Nghi có tình huống cần hỗ trợ, bác sĩ Hùng dừng xe mới biết đó là một gia đình từ Ninh Bình đến.

"Người này cho biết cả nhà đi du lịch qua khu vực thì phát hiện bên đồi cát ven đường có trang trại điện gió rất đẹp nên rẽ vào check-in. Nhưng vào được một đoạn thì xe bị lún xuống hố cát, không thể di chuyển", bác sĩ Hùng kể.

Cũng theo gia đình gặp nạn, một người trong xe ra ven đường đứng vẫy tay nhờ hỗ trợ, nhưng suốt hơn 1 tiếng không có xe nào giúp được vì thời điểm cũng gần tối và gặp toàn xe con.

Bác sĩ Hùng đi xe bán tải. Ông chạy về nhà cách đó mấy cây số tìm dây kéo. Sau nửa tiếng thì chiếc xe cũng được kéo ra khỏi hố cát để tiếp tục hành trình.

Sau khi được giải cứu, nhóm khách ngỏ ý trả tiền. Bác sĩ Hùng lắc đầu: "Chỉ cần về Ninh Bình nhớ tới Quảng Trị là được".

Chị T.H.K., một du khách đến từ Hà Nội cũng có trải nghiệm tương tự vào ngày 27-4.

"Tôi đang khóc mếu vì xe lụt sâu giữa đồi cát thì một chiếc xe bán tải biển 73 hiện ra như một vị thần" - chị K. xúc động kể.

Theo chị K., gia đình chị thực hiện chuyến du lịch kiểu phượt bằng ô tô riêng từ Hà Nội vào Đà Nẵng. Khi đến Quảng Trị, chị cũng bị hấp dẫn bởi vẻ đẹp của trang trại điện gió ven biển ở xã Gia Ninh. Tuy nhiên khi lái xe vào check-in, chiếc xe chở ba người trong gia đình chị bất ngờ bị sa lầy nghiêm trọng. Nửa bánh xe trước lún sâu xuống cát.

Giữa mênh mông cát trắng, cái nắng cháy da và nỗi lo sợ xe bị lún sâu hơn, chị K. gần như rơi vào hoảng loạn. Đúng lúc tuyệt vọng nhất, một chiếc xe bán tải mang biển kiểm soát 73 (Quảng Trị) chạy ngang qua đã phát hiện và quay đầu lại hỗ trợ.

Anh Hoàng Trường Nhân, 31 tuổi, trú xã Cam Hồng, tỉnh Quảng Trị xác nhận mình và em trai Hoàng Trường Thịnh đang trên đường từ Đồng Hới lên xã Cam Hồng thì nhìn thấy xe chị K. đang mắc lầy giữa đồi cát nên dừng lại.

"Tuy nhiên hai anh em cũng không mang theo dây kéo, nên quyết định chạy về nhà cách đó 15km để lấy dây rồi quay lại hỗ trợ xe bị nạn".

Chị K. kể sau một hồi "cân não", thay đổi hướng kéo nhiều lần vì xe bị mắc lại, chiếc xe du lịch cuối cùng cũng được giải cứu thành công.

"Tôi ở ngoài xem mà cũng tim đập chân run, chỉ sợ xe các anh đến cứu cũng bị mắc lầy theo", chị K. nói.

Điều khiến gia đình chị K. xúc động nhất là ngay khi xe thoát khỏi bãi cát lầy, hai anh em Nhân và Thịnh chỉ nhận một lời cảm ơn rồi lặng lẽ rời đi không nhận bất kỳ khoản thù lao nào.

Theo anh Nhân, đây không phải lần đầu anh hỗ trợ kéo xe sa lầy ở đồi cát cho du khách. Đã rất nhiều lần trước đó, anh chứng kiến việc du khách mắc kẹt khi tiến vào trang trại điện gió để chụp ảnh. Và anh đều dừng lại hỗ trợ miễn phí.

"Kéo xong mấy lần trước họ cũng đưa tiền mà em có lấy mô. Nhận làm chi anh hè! Du khách chọn đến với quê mình để trải nghiệm đã là vui lắm rồi", anh Nhân nói.

Tin Gốc: Tuổi Trẻ