Khách trả hơn 8 triệu mua con cá bống vàng, người đàn ông quyết không bán

Không nổi tiếng vì hương vị ngọt đậm như những loại dưa hấu thông thường, dưa hấu vuông của thành phố Zentsuji (tỉnh Kagawa) vẫn được nhiều người săn đón nhờ ngoại hình độc đáo. Mỗi quả có giá khoảng 10.000 yên (khoảng hơn 1,5 triệu đồng) và được xem là món đồ trang trí đặc trưng mỗi dịp hè.

Cuối tháng 6 hằng năm, những lô dưa hấu vuông đầu tiên lại được đưa ra thị trường, báo hiệu mùa hè tại Nhật Bản. Năm nay, các nhà vườn ở Zentsuji dự kiến cung cấp khoảng 400 quả, với mức giá giữ ổn định ở khoảng 10.000 yên/quả.

Ông Toshiyuki Yamashita (78 tuổi), một nông dân có nhiều năm gắn bó với nghề trồng dưa, cho biết vụ mùa năm nay đạt chất lượng rất tốt. Ông bày tỏ hy vọng những quả dưa hấu vuông sẽ mang đến cho mọi người cảm giác mùa hè đã thực sự bắt đầu.

Điểm đặc biệt của dưa hấu vuông không nằm ở hương vị mà ở hình dáng gần như hoàn hảo. Do được thu hoạch khi còn xanh để giữ nguyên cấu trúc, loại dưa này có vị nhạt, ít ngọt và chủ yếu được sử dụng làm vật trang trí thay vì để ăn. Nhờ khả năng bảo quản lên đến khoảng 6 tháng, chúng thường xuất hiện trong các cửa hàng, khách sạn hay không gian trưng bày cao cấp.

Ý tưởng tạo ra dưa hấu vuông ra đời từ những năm 1970 tại khu vực Shikoku. Khi đó, người nông dân nhận thấy dưa hấu tròn khá bất tiện trong quá trình vận chuyển và bảo quản vì dễ lăn, khó xếp chồng và chiếm nhiều diện tích. Từ nhu cầu thực tế này, họ đã nghĩ ra cách tạo hình vuông cho quả dưa.

Quy trình tạo dưa hấu vuông khá đơn giản nhưng đòi hỏi sự tỉ mỉ. Khi quả còn nhỏ, người trồng đặt chúng vào khuôn làm bằng kính hoặc nhựa acrylic. Trong quá trình phát triển, quả dưa sẽ lớn dần theo hình dạng của khuôn, tạo nên các mặt phẳng và góc cạnh sắc nét. Phương pháp này hoàn toàn dựa trên nguyên lý sinh trưởng tự nhiên, không sử dụng công nghệ biến đổi gen hay hóa chất.

Tuy nhiên, để giữ được hình khối hoàn hảo, dưa phải được thu hoạch trước khi chín hoàn toàn. Đây cũng là lý do khiến loại dưa này không có độ ngọt như dưa hấu thông thường và giá trị của nó chủ yếu nằm ở tính thẩm mỹ.

Hiện nay, chỉ còn 7 trang trại tại Zentsuji tiếp tục duy trì mô hình sản xuất dưa hấu vuông. Dù sản lượng không lớn, loại quả độc đáo này vẫn là một trong những biểu tượng mùa hè nổi tiếng của Nhật Bản, thu hút sự quan tâm của người tiêu dùng và du khách trong nước cũng như quốc tế.

Tin Gốc: Người Đưa Tin

Sau hơn 150 năm gây tranh cãi trong giới khoa học, các nhà nghiên cứu từ Đại học Manchester đã có lời giải cho những mảnh hóa thạch bí ẩn được lưu giữ tại kho lưu trữ từ nhiều địa điểm bảo tàng ở Anh và xứ Wales.

Những mảnh hóa thạch rời rạc không thể ghép lại này thực chất thuộc về loài bọ cạp mang tên Praearcturus gigas, một trong những loài bọ cạp lớn nhất từng tồn tại trên Trái đất vào đầu kỷ Devon, cách đây khoảng 415 triệu năm.

Được biết, từ những năm 1870, các nhà cổ sinh vật học đã thu thập được nhiều mảnh hóa thạch rời rạc tại các địa điểm ở Anh và xứ Wales. Tuy nhiên, hình dạng kỳ lạ của chúng khiến giới nghiên cứu không thể xác định chính xác thuộc loài nào.

Có thời điểm, các nhà khoa học cho rằng chúng thuộc về một loài giáp xác cổ đại khổng lồ. Đến thập niên 1980, một số nghiên cứu bắt đầu đặt giả thuyết rằng đây có thể là hóa thạch của một loài bọ cạp nguyên thủy. Tuy nhiên, giả thuyết này vẫn chưa được chấp nhận rộng rãi vì thiếu bằng chứng về bộ phận đặc trưng nhất của bọ cạp: chiếc đuôi.

Nhờ các kỹ thuật phân tích hiện đại và công nghệ chụp ảnh tiên tiến, nhóm nghiên cứu đã tái dựng được cấu trúc cơ thể của sinh vật này một cách chi tiết hơn bao giờ hết. Qua đó, họ xác nhận những mảnh hóa thạch bí ẩn thực sự thuộc về Praearcturus gigas.

"Bằng cách kết hợp các mẫu vật từ nhiều bộ sưu tập và sử dụng các kỹ thuật hình ảnh tiên tiến, chúng tôi đã có thể xây dựng một bức tranh rõ nét hơn về loài động vật này so với trước đây, điều này thực sự rất thú vị" - tiến sĩ Russell Garwood, đồng tác giả từ Đại học Manchester (Anh) cho biết.

Theo kết quả nghiên cứu, Praearcturus gigas có chiều dài khoảng 1 mét và sở hữu những chiếc càng dài gần 16 cm. Với kích thước này, nó trở thành một trong những loài bọ cạp lớn nhất từng được biết đến trong lịch sử Trái đất.

Theo các tác giả, đều khiến Praearcturus gigas trở nên thú vị là nó đạt kích thước khổng lồ vào thời điểm mà sự sống trên cạn nhìn chung rất nhỏ bé.Họ cho rằng cuộc sống dưới nước là lời giải thích khả dĩ, vì môi trường sống dưới nước thời bấy giờ phong phú hơn.

Praearcturus gigas có thể đã phát triển lớn đến vậy đơn giản vì không có nhiều động vật lớn khác xung quanh, điều giúp nó thống trị môi trường sống của mình theo cách mà các loài "hậu bối" không thể thực hiện được trong một thế giới ngày càng trở nên đông đúc.

Tin Gốc: Người Đưa Tin

Dự án “Cây xanh & lá cũng xanh - sân chơi “đầu bạc”” do Cuội Theater và trung tâm ICS đồng tổ chức, với sự đồng hành của Goethe-Institut TP.HCM, cùng sự bảo trợ của Tổng Lãnh sự quán CHLB Đức và Vương quốc Hà Lan tại TP.HCM, vừa diễn ra ngày 24-5.

Chuỗi hoạt động cộng đồng, sức khỏe và nghệ thuật dành cho nhiều thế hệ, thân thiện với người LGBTI+ và gia đình, có hỗ trợ phiên dịch ngôn ngữ ký hiệu.

Tại đây, người lớn tuổi cùng gia đình được tham gia "Iyengar Yoga - Tỉnh thức trong hành động", vẽ sáng tạo "Vẽ thêm xanh", múa "Liên chuyển ứng tác", "Dòng chảy thư pháp", không gian tâm sự "Nhà là nơi bắt đầu" dành cho phụ huynh và con là LGBTI+, tọa đàm "Gia đình của con là..?" với sự tham gia của phụ huynh, con và chuyên gia tâm lý, chiếu phim "Chiếu bóng thời gian" về người cao tuổi và di sản ký ức...

Chuỗi hoạt động giúp các thành viên gia đình, đặc biệt là ông bà và cha mẹ, tiếp cận kiến thức thời đại mới như nghệ thuật, đa dạng giới, sức khỏe tinh thần, công nghệ và mạng xã hội, để các thế hệ gặp gỡ, giao lưu và kết nối qua những trải nghiệm.

Chăm chú vẽ từng hình tròn và tô màu, chị Nguyễn Thị Hằng (34 tuổi, TP.HCM) được bà ngoại Nguyễn Thị Thanh Xuân (79 tuổi) rủ tham gia.

Cả hai bà cháu không đặt ra bất kỳ kế hoạch hay ý tưởng cụ thể nào khi vẽ. “Mỗi người cứ tự do làm theo ý mình, mọi thứ diễn ra rất ngẫu nhiên nhưng lại hài hòa và đẹp mắt”, chị chia sẻ.

Chị Hằng kể bà ngoại nấu ăn rất ngon, đặc biệt các món salad, đồng thời luôn là "kim chỉ nam" trong cuộc sống, dạy chị nhiều điều hay. Hai bà cháu thường cùng nhau đi ăn, đi chơi và đi chùa.

Vốn rất hợp tính nên hai bà cháu thường xuyên đồng hành cùng nhau. Bà Thanh Xuan nói điều đáng quý ở chương trình là sự hiện diện của nhiều thế hệ khác nhau, từ người trẻ đến người lớn tuổi, nhưng vẫn tìm thấy sự đồng điệu trong sở thích và câu chuyện chung.

Chị Phạm Mai Diệp (ngụ phường Hiệp Bình, TP.HCM) cùng con trai Phúc Nguyên (13 tuổi) đã có giây phút vui vẻ bên nhau.

Chị Diệp kể do công việc bận rộn nên thời gian hai mẹ con ở nhà khá ít, chủ yếu xoay quanh việc ăn uống và học tập, ít có hoạt động vui chơi cùng nhau.

“Lâu rồi hai mẹ con mới có dịp ngồi vẽ tranh và chơi cùng nhau như vậy, tôi có thêm cơ hội để tâm sự, thấu hiểu cảm xúc và suy nghĩ của con hơn”, chị chia sẻ.

Phúc Nguyên tỏ ra hào hứng khi được tham gia cùng mẹ. Em cho biết ở nhà hiếm khi có thời gian chơi cùng mẹ nên những lúc được tham gia hoạt động hay đi xem phim cùng nhau đều rất vui, bởi cả hai có thể tạm gác lại những căng thẳng thường ngày.

Anh Nguyễn Thanh Phương (người khởi xướng dự án) đã nhiều năm làm việc trong lĩnh vực sân khấu điện ảnh. Mỗi khi thực hiện một tác phẩm, anh luôn tự hỏi ai sẽ là khán giả sẵn sàng đến xem và đồng hành với nghệ thuật.

Tuy nhiên, phần lớn các hoạt động văn hóa, nghệ thuật hiện nay thường hướng đến người trẻ, trong khi người cao tuổi ít khi được xem là đối tượng tham gia chính.

“Tôi thấy điều đó khá phi lý, giống như người lớn tuổi đang bị tách khỏi đời sống sinh hoạt cộng đồng”, anh nói.

Từ suy nghĩ đó, anh cùng mọi người xây dựng một không gian mà ở đó các hoạt động được thiết kế gần gũi, thân thiện, dễ tiếp cận hơn với người cao tuổi.

Anh mong nghệ thuật có thể trở thành cầu nối, giúp mở ra những cuộc trò chuyện nhẹ nhàng, an toàn giữa các thế hệ trong gia đình.

“Người trẻ và người lớn tuổi đều có niềm vui, nhu cầu và cách tận hưởng cuộc sống riêng, không nhất thiết phải giống nhau. Chúng tôi không muốn việc tạo niềm vui cho ông bà, cha mẹ trở thành áp lực hay một nghĩa vụ.

Điều quan trọng là mỗi người, kể cả người cao tuổi, đều có thể tự tìm thấy niềm vui cho mình, gặp gỡ bạn mới và tham gia các hoạt động mình yêu thích”, anh Phương chia sẻ.

Tin Gốc: Tuổi Trẻ