Sáng nay, tôi đứng ở trạm xe bus, nhìn dòng người hối hả lướt qua trên những chiếc xe bóng loáng, một cảm giác trống trải bóp nghẹt lấy lồng ngực. Cách đây không lâu, tôi cũng là một phần của dòng người đó, cho đến khi chiếc xe máy của mình không cánh mà bay. Ở tuổi 40, mất phương tiện đi lại không chỉ là mất một tài sản, nó giống như mất đi cái “chân”, mất đi sự tự tin của một người đàn ông trụ cột. Nhất là khi sau lưng tôi vẫn còn những khoản nợ đang trả dở, trong nhà là những tiếng thở dài, những lời chê bai cay đắng của vợ… Đã có lúc tôi muốn gục ngã.
Sáng nay, khi ngồi trên xe bus, nhìn qua ô cửa kính, tôi chợt nhận ra một góc nhìn khác. Hóa ra, bấy lâu nay tôi mải miết đua theo vẻ bề ngoài mà quên mất giá trị bản thân không nằm ở chiếc xe mình đi. Chiếc xe mất đi nhưng tôi đã kiểm soát được nợ nần, đó là một sự tự do mà trước đây tôi chưa từng có. Đôi chân có thể đi chậm lại một chút nhưng tâm trí tôi bắt đầu tĩnh lặng để viết những dòng này.
Tôi viết cho chính mình, viết cho những ai đang ở trong “vực thẳm” của tuổi trung niên. Chúng ta có thể mất xe, có thể bị chê bai, có thể đang nợ… nhưng chỉ cần còn ý chí là còn tất cả. Hành trình đi làm bằng xe bus của tôi bắt đầu từ hôm nay, không hào nhoáng nhưng thanh thản. Cảm ơn những ai đã đọc đến đây. Chúc các bạn tuổi 40 vững vàng tay lái, dù là lái xe máy hay lái chính cuộc đời mình.
Con tôi 33 tháng nhưng nói được rất ít, chỉ từ đôi, đơn, một ít từ ba và sai vặt được. Con trả lời được các câu hỏi như ai, con gì hay cái gì; biết kêu đau và chỉ vào chỗ đau khi có vết thương; chủ động lấy ghế ngồi xe máy khi tôi rủ đi chơi; tìm sự giúp đỡ khi bị bố đánh nếu làm sai việc gì đó như tìm đến mẹ hoặc bà. Nhưng từ nói thì không chủ động và đặc biệt không chủ động bật âm khi được dạy mà chỉ lắc đầu hoặc lảng tránh sau đó đi ra chỗ khác.
Tôi có cho con đi khám ở viện Nhi Trung ương. Bác sĩ bảo con tôi tương tác tốt, có quay lại khi gọi tên, có giao tiếp mắt và chỉ được đồ vật test khi hỏi như chỉ đúng cái áo, con gấu... khi bác sĩ hỏi. Đi khám, bệnh viện kết luận con tôi chậm các mốc phát triển, không tự kỷ cũng không tăng động. Lúc tôi đưa con đi khám, bác sĩ hỏi ngay là có phải trẻ đòi gì cũng đưa và đáp ứng ngay không, tôi bảo có. Rồi hỏi ở nhà chơi với con được bao lâu, tôi trả lời không chơi được nhiều vì đi làm đến tối mới về.
Khi tôi cho đi test ở các cô giáo can thiệp, họ đều nói con tôi tăng động. Còn ở lớp mầm non, cô bảo không nói từ nào bao giờ và không chơi với ai. Nhưng ở nhà con tôi vẫn nói, chỉ là từ đó không thường xuyên như nay yêu cầu gì thì nói, còn mai từ đó không lặp lại nữa, hoặc đòi gì yêu cầu thì mới nói. Nhiều khi tôi thấy buồn quá và tự hỏi vì sao con mình lại là một trẻ đặc biệt.
Tôi 26 tuổi, bạn trai cùng tuổi, là bạn học cấp ba, yêu nhau từ sau khi tốt nghiệp và đến nay đã 7 năm, cũng là tình đầu của nhau. Sau khi ra trường, vì một số lý do, hai đứa chia tay gần hai năm rồi quay lại vào dịp Tết vừa rồi vì nhận ra vẫn còn tình cảm. Nhà tôi ở quê, điều kiện ổn định, bố mẹ đều đã nghỉ hưu. Nhà anh khó khăn hơn, bố mất sớm, mẹ một mình nuôi ba anh em khôn lớn. Bố mẹ tôi không cấm cản nhưng luôn lo sau này tôi sẽ vất vả.
Suốt 7 năm yêu nhau, chúng tôi chủ yếu yêu xa. Hiện tôi làm công chức nhà nước ở quê, công việc đã ổn định. Anh làm xây dựng, công việc nay đây mai đó, thu nhập bấp bênh. Bao nhiêu tiền kiếm được anh đều gửi về trả nợ học hành và lo cho gia đình.
Bố mẹ muốn tôi sớm kết hôn nhưng không ai ủng hộ mối quan hệ này vì hoàn cảnh hai đứa quá nhiều khó khăn. Bản thân tôi cũng áp lực vì còn khoản nợ xin việc từ trước. Tôi thương anh, anh cũng muốn cưới tôi nhưng hiện cả hai chưa có gì trong tay, lại vì công việc mà cách xa hàng nghìn cây số. Anh bảo nếu chờ được, hãy chờ thêm vài năm để anh trả hết nợ và tìm cách về quê. Còn tôi ngày càng mệt mỏi vì áp lực gia đình, tiền bạc và tương lai mờ mịt, nhiều lúc muốn buông tay. Có phải tôi quá thực dụng không? Mong mọi người cho tôi lời khuyên.
Vợ chồng tôi cưới nhau khi cả hai ngoài 35 tuổi. Chúng tôi đều có công việc ổn định trong cơ quan nhà nước. Vợ chồng sống với nhau vui vẻ, hạnh phúc, không có mâu thuẫn gì lớn xảy ra. Theo đánh giá của mọi người, vợ tôi là người có hình thức đẹp, giao tiếp nhẹ nhàng, chu đáo, cả gia đình tôi đều quý em.
Có một chuyện khiến tôi băn khoăn. Vợ có người bạn khác giới thân thiết. Người này cũng có chức vụ trong một cơ quan nhà nước. Anh ta có cảm tình với vợ tôi, còn em chỉ quý mến, trân trọng tình bạn này chứ không hề có ý gì khác. Vợ tôi và người này chơi với nhau lâu rồi, từ khi còn học đại học. Anh ta thường mời vợ tôi cùng một số bạn bè khác đi ăn mỗi khi có dịp.
Gần đây, nhiều đêm tôi thấy vợ chat với anh ta đến khuya. Hai người nói chuyện với nhau nhiều về vấn đề xã hội, không thấy những lời yêu thương. Tôi hỏi thì vợ nói chỉ là bạn bè, tâm sự bình thường. Tôi không hề thoải mái khi vợ nói chuyện với bạn thân nhiều như thế, nhưng cũng chưa bắt gặp họ có những hành động hoặc lời nói nào vượt quá giới hạn. Tôi phải làm sao đây? Mong các bạn cho tôi lời khuyên.
